云头艳（讲述女性在职场和爱情中之间心理承受力的较量）

畀愚是风格非常鲜明的当代作家。他长于人物塑造，精于情节反转，探索人性曲晦，他的小说常能一下子把人拉入氛围浓郁的故事场景，体会人生和命运的千回百转。

《云头艳》以现代职场为故事空间，以女性在职场和爱情中的选择和被选择为情节线索，展开人与人之间心理承受力的较量。小说语言精到、情节缜密、人物性格鲜明、情节一波三折。畀愚让小说卸下宏大叙事的包袱，回归可读性和故事性，然后再以自己擅长的小切口进入，在推进情节的过程中逐步建立人物关系网，抽丝剥茧式反映生活的柳暗花明和人性的复杂多变。

电视连续剧《叛逆者》火了，原著作者畀愚似乎才被读者认识。其实，畀愚已经扎扎实实写了二十年。

他称自己是一个“晚熟的写作者”，非常低产， 尤其涉及到历史，方方面面的资料得查阅，所以写起来很慢。麦家的《解密》《风声》，畀愚的《叛逆者》，海飞的《麻雀》等被改编为影视剧，出浙江作家在谍战题材上的优势。其实，不止是谍战小说，对于对那些能够吸引到自己的东西，畀愚都是投入的，悬疑就是其中的一项，所以他的小说都或多或少地具有这些元素。他希望能吸引到读者，小说写得好看是对读者的尊重，也是对自己的尊重。

应该说，畀愚是特别有规划的写作者。先是写了十年的当代题材，又写了十年的民国题材。接下来，他想真正地尝试一下他所理解的悬疑小说，“尽量写得少一点，更慢一点，当然，文学性是前提”。他说，这是自己三十年的写作规划，如果十年后今天的这种情绪还在，他希望可以写一个没有历史出处的历史小说。

采访的最后我问畀愚，希望成为怎样的作家。他诚恳地说，就做一个和平年代里平和而诚实的写作者。尤其是身处这场疫情里，特别希望没有灾难、没有战争、没有饥荒，我们都普普通通地生活着，让阳光照在每个人身上。等到大家都有闲情逸致了，开始谈论文学与艺术，偶尔有人记得，有个叫畀愚的，曾写过这样或那样的小说，这就足够了。

——舒晋瑜（《中华读书报》记者）

人的一生中会做多少个相同的梦？这是谁也回答不了的问题。

婉豆同样无数次地问过自己，尽管她知道，只要还在这个世界上存在下去，这个答案就会不断地被刷新。可是，在那个古怪的梦里，她每次都能看见自己浸没在漆黑的水里。她拼命地挣扎，就是动弹不了，也叫不出声来。她像一段没有浮力的木头，只知道一个劲地往下沉。她甚至能在黑暗中看清眼前游过的那些鱼儿，有时黑白，有时彩色。它们竟然还朝她吐着水泡……

通常，那个梦到了这时她就会被憋醒，气喘吁吁，满头是汗，如同真的在水里浸过那样，但有时结局完全不一样。有时，忽然有只手将她一把提出水面。在一片清晰可辨的水声里面，她却怎么也看不清楚。

婉豆知道那是明晃晃的一张脸，像道光。

一

对于大部分年轻的白领来说，公司酒会无异于一场无偿的三陪——陪吃、陪喝，还得始终赔着笑脸，尤其是大客户部门的那些小经理们，一个个着盛装，那副舒眉浅笑的模样，就像婚礼上的伴郎与伴娘。刚调到总部那会儿，婉豆还是挺喜欢这种场合的，灯光、音乐与美酒，还有体面或装得体面的客人，尽管时常会穿着租来的小礼服，却难免有种社交名媛般的恍惚感。只是，次数一频繁她就有点厌倦了，甚至还有那么一点的反感，觉得每个人都是那么的言不由衷，那么的惺惺作态，包括她自己。但是没有办法，这就是一名客户经理的工作。用Office里一贯的讲法，这就叫Customer maintenance。

夜晚的风被隔绝在巨大的玻璃幕墙外，城市的喧嚣与璀璨也被隔绝开来。酒店的顶楼是一家旋转酒廊，它每时每刻都在改变着窗外的风景，只是没有人会去留意。这种场合里，人们更关注的是宴会的主题、到场的嘉宾与身边的陪伴，哪怕是红酒的产地与年份。不会有人在意窗外的风景。

酒会随着一位影星的到场达到高潮。他由公司的执行董事陪同，快步登上临时搭建的舞台，接过麦克风开始分享起多年来的投资经验，以及与公司的合作，风风雨雨又历久弥新。这让在场的很多人都感到惊艳。影星不光口才好，嗓音动听，而且对资本市场的风向也了如指掌。

婉豆扭头对宋丹萍说，他不会是在背剧本吧？

他们这种人到哪不是演戏？宋丹萍涂着浓重的眼影，一副见多识广的样子。她原先只是财务部的一名小会计，拉了几个大单过来后，上面指名把她调进大客户部，而且一来就带一个组，以至于很多人都在背后说她是上头有人、外面也有人的那种。这样的女人天生就像戴了金钟罩，有时连总监也得给她几分面子。其实，宋丹萍并不是那种盛气凌人的女人，相反，常常在人前露出一副大大咧咧的模样，男女老少，跟谁都能聊到一块儿去。她一边喝着加了冰块的黑糖梅酒，一边八卦台上的影星，说别看他长着那么男人的一张脸，其实是个Gay。

婉豆对这类话题不感兴趣，但入乡就得随俗，酒会本来就是个品头论足与散布流言蜚语的地方。她还得故作惊讶地睁大眼睛，说，不会吧？他不是整天跟老婆在网上秀恩爱？

怎么不会？长得Man就不可以是弯的了？宋丹萍把一根食指伸到她面前一伸一曲，说，人家可弯可直不行吗？

说心里话，婉豆从不在意一个人在这方面的取向，不管男人还是女人，只要对这个世界还残存一点想法，有时就得身不由己。这是周易曾在她耳边说过的话。这个当年差点就要了她性命的男人，到现在仍然阴魂不散，许多说过的话、做过的事总会在不经意间从脑海里冒出来，能让人的心一下跳到嗓子眼里。

婉豆又像是被拖进了那个水底，很久才缓缓地吐出一口气来。

这时，宋丹萍搡了搡她的胳膊，在一片掌声中问她考虑得怎么样了。

什么？婉豆扭头望着她。

……