描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787547744253
★ 林青霞说自己,“写作治愈了我的寂寞症”——
她披露自己,半山失火,幸好“大火没烧到我的房间”,而“写作让我的改变很大”,“我会关注身边和周围所有的人、事、物,并投入感情”,爱上京剧,拜师学画,欧游惊魂,先生送的半山书房,女儿不舍的学校制服,未来的安乐死……“都可以成为我的写作材料”!
★ 林青霞说朋友,“都是我写作之路上的贵人”——
她感谢朋友,“谢谢白先勇老师,他不时肯定我的写作,还口头颁我一个作家奖”,她的朋友圈,白先勇、琼瑶、蒋勋、赖声川、蔡澜、徐克、尔冬升、张艾嘉、曾志伟、马家辉等,还有远行的三毛、邓丽君、张国荣……“他们都是我的好朋友”!
★ 林青霞说生死,“感受那生死一线之间”——
她想念那些已经离开的朋友,思考生命的意义,分享疫情这几年的经历与感受,探讨是否安乐死合法化… …“如果是活在人间地狱,没有生活质量、没有生命尊严,安乐死会否是一种选择?”“希望这个世间共同的敌人(新冠)尽快离去,所有人的生活都能恢复正常。”
★ 林青霞说生活,“每一朵花的香都不同”——
不但写文章,开专栏,本书还首次亮相自己的绘画作品……著名电影美术指导张叔平,再任林青霞散文集的设计总监,“我最亲近的男性朋友是张叔平”,“我是女版张叔平,而他,是男版林青霞”!
“我的第四本书,跟前三本《窗里窗外》《云去云来》和《镜前镜后》有些不同……”
第四部散文集《青霞小品》,首发了林青霞的多帧照片、绘画作品,均为青霞亲选,汇集各个时期的成长──看见又真又美的青霞。
经历让人成熟,岁月使人感悟。驰骋文坛十八年,加上阅读的滋养,她驾驭文字的能力再度提升,凭借精细而准确的观察力,轻松流畅地写出一篇又一篇细腻的文章。美人美文,率真情深!自如自在,脱俗清新!
著名电影美术指导张叔平再任设计总监。
金耀基校长撰序推荐:青霞悟性高,又肯转益多师,不知不觉间修成了林青霞独有面目的文体“青霞体”……“爱林泉”的“影迷会”应该扩充为“影文迷林会”了。
林青霞说,“我现在的心态,觉得很有意思,很喜欢看到人家高兴,人家高兴我就高兴,所以我就常常给人惊喜。”
【序一】
林青霞书写的人生美学(by 金耀基)
【序二】
永康街的一抹彩霞(by 李志清)
【自序】
写作之路的贵人(by 林青霞)
【全新散文,二十一篇】
一条花裤穿三代
将进酒
书房·输房
息肉·光头·中指
我的右眼珠
交心
爱林泉
江云之间
林妹妹宝哥哥隔代相遇
春天即将来临
乳牛,小牛
笑着告别
感受……
手机
流星
画我眼中的你
欧游惊魂记
胆大包天
一盏孤灯
顽皮孩子倪匡
玫瑰的故事
【白先勇(作家)】——这几年青霞生活的重心之一是写作,她很认真,有几次跟我讨论,问我写作的诀窍,我说:写你的心里话。她的第一本书《窗里窗外》果真写下了许多心里话,可说是本“青霞心语”,我写下这样的感想:“你这本书给我最深的感受是你对人的善良与温暖。”
【琼瑶(作家)】——她的文字流畅,简洁,许多小品,写得亲切感人,我这才惊觉到她在写作上的才华。她的文章,没有华丽的词藻,没有夸张的描写,只是自然而然的,把她的所见所闻所感,或是她的人生小体验,她某段时期的心路历程,一篇一篇,写成了。
【蒋勋(作家)】——青霞很美,美是负担,可能也是修行的开始。在吴哥窟时,青霞已经开始随手做一些小品笔记,我陆续在报章杂志看到。多年不见,青霞要以文字开始修行了。
【金耀基(教授)】——《青霞小品》是林青霞书写的人生美学……这些短篇,正面、侧面都让我们看到林青霞的本真、不矫饰、不设防,不在乎完美不完美,放下、付出、爱人,只想别人开心,还会幽默自己;当然,也会开别人的玩笑。
【马家辉(作家)】——曾有许多个凌晨深夜,我和美枝听见传真机呜呜响声吵醒,不必查看即猜得到是她传来稿子;第二个晚上,又是凌晨深夜,稿子又来了,原来是修订版;再来往往又有第三版第四版,林青霞总是小心翼翼地对待自己写出的每个字词,好坏美丑,她都尽了力去承担。
【金圣华(教授)】——她的美,是由内心焕发出来的,唯其真,唯其诚,方能有诸内而形诸外。英国浪漫派诗人济慈(Keats)曾谓:Beauty is truth,truth beauty.(美即是真,真即是美)观乎青霞其人其文,的确是这句名言最佳的体现与诠释。
【胡晴舫(作家)】——青霞对写作的执着、读书之认真,我以为,也是因为她对文学怀抱着敬意,她写作,不是为了获得名利,因为她早有了这一切,而是出自纯粹的喜爱。
【施南生(电影人)】——青霞委实是有着异乎常人的艺术家慧根,回想以前,她看到一些画面,总可以不经意地说出一个动人故事,还有她绘画插图也是颇有一手的。期待早日见到她图文并茂的作品。
【张一君(公益律师)】——别人眼里的林青霞,是一个事业非凡的大明星,一个才华横溢的女作家。而我眼里的林青霞是一个充满爱意的慈善公益人。有一次我跟她说:整个九十年代,我们一直在看青霞姐演大侠,而这一次,我们真的在和林大侠一起做行侠仗义的善事。
【赵夏瀛(公益医生)】——深信我这位充满了惊喜的新知,这位天资聪颖、情心并重、勤奋好学的林才女,会以“知足”的心态、“知不足”的谦逊,继续以“不知足”的精神,锲而不舍地去探索那漫长的文学之路,勇往直前地去寻觅那心中彩虹的尽头。红、橙、黄、绿、青、蓝、紫。作家林青霞七色皆备。难得的是,还有她心中深处、彩虹尽头的那一抹金……
【李志清(画家)】——青霞学画没两三个月就有好作品,出手不凡!如果能够悟通,她不只是大明星、大作家,将也是位大画家!青霞这个阶段,不需为生活操劳,自由自在做自己最喜欢的事,书画文章是很好的精神寄托,享受生活,活出真我!
【黄心村(教授)】——我想青霞是正在用文字巨细无遗地搭建自己的观望台,她在那观望台上重新审视各种各样的人和事,亲近的,久远的,素昧平生的,擦肩而过的。看青霞品文煮字,目睹的是强大的记忆如何借助文字这个媒介一点一滴地具象化。我也相信很多记忆尚不能触及,它们隐藏得很深,我想她是在用文字慢慢地试探,一层一层地写,越写越靠近那个意念深处的自己。
《写作之路的贵人》——都说写作是一条寂寞的路,可写作治愈了我的寂寞症,当我全情投入写作之时,我忘了什么是寂寞。
《一条花裤穿三代》——这次(火灾)最大的感受是,身外物真的不需要这么多,佛家说得有道理,人总是需要的少想要的多。于是我把秘书、管家、会计、助手、女儿和她的朋友都请到我那儿,让她们尽情挑选自己喜欢的衣服、鞋子、包包。我兴高采烈地帮她们挑选搭配,她们试上身到走廊电梯口照镜子,高兴得飞舞起来,见她们穿得漂亮,我直拍手叫好。
《书房·输房》——先生送我的半山书房,头几年变成了输房,不是我输,是人家输。麻将房里挂的是施南生送给我的六十岁生日礼物,一幅融合《东方不败》和《龙门客栈》的造型画,上书“I know you will never forget me”(我知道你永远不会忘记我)。每当我吃出一百多番的奇牌,其他三人望着墙上的东方不败就发抖。
《息肉·光头·中指》——其实我们四个都是熟朋友,说话也不忌讳。我跟“息肉”说,你看人家“光头”吭一声没有。我跟“中指”说,你这狗咬手指头,现在还得赔上个忧郁症,双重创伤,多不值得。我跟“光头”说,你除了光头,好像什么都没发生过,照常开心过日子,没白活!
《我的右眼珠》——我被安排在一个小办公室里等着动手术,也好,可以静静地跟女儿谈心,在外面这样跟女儿相处的机会很少,总是心慌慌的怕狗仔队跟拍,所以我们不太一起出门。从五点开始做检查、滴了许多眼药水,预计六点动手术,以为很快就可以走了,没想到等到七点,护士说还有十一个病人等着,女儿因为约了人有点焦急,我叫她快去,别让人家等她,我一个人没问题的。
《交心》——一直向往自己能够成为一个文化人,看完圣华的二十二篇,原来在我跟她交往的十八年中,经她引见,不知不觉中结交了许多文化界的好朋友,是真正的好朋友呢,不是开玩笑的。蓦然回首,我的大部分朋友竟然都是大作家,看样子我一只脚已经踏入了文化界。
《爱林泉》——我是个怕麻烦、怕负责任、怕有压力的人,所以从来反对影迷们为我组织影迷会。2005年收到“林青霞影迷会——爱林泉”送我的第一份生日礼物,不记得是怎么送到我手中的,一本印制精美的“爱林泉林青霞影视画册”,里面有许多我拍过电影的剧照,除了回顾自己过往影剧生涯的岁月,我更讶异于他们制作画册所花的心思、所费的功夫,因此对这个影迷会留下深刻的印象。之后的每年11月3日前都会收到“爱林泉”寄来的心意小礼物,每一份礼物都有巧思、都是惊喜,我一一珍藏着。
《江云之间》——我这一生中演过唯一的一部舞台剧《暗恋桃花源》,让我在演艺生涯中上了很重要的一堂课,从此我的演技往前跨了好大一步。《暗恋桃花源》1986年在台北演出,女主角云之凡由赖声川导演的太太丁乃竺饰演,1991年第二代云之凡由我饰演。
《林妹妹宝哥哥隔代相遇》——很欣赏她(王文娟)的人生哲学“台上演戏复杂一点,台下做人简单一点”,可不是,戏台上她把“质本洁来还洁去”的诗魂林黛玉演得丝丝入扣、动人心魂。戏台下越剧院领导曾担心地问:“你演得好林黛玉吗?”她回答得干脆利落:“演不好,头砍下来!”
《春天即将来临》——那天,一只貌似仙鹤的白鹭来到我家后院,时而栖息树间,时而展翅高飞,自此以后每天都来,它是来报告喜讯的吗?是的,新型冠状肺炎的防疫针已经发明,各个国家都陆续开始接种疫苗。希望这个世间共同的敌人尽快离去,所有人的生活都能恢复正常。
《笑着告别》——她(施南生)也是的,张国荣都走了十八年,只要我一提起国荣,她一定擦眼泪……曾志伟最逗趣,说了许多跟新艺城有关的笑话,有一则,说是他在新艺城拍的第一部戏《彩云曲》,从台湾匆匆赶到,没理发,拍摄现场那个帮他理发的是刘德华,刘是《彩云曲》的演员,据说他之前是在尖沙咀天香楼餐厅斜对面做理发师的,所以他会修头发。我跟曾志伟也曾演过对手戏。
《感受……》——脑子里浮现了台湾电视新闻播报员傅达仁,他受胰脏癌末期的痛苦折磨,已到了不可承受的地步,临走之前两年极力呼吁台湾地区通过安乐死合法化,未果。只有花费三百万台币,在家人、朋友陪伴下,千里迢迢跑到瑞士去打人生最后一场仗——只求死得有尊严,不拖累自己和家人。他留给世人的最后一句话是:“这仗一定要打!”
《手机》——回到家惋惜地跟二女儿诉说手机掉进湖里的经过,她即刻说:“跳下去抓啊!”“水这么冷,是手机重要,还是你妈的健康重要?”她竟然说:“当然是手机重要啰!”
《流星》——没想到就在那一秒一个闪光进来,刚好捕捉到我左边上身衣服离开身体的一刻,我的胸部赤裸裸地曝了光。我手执着那小小胶片有点颤抖,怯怯地问,是给我的吗?他说是的。我不知道该怎么报答他好,心想他是记者,不如收了工请他到我位于湾仔的会景阁公寓坐坐,让他有机会采访我。
《画我眼中的你》——许多年前夜里无聊我会临摹黄胄、常玉、马蒂斯、幾米和八大山人的画,因为线条简单而且不需要打阴影。自己画了画没人指点就老是原地踏步,老师经常是一句话点通了就让我大跨一步。
《欧游惊魂记》——有一天在火车上过夜,车厢里的小房间左右各一条座椅,我占一条她占一条,两人累得昏睡过去,半夜里迷迷糊糊睁开眼睛吓一跳,我座椅另一头坐着一个瘦干巴的黑人。早上醒来黑人不见了,朋友说她看到警察把他扣上手铐带走了。
《胆大包天》——曾经写过一篇文章《演回自己》,主要是说我演过一百部戏,最难演的角色是自己。最近突然发觉不难演了,因为接受了自己不是完美的人,不一定要做完美的事,只要能令到他人开心,自己偶尔出个小洋相也无所谓,所以见人时便勇于唱我那不完美的京戏。这还不够,老师上课为我录的音,我发给许多亲朋好友听,朋友笑死。秦祥林初听以为是他读复兴剧校的同学唱的,后来发觉是我,笑得不行,连开车时想起来还忍不住笑。甄珍原先以为是哪个名角儿唱的,听出是我的声音,笑得差点岔了气。
《玫瑰的故事》——我不是个爱花的女人,一生中收到过不少花,却从来没有认真地好好嗅过。最近大女儿从外面捧回一束各种各样的玫瑰花,一定要我闻。我为了捧她场,认真地闻了一下,第一次闻到玫瑰的香味,每一朵花的香都不同,非常惊讶。
《青霞小品·后记》——在印度尼西亚巴厘岛的船上,我沉浸在大自然的千变万化中,突然明白了为什么我有那样的情绪,是心疼。就像我心疼日本作家太宰治一样,太宰治是那么的忧郁,那么的有才华,那么的自嘲自省,就连生而为人都感到抱歉。老王子说十一月是玫瑰花最盛开的季节,希望我能看到,也欢迎我到园子里画花。
评论
还没有评论。