描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787117335133
该书是一部引人深思的小说作品集,精选了多部具有代表性的小说。全篇围绕亲情、友情、爱情三大主题,通过不同角度深度剖析人性、探寻人生价值,叩问生命的意义。
该书是国家一级作家毕淑敏老师关乎亲情,友情、爱情的医学人文小说集,其收录了《白杨木鼻子》《生生不已》《女人之约》《预约死亡》《拯救乳房》(节选)等多部具有代表性作品,该书以一位女性作家特有的敏感,用刚柔并济的文笔和柔和细腻的情感,描述有血有肉的人物、扣人心弦的故事。剖析人性,引发人们对尊严、生死的思考。
短篇/001
白杨木鼻子/ 001
天衣无缝/ 015
紫色人形/ 032
生生不已/ 036
女人之约/ 098
教授的戒指/ 133
中篇/ 167
预亡/ 167
长篇节选 /249
拯救乳房(节选)/ 249
后记 /312
她确实是一个真正的医生,好医生,她会成为文学界的白衣天使。昆仑山上当兵的经历,医生的身份与心术,加上自幼大大的良民的自觉,使她成为文学圈内的一个新起的、别有特色的、新谐与健康的因子。
——人民艺术家王蒙
一天深夜我值班,楼道里突然响起急骤的跑步声。
医院里是不可以随便跑的,尤其是深夜。
只有一个例外,那就是有了极危重的病人。
急诊室里坐着一对男女。女人戴着大口罩,面目表情不清,端然坐着,双手顺在夹紧的两膝之间,脚尖恭顺地并在一处。那男人干瘪瘦削,眉头紧锁,嘴角翕动,两眼通红,像条被刮掉鳞的金鱼。
我的临床经验尚不十分丰富,一时竟分辨不出谁是病人。
“你……怎么了?”我朝他俩发问。
女人石像似的不动,男人小心翼翼地去解女人的口罩,动作极轻柔。
我终于发觉了一点怪异:那口罩样式古怪,过于平坦……不……不是口罩的问题,口罩很正常,而是……
口罩终于解下来了。我却犯了一个医生的大忌,不由自主地惊叫了一声:“啊!”
口罩下是一个巨大的黑洞,向外冒着腾腾的白气,仿佛深不可测。
我竭力让自己保持镇静,才想起那被黑洞霸占了的地方,原来是长鼻子的部位。
没有鼻子的人面,是一种陌生的东西。平铺直叙到让人难以容忍。眼睛没有来由地同嘴靠得很近,两颊不可遏制地向黑洞滑去,只有失去血色的上唇,像破败的灰墙,被狙击在黑洞的边缘。
它甚至不如骷髅好看。骷髅骨质洁白,简练和谐。眼眶、鼻准、口颊均为结构对称的洞穴,通畅练达,自成风格。
“这是用什么东西……搞的?”
我急切地想搞清凶器的性质。本想用“剜”或是“削”那种字眼,怕太刺激病人和她的家属,才临时调换为词意模糊的“搞”(护士在一旁紧张地登记,我已知道女人叫小茶,男人是她的丈夫老姜)。
“用刨刃,剃的。推木头的那种。”老姜用目光抚摸着创口,那里边缘清秀,想象得出凶器一定薄利如风。他回答得很清楚,用词也准确。
“是谁干的?”我怒火中烧,义愤填膺。这罪行太野蛮太凶残了。
不知何时,教授到了。他毫不客气地打断了我的问话:“要记住我们是医生,而不是法官。医生最重要的职责是挽救生命,修补人体。至于其他的事,自有其他的人去管。”
是的。我应该首先处理病人,可我不知道该干什么。我是个优等学生,可没有任何一本教科书上写过:鼻子被刨刃剃掉的病人该如何处置。也许我应该去读法医系,现在只有机械地服从教授的安排。
常规冲洗消毒,就像处理一颗虫牙被拔掉后的窟窿。小茶的脸庞在冰冷的消毒液下凝然不动,波光粼粼带有樟脑气味的液体,轻柔地在凝脂般细腻的皮肤上漫过,使这张一马平川的人面,像收藏已久横遭破坏的蜡制品。
平心而论,只要躲开脸中部那个巨大的三角形洞穴,小茶的脸还是很美丽的。眼睛像黑杏仁一样,反射出无影灯众多的光斑,如没有月亮的晴朗的星空。嘴有一个极精美的轮廓,像一颗饱满的花生米。
我不禁升起好奇:原来属于这张美妙绝伦脸庞的鼻子,是什么样子的呢?
这种时候想这种问题,似乎有点不伦不类。病人家属在一旁长吁短叹,我动作幅度稍大,小茶尚未反应,老姜就开始吸凉气了。
“痛吗?”我问小茶。对这永远失去亲生鼻子的年轻女人,颇多恻隐,生恐自己弄痛了她。
“一点也不痛。那刨刃是新磨的,很利。嗖的一下,凉凉快快,像雨后的风。”
声音是从嘴和黑洞中一齐发出的,单调、刺耳、尖锐。没有鼻腔共鸣的声音,类似秋蝉或毒蛇的嘶鸣。
我感到无以名状的恐惧。不单因为这怪异的声音,更因为小茶脸上那似笑非笑的表情,她好像并不感到痛苦,甚或还有几分无所谓。
伤口处理完毕。只要鼻腔切割根部不感染,生命便无妨。作为外科医生的职责,已告一段落。至于以后的事,那是整容医生的范畴。
看来,可以结束了。我用眼睛请示教授,发现他正在观察老姜的手。老姜的手虎口处生着厚厚的茧子,简直像那里多长了一块骨头。只有长年握持某种工具的匠人,才会这样积重难返。
“看来,咱们俩是同行喽。”教授对老姜说。老姜正充满怜爱地看着小茶,被这突然的问话吓了一跳,几乎是本能地点点头,又立即摇头。
“我哪能跟您比呢?您是修理人的,我是修理木头的。”
“你是个木匠。这么说,这件事就是你干的了?”教授压得很低的白帽子下耸起一道粗重的棱。我知道,白布遮掩下的眉毛皱缩起来。
我想教授一定是被这张没有鼻子的女人脸唬得思维混乱。
老姜一定得捶胸顿足,因为不仅不可思议,而且近乎诬陷。退一万步讲,即令真系他所为,也断乎不会承认。
不想,我错得一败涂地。老姜很痛快地回答:“是我。”
也许我惊愕之色过于外露,老姜受了委屈,指着小茶:“你叫她说!是不是我?”
“是哩是哩。你别看他这个样子,真是个好木匠。刨刃磨得最快。冬天若吃涮锅子,让他给刨羊肉片,薄得能透过书上的字。”
小茶的声音像急刹车时轮子与水泥路面摩擦的尖啸。
这一对男女!吃他们的涮羊肉,只怕自己的鼻子也会掉进火锅。
教授深长地叹了一口气:“你们之间发生过什么事,我没有兴趣。我只想问一下,用刨刃刨下的那个东西,还在吗?”他的眼内充满天真的渴望,像一个企盼压岁钱的孩子。
“在。在。”老姜忙不迭地回答,回头白了他年轻但已经不美丽的妻子一眼:“我说拿上,你说没用了。怎么样,还是我想得周到吧!”声音中流露出抑制不住的骄傲。
事情愈发变得令人瞠目结舌。老姜掏出一个很干净的手绢包,窝在手心,一层层打开。于是我看见一只鼻梁骨朝下的完整的人鼻子。
教授不动声色地翻看着,像在鉴别这只鼻子的真伪。我猜他也感到好奇。没有谁在这个角度观察过人人都有的鼻子。司空见惯的东西,仅仅换一个方位,就变得令人惊诧不已。它玲珑剔透,曲线优雅,就像一件小型乐器。
我们都围过来观看小茶的鼻子,包括她本人。
“我打算把它栽上去。”教授征询地望着我。
人有时候问询别人,并不是为了得到答案,只是要坚定信念。
这是一个玄妙而充满风险的主意。如果栽上去的鼻子感染,不但得像未成活的枯树一样拔出来,而且性命难保。
“没有鼻子,除了影响美观,妨碍并不太大。”我委婉地表达自己的意见。五官之中,除了耳廓,就数鼻子没用了。
“可人是一个整体,人应该是完美的……”教授注视着黑洞说。
“您老若是能给她把鼻子再接上去,我给您老打雕花的五斗柜……”老姜虔诚地央告,一眼瞥见我这个动摇派:“给您也打一个……”
只有小茶没说话,仿佛这事与她毫无关系。
“准备器械。”教授简洁地对我下达命令,口气不容置疑。我们通宵达旦地手术,细节我已记不清。我非常想看看那块使我们耗费了如此巨大精力的刨刃,究竟是怎样狞厉而刻薄。一个愚蠢木匠举手之劳,害得我们付出百倍千倍的时间与汗水。教授的技术精巧娴熟,我想任何一个伟大的雕塑家都要甘拜下风。他面对的材料是模糊的血肉,他把所有的血管神经都接洽得天衣无缝。老姜在电光石火般一瞬中的破坏,终于被教授(当然也包括我)惨淡经营地修补起来。现在,只剩下最后一道工序了—将薄薄的表皮缝合到脸模上。我们碰到了几乎不可逾越的障碍,没有合宜的缝合线。小茶的皮肤极细腻洁白,所有的丝线都嫌太黑太粗。
“就这样吧。鼻子能长上去就很不错了,没有人挑剔黑和白。”我在白色手术服下扭动着僵硬如铁的腰颈,长时间俯身操作,即使在无影灯下,我看所有的线条也都成为重影。助手如此,担任主刀的教授,其疲累可想而知。
“如果是这样,她的鼻翼周围会遗有一圈密集的雀斑…… 不!只差这最后一层,我要完美……尽量完美……”教授喃喃自语。
他摘下自己压得很低的白帽子,露出光洁如月的秃顶,四周还残存着几根银丝般的白发。教授叉开五指,梳理他的白发,平均每个指缝不到一根。他很心痛地迟疑了一下,然后猛地一用劲,把白发拔下来,泡进消毒液。
现在,教授的头颅是大一统了,光可鉴人,显露出巨大的前额和高耸的枕部。在这两块隆起的头骨之下,是人类智慧最密集的脑叶。
泡在消毒液中的白发,蜿蜒伸展,像一条条闪光的小路。
小茶的鼻子被教授的白发,固定在她自己的脸上了。浑然一体,宛若天成。任何天然的东西,终免不了瑕疵。小茶的鼻梁有一粒小痣,其状如一只小小的蚊虫。教授为她做了修正。小茶的鼻子,现在堪称人世间最杰出的鼻子了,造化之灵加鬼斧神工,精妙绝伦,无以复加。
我天天去看小茶的鼻子。它高贵优雅,像浮出海面的一段象牙,闪着晶莹的光润。经它共鸣过的小茶的声音,柔美动听。
小茶自然很高兴,时常把手掌挡在面前,无端地微笑。只有我知道,她手心里有一片小小的镜子。她有时也会把镜片胡乱扔到松软的床上,显出莫名的忧郁。
认识小茶的人,都说她比以前更漂亮了。老姜的态度却令人莫名其妙起来。他非但不再提起雕花的五斗柜(当然我和教授都不会接受这种馈赠,但收不收同给不给是两个范畴),而且双眼不时露出凶狠的敌意。对小茶倒是很好。因为鼻子做手术,嘴的活动大受影响,老姜就给小茶包极小的饺子,喂给她吃。饺子只有拇指盖大小,令人想到他做木匠的手艺也一定精良。
这真是一对古怪的男女,我开始打听他们的身世。如果教授知道,一定会斥责我。他是只认病不认人的。我还没有老练到他那种程度,对病和对人同样感兴趣,更不用说拥有这样一只美丽鼻子的漂亮女人了。
事情简单到令人遗憾。好汉没好妻,赖汉娶仙女。不知是出于什么原因,年轻貌美的小茶嫁给了丑陋的老姜。姜木匠夜以继日地为人打家具,为小茶添置许多衣物,小茶却不愿为老姜添一个孩子。终于有一天,当老姜手提斧锯外出而归的时候,看到一个高大俊俏的小伙子,正在吻小茶鼻梁上的那颗痣,于是……
这故事远没有书本上舞台上缠绵悱恻,但因为活生生发生在眼前,我还是很关切它的结尾。
“为什么单要剃鼻子?在脸上划几刀不是也可以么?”有人问木匠。
我觉得这问话很卑鄙。小茶那张美妙绝伦的脸庞,若是被乱刀划破,纵是教授再巧夺天工,恐怕也难以完璧归赵,这不是唯恐天下不乱嘛!
“没有鼻子的女人,比老母猪还要丑。别人不要,我不嫌。家中就太平了。”姜木匠很憨厚地答道。
教授对这一切都不知晓,每天只是很认真地观察鼻子,好像那是他植下的一株珍稀植物。鼻子很争气,长得结实挺拔,欣欣向荣。我想把小茶的病历整理成资料,投往医学杂志发表。这是外科史上一例罕见的鼻子再植成功病例。教授摆摆手:“不忙。再看一段时间。医学追求完美,更追求长久。不是急功近利的事情。”
鼻子也像家用电器,有保修期吗?我悻悻然,又不得不服从。
小茶出院了,用极清亮极柔美的声音同我们说:“再见。”想起她入院时那毒蛇般的嘶鸣,你会觉得鼻子对于音色比对于美观要重要百倍。
老姜什么也没有说,头也不回地走在前面,好像怕小茶找不到回家的路。小茶没有再来。连例行的随访复查也没有来。有人说她的鼻子长得很好,同老姜也过得可以,只是还没有孩子。
我再次想把这病例报道出去,教授依旧不慌不忙:“要注意远期效果。我们一定要亲眼看一看病人的恢复情况,而不要匆忙下结论。”
随时留有充分的余地,也许是成熟医生和实习医生最大的区别。
看来只有哪天到小茶家去一趟了。我一定要看看刨刃,用手指试一下它的锋利程度。
这件事一直拖延着,教授很忙。
一天深夜我值班,楼道里又突然响起急骤的跑步声。
急诊室里坐着一对男女。女人戴着大口罩,面目表情不清,端然坐着,双手顺在夹紧的两膝之间,脚尖恭顺地并在一处。那男人干瘪瘦削,眉头紧皱,嘴角翕动,两眼通红,像条被刮掉鳞的金鱼。
是小茶和老姜。
老姜很熟练地解开口罩。
我已经是见过一些世面的医生了,终于没让什么声音从嘴里发出来。
口罩下又是一个巨大的黑洞!
一切的一切,像是故事重演。只是黑洞四周有线团样的白丝,随着呼出的气流,旗幡似的拂动。那是教授充作缝线的白发,依然晶莹雪亮,结实柔韧。(未完)
评论
还没有评论。