孙郁散文（中国现当代名家散文典藏）

中国现当代名家散文典藏

名家文章原味呈现，专家导读清晰开阔

品读散文经典，读懂中国人的气息、学识与智慧

本书精选孙郁散文五十五篇，主要为身世琐忆、念怀友人、域外见闻、评论杂记四辑。孙郁的研究与写作，多围绕旧时代的人与事，观察文人气脉的同时，寻找民族的精神遗产，借此启示当下的思想与态度。其散文文辞儒雅温润，视野广阔，学养与趣味相洽，是随笔写作的典范。

……

孙郁（1957-），

本名孙毅，辽宁大连人。中国鲁迅研究会会长，长江学者特聘教授，中国人民大学文学院教授。做过知青、文化馆馆员、记者。20世纪70年代在东北插队时开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，长期从事鲁迅和现当代文学与文化研究。主要著作有《鲁迅与周作人》《鲁迅忧思录》《鲁迅与俄国》《革命时代的士大夫——汪曾祺闲录》《张中行别传》《民国文学课》等。

对话前辈，缅怀一种情怀和心迹；品评作品，求证一种精神气量；直白其心，但文体讲究；对照他人，亦反观自我。孙郁以其诚恳、敏锐而又体贴入微的言说，穿行于历史与现实之间，既考证写作的叛徒，实为文学开新的先锋，也重申了文学及写作那不可移易的庄重品格。——第十二届华语文学传媒大奖授奖词

“其语也诚诚，其意也深深。”——第二届孙犁散文奖授奖词

热爱美和自由的写作者，写作的目的不是为了向世人展示自己的才华，他们笔下的所有言语，都是在与自我对话，与永恒对话。——李建新

在苗圃

有一次接到一个陌生人的电话，叫着我幼时的小名，且称自己是苗圃的老叶家的后人。这熟悉的乡音突地拽我到时光的遥远之处，便知道这是一个老相识，一定有什么重要的事情来找我的。我们在北京火车站见了面，才发现他带着老母来京治病。这个老叶家的后代我叫他大哥，总有六十多岁了吧，他让我想起曾生活过的那个辽南的苗圃，还有诸多满族的老乡，在花甲之年重逢，彼此的沧桑之感，都在那对视的一刻从双眸里流淌出来。

苗圃其实是个地名，乃青年试验场的一部分，县农业学校就在那里。为什么叫这个名字，想必是学习苏联式的农场的机构吧。其地的原住民是满族，他们至少在这里生活了三百年，留下了许多风俗。但我的年龄太小，对于地域的风情还很不了解。到了上世纪六十年代初，满族人和汉人的区别已经不大，只是他们的口音，与周围的汉人不同，与北京话庶几近之。而其他的地方，还以山东话为主。满族的建筑，要略宽敞一点，但总体与汉人一个色调。他们的院子相对要讲究，往昔的贵族的样子还有一点，然而衰败是自然了。所以，苗圃这个地方，乃复县一个特别的存在。在大连的乡下，它还是有另外一番味道的。

我小的时候总在搬家，住无确定之所。母亲告诉我，我们搬到苗圃，是县里一位好心的领导的照顾。父亲被发配到农场后，母亲一直上访，见到了从外地刚调来的县委领导，告之父亲的冤情。他做了调查后，觉得父亲的确很冤，但决定是市里做的，一时不能改正。便主动把母亲调到离父亲近一点的地方。农校与农场是什么关系，我一直不太清楚。这大概属于农场的一部分，母亲便做了农校的教员。我们的邻居，正是老叶一家。

那时候我才四岁多一点，我人生的印象，主要从这个村子开始的。一切都在灰蒙蒙里，记忆深刻的竟是晚冬的情景。苗圃这个地方没有灯，到了夜晚一片黢黑。我的童年，多半就这样掉在黑色的世界，好像也习惯了在黑夜里寻找什物。朋友们对于我这个记忆，殊感奇怪，以为我夸大了感受力，但我自己，对于这个世界的认识永远离不开的恰是这个色调。到了青年时代，我喜欢尼采、陀思妥耶夫斯基，都和这种记忆有关。而像王小波那样洒脱、明快的反讽之趣，我是很隔膜的。

我们住在离那家旧房不远的一个破庙里，冬天很冷，四面是风。取暖的办法是烤火盆，火盆是父亲从外面买来的，乃冬天离不开的宝贝。那里完全不像个家，门用布帘挡着，没有窗户，屋子黑洞洞的。庙旁边有条小河，背后是座没有树木的丘陵，村子里的房子星星落落散在四周。晚上常常被老鼠的咬箱子的声音吵醒。我们点上蜡烛，母亲用木棍驱赶它们，但那些饿急了的动物完全不怕人。它们的眼睛大大的，我见到那些老鼠，感到有被吃掉的感觉，那些老鼠却瞪大了眼睛，一动不动地在地上望着被窝里的我，好像要交流什么。我后来从来没有见过那么多的老鼠，且带着奇怪的眼神要说话的样子。我心想，既然它们不怕我，我也不该怕它们吧。不知道动物专家如何解析这样的现象，对我来说，人与动物是有沟通的气味的。有一次我和贾平凹聊天，谈到他的《古炉》里的狗尿苔与动物对话的一节，他说自己小时候就是如此，喜欢和树木、动物对话。看来神灵的感觉是存在的，我们这些世俗化的人，只是忽略了这一点而已。我们在童年的时候，会发现大人看不到的东西，那种思维是一生里最珍贵的存在，大人的思想事功的成分多，也就少了诗意。但现代教育摧毁了好奇心，说起来也颇值得反省的。

在苗圃的南面，是一望无际的平原，北靠丘陵。西边的山口有个养老院，我和母亲常去那里为出生不久的妹妹取奶。这个养老院很怪，我从没有听到那里的声音，也许是晚间吧，屋里光线很暗，老人都横躺着，有的吸着烟，长长的烟管的一头忽闪忽闪，煞是诡异。他们穿的衣服都很旧，大褂的居多。这些人用呆滞的目光看着我，好像有些奇怪。房外养了一些奶牛，应当是供应给这些老人的。我们所以能够买到一点，或许是农校特殊的政策。政府把如此多的人集中在农场附近养老，大概也有经济上的考虑。那些从不说话的人们，在我的脑子里久久不去。我后来想，不是他们不说话，而是我还不太会用汉语表达什么吧。

我后来看茅盾的《霜叶红似二月花》，见到小镇里昏暗的大宅院的场景，老是想起四岁的经历。那是旧时代的影子，在六十年代初也可以见到，说起来很是奇怪。没有生气，在无色调的环境里蜷曲着身体的老人们，和民国作家的笔调，类似的地方殊多。以至后来遇见苏童，谈及他的《妻妾成群》的古老的画面，我说真的有几分像。我们中国的过去凝固的生活里，这样的片影真的普遍。欧洲的老人，好像不是这样，我在法国的乡下看见老人设计自己的晚年，有点返璞归真的意味，法国老人似乎有被救赎的向上的渴念，中国老人那时候则是相互依偎的安宁。东西方的存在方式在根本点上是无法重叠于一体的。

但不久情况就发生了变化，牛奶已经无法正常取到，粮食也越来越少。农校有粮食基地，还算可以在食堂搞到一点东西，但大家都有些饥色，日子很是清冷。记得母亲从食堂端来一小盆稀粥，妹妹见到异常兴奋，抱着小盆不让大家动。那时候四周的农民都很清苦，日子像被抽空了一般。我们的邻居老叶一家的几个孩子，比我还要消瘦。

……