我该走了吗

☆李翊云是目前用英语写作的华人作家中，国际影响最大的作家之一。现任普林斯顿大学创意写作项目主任。曾经获得弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖、美国笔会海明威奖、麦克阿瑟天才奖等许多奖项。2020年出版的《我得走了吗》将是她s部被翻译成中文在国内出版的小说。
☆《我该走了吗》，这部小说的是由以为三度结婚守寡的老妇人回忆她16岁时的恋人展开。小说的结构也很独特，是镶嵌了这位恋人出版的日记。通过老妇人的审视，恋人的日记显示出叙事的不可靠，交杂在日记中老妇人的评论、修改和长达大半个世纪的日记形成一个互文，让我们增补还原出个人历史的真相。
☆小说塑造的老妇人的形象非常地独立，有自己的思考，因为在年老时候的回忆，又增加了冷静和事后的洞悉，因而小说有风格鲜明的女性的力量和智慧。

莉利亚经历过三次婚姻，抚育五个子女长大，眼下正期盼着第十七个孙辈的降生。她一生都在帮助身边人认清自己，到了八十五岁，她开始为故人罗兰的日记着迷——年少时，他们曾有过一段露水情缘——她想看看，自己能为后辈留下些什么。
日记里巨细靡遗地记录了罗兰的情事。莉利亚不厌其烦，为每件事添加注脚。一段持续数十年的隐秘关系缓缓揭开，包括连罗兰本人都不知晓的女儿露西的存在。火焰般的激情，湮没一切的悲痛，人心在这两极之间往返，却又不得不寻找归宿与出口，继续巡航。李翊云在小说中给予了生命缭乱的礼赞，关于莉利亚，也关于来去我们生命中的每一个人。

李翊云，美籍华裔作家，现任普林斯顿大学刘易斯艺术中心创意
写作教授、创意写作项目主任。
李翊云 1972 年生于北京，从北京大学生物系毕业后赴美留学，
2005 年获得艾奥瓦大学创意写作硕士学位。s部短篇小说集《千年敬祈》获 2005 年弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖。她于
2012 年获美国“麦克阿瑟天才奖”。她已出版六部长篇小说、三部短篇小说集、一部回忆录。2020 年出版的《我该走了吗》是她s部被译成中文出版的长篇小说。她的第六部长篇小说《鹅之书》于 2023 年获美国笔会福克纳小说奖。
张芸，毕业于北京大学德语系，现旅居美国。自由译者、撰稿
人。译有《遥望》《猫桌》《舞者》《管家》《飞越大西洋》《马利亚的自白》《美国佬》《圣徒与罪人》《奥丽芙·基特里奇》《旅行之道》等。

我不认为我曾抛下我的人物。我不重读我的书，但我记得这些人物，有时我似乎会在生
活中遇到他们，在街角或地铁上。我曾经问过威廉·特雷弗这个问题。我告诉他，他笔
下的人物常常在我读完故事的几个月甚至几年后还伴随着我。他说他也记得他们，而且
有时为他们感到悲伤。我想这也是我的感受。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
——李翊云
李翊云的任何一本新书都值得我们庆贺，而且现在我们比以往任何时候都更需要她那种
清晰而富有同情心的视野。《我该走了吗》带我们进入李翊云熟悉而有力的情感领域，
它精妙地探索了我们所爱的、失去的和哀悼的将如何塑造、恢复和重塑，让我们成为现
在的自己。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
——西格丽德·努涅斯
这部出色的小说审视了人经历过的生活、不断增加的丧失、感知的模糊性。李翊云将历
史写得深刻、细腻、优雅，即使它是正在发生的历史。她是我最喜欢的作家之一，《我
该走了吗》是一部非凡的作品。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
——梅格·沃利策

琼•迪迪恩写道，讲故事是为了活着，李翊云则深入探讨了我们用叙事埋葬死者的方式。
——《洛杉矶时报》
最终落到页面上的文字是一种为经受检查而静止的破碎情感，一些可以被视为没有完全放弃理性的东西。这种品质使李翊云成为一些人的灯塔，他们背负着难以忍受的重担。——《纽约时报》

第一部  失去至爱后的日子
 “后人，注意了！” 
这句敦促或恳求，在罗兰•布莱的日记里出现了二十三次。 莉利亚每次读到这行字时，总安慰他：好的，罗兰，我在这儿， 仔细听着呢。假如她的孩子中有人在年幼时要求她千万不能死， 莉利亚会用同等肯定的语气说：我绝不会死。可她注定食言。罗 兰要求的仅是永存，并非不可能之事。除了她，他还会有别的后人吗？ 
这本单卷本日记有七百多页，是罗兰唯一出版的著作。他从 他六十年所写的日记中挑拣出这些，留下指示，请一位朋友所在 的出版社将它们付印成书。他把一切留给威尔逊夫妇：彼得和安 妮，安妮是他妻子赫蒂最心爱的侄女。 
莉利亚不赞同威尔逊夫妇的做法。打心眼里讨厌他们。他们 把罗兰的日记从三卷压缩为一卷，在本应保留完整记录的地方插入省略号。第一次阅读该书以及彼得•威尔逊为删减申辩的序言时，莉利亚给奥布雷•莱恩出版社寄了一封信，地址是新斯科舍省达特茅斯的一个邮政信箱。说罗兰的日记“时有重复”，可真傲 慢自大。“人生是重复的，”她写道，“忠于死者应当是编辑最重要 的守则。”她未收到答复。
三卷变成一卷：这些人不如去兼差当厨子，把罗兰一生的事业搅拌浓缩成一碗肉汁。彼得•威尔逊在序言中夸耀自己的编辑功夫，称许自己在决定略去哪些内容上的慎重态度和在既尊重罗 兰的意愿，又不给家庭成员造成不必要的痛苦上所持的节操。 
哪样的痛苦？哪些家人？赫蒂没给罗兰诞下一儿一女。在这 本完成的著作里，超过一半写的是罗兰的婚姻。倘若威尔逊夫妇认为，通过删节，他们可以把赫蒂变成罗兰人生的主角，那是愚弄自己。凡是阅读了罗兰日记的人都明白，西德尔•奥格登才是唯一在他心中占有一席之地的人。就一个大多数时候只爱自己的男人而言，能做到那样，实属不起。 
莉利亚不在乎。在她看来，衡量一个女人的价值，不是根据她生命中男人的优劣，而是那些男人生命中女人的优劣。在罗兰的日记里，莉利亚虽然仅被一笔带过，但她的出现恐怕会使任何女人感到自豪。 莉利亚一生见过罗兰四次。如果她告诉人们，至今她已经反 复阅读他的日记数年，人们大概会说她疯了——为男人疯，为书疯——可人们经常错得离谱。不是所有的故事都是爱情故事。一本书远远不止那几页字。 但这个世上到处是像威尔逊夫妇那样什么也不懂的人。他们以为把罗兰的几页日记付印就是达成他的愿望。他们心安理得将罗兰遗忘。的确是罗兰的作风，把自己传世的东西托付给丝毫不致力于铭记他的人。