描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787547441930
编辑推荐:
定格历史,收藏记忆,开创读图时代,观照百多年来人类的生存与和发展
内容简介:
《老照片》珍藏版是《老照片》单行本的合订版,每四辑单行本合订成一册。本书为《老照片》珍藏版叁拾,内含单行本第一二七辑、一二八辑、一二九辑和一三〇辑。此次出版,稍有修订。
老照片(第一二七辑)
李 伟 一家人与一只华南虎的往事
魏春洋 盎斯家族在烟台
陈 杰 一位调干生的影像记忆
小 非 大理忆旧
毛万青 激情燃烧的岁月
徐立汉 新中国第一代芭蕾舞演员
姚亦锋 童年里的乡村野草花
邹存荣 与摄影家吴印咸的一次接触
王超和 马海德与艾黎在南滨农场
郭吉忠口述 郭子汉整理 和孔繁森在一起的日子
张鹏程 张鹏搏 远去的礼拜堂钟声
秦 风 战后十年的韩国社会
唐佩云 结婚照背后的故事
田卫平 一生蹉跎的舅舅
李玉芳口述 倪胜整理 我的回忆
金 靖 袁宜厂与“胖太太”
陆瑞仁 怀念父亲
赵 淳 一生奉献北京园林古建的父亲
吕蔚东 我的父亲吕公威
冯克力 “自下而上”的历史
封 面 民国年间的姐弟合影(吕蔚东)
封 二 韩国汉城(今首尔)贫民窟里帮女儿剪发的母亲(秦风)
封 三 1942年,流亡大后方的一家人(徐立汉)
老照片(第一二八辑)
马庆芳 杨衡善 义兼师友——马衡与王国维的友谊
陈探月 胡适亲历的一次“盛举”
胡舜庆 黄侃赠友的题字照片
王一飞 1935 年:黄河董庄决口抢险相册
秦 风 1938 年:宿县的城墙
孙国辉 1945—1947:吴绍同镜头里的上海
顾 颖 别离事,人生常有
叶广隶 我奶奶
刘晓岚 我的婆婆
仰红野 老妈从军记
杨 光 冲天雄鹰——缅怀抗日烈士杨一楚
张继琳 蒙古亲王那彦图和那王府
朱 霞 朱枫的家国情怀
存 桂 兄弟情深
王玉柱 音符的故事
李承言 难忘的农村户口
李全举 四十年的同学情——我和德国留学生库尔特·维思加
徐厚来 忆沂水县文艺宣传队
蔡力杰 一块巨石的往事
杨廷华 80 年前的米脂一家人
冯克力 《老照片》与百姓“尊严”
封 面 1946年的于右任(孙国辉)
封 二 宿县古城墙(秦风)
封 三 蒙古亲王那彦图后人的家庭合影(张继琳)
老照片(第一二九辑)
蜀中客 1909 年:张伯林的四川老照片
张鹏程 张鹏搏 之江大学与现代教育
韩沂树 烟台圣安德鲁教堂旧影
朱 炜 簰头,一个有情怀的小镇
文 武 晚清时期的香港风貌
汪受宽 大米滩农场纪事
赖炜福 我的地质生涯
赵庆国 难忘的 1977
王 超 父亲的老照片
李 剑 我们家这五十年
王亚新 一百年前的毕业证
朱新地 旧证件里的人生
史耀增 民间唢呐艺人的苦乐年华
周允中 姚氏兄弟在旧上海
许大昕 曾经的女性威仪与绚丽 ——凝视几帧清末民国女性老照片
巫少飞 八十年前的流浪者小影
段国庆 叶炘睿 飘逝的 B-24J 轰炸机
冯克力 是期许,也是真谛
封 面 晚清时期,杭州育英书院师生在演算平面几何(张鹏程、 张鹏博)
封 二 晚清的成都东大街(罗林·张伯林)
封 三 坐在休闲椅上的民国女子(云志艺术馆)
老照片(第一三〇辑)
耿 辰 我的翻译家父亲耿济之
宁宗一 家父宁伯龙与他的微楷书法
徐礼娴 我和北师大女附中(上)
张鹏程 在南海滩涂“学军”的女生连
田卫平 壮志凌云——父亲的抗战经历
宋英敏 我的母亲
王 淼 大伯
齐晓芳 二姐的少女时代
陈探月 天津地毯走出国门
刘 鹏 老北京的驴事儿
徐家宁 北洋时期东交民巷使馆区
谭金土 苏州的“爱国卫生”与“送瘟神”
朱 炜 曾经的莫干山避暑会
庞守义 与孔德懋老人的忘年之交
赵国瑛 “江财”忆旧
夏奇星 这些兵——从下乡知青到“内招兵”
张进仁 刻有时代烙印的爱情
赖晓平 父亲珍藏的几张学运照片
于正 于道洋 沈仲君先生的全家福
彭守业 芝罘岛上的大家庭
英 子 1968:童年时代的黄大年
冯克力 由衷的祈愿
封 面 1936年,翻译家耿济之与家人合影(耿辰)
封 二 访问美国的晚清贵族(陈探月)
封 三 半面清妆(张开来)
“共和国60年60本书”入选评语这样评价《老照片》:
“十余年来,不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式定格历史,使我们得以在过去朦胧的霞光中,重新认识和反思切身的社会生活。”
著名艺术家、作家陈丹青则说:
《老照片》“已成为全体国民的私人照相簿,人人都会在其中找到既属于亲属、又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆,《老照片》使之不断扩展、传递,默默增值,有如找回了家族的遗物。它因此超越了摄影,如它征集的文字,超越文章,是人在目睹照片之际的喃喃自语,是当一切皆尽消陨,濒于失忆,于是有迟到的告白。”
著名历史学者傅国涌在“为《老照片》一百辑”所写的《收集照片便是收集世界》中说道:
“穿过岁月幸存下来的老照片,远不仅仅是满足人的怀旧的需要,更多的是人的尊严与权利被重新肯定,由此可以体悟《老照片》不是茶余饭后的闲话,而是以一种特殊的方式在正视人的命运,是以记忆反抗遗忘之举。”
一家人与一只华南虎的往事
李 伟
2011年6月11日,英国《卫报》登出了一则“旧闻”,故事的讲述者是一位名叫约翰尼·威勒鼎的英国老人,他年过八旬,深居简出。如果不是老照片见证,恐怕没有人相信他曾在中国生活,且陪伴他度过童年的竟是一群动物,其中还有一只老虎。
约翰尼·威勒鼎1923年生于中国。父亲十九岁时就从英国来华闯荡,在海关谋得工作,此后一路升职,并娶得他上司的中丹混血的女儿——玛丽·伊丽莎白。他们生下了两女一男,也就是约翰尼和他的两个姐姐。
1929年秋,一纸调令,威勒鼎一家来到福建省东部港口——三都澳。1899年这里被清政府主动辟为通商口岸。威勒鼎成了当地海关——福海关的新一任代理税务司,统领海关工作。依照惯例,一家人入住税务司公馆。这是一栋券廊式二层建筑,位于三都澳中央的三都岛,居高临下,视野绝佳,彰显着海关在这片港湾的至高地位。
此时,约翰尼已经到了上学的年纪。对他来说,童年是孤独的,父母只在一日三餐时露面,陪伴他更多的是奶妈、保姆和宠物狗。由于当地教育条件有限,约翰尼被送到一所离家遥远的学校上学,与家人更加聚少离多。
这一天,约翰尼·威勒鼎正在教室里上课。他不会想到,此时此刻家门口突然响起的敲门声,即将改变一家人的生活。
约翰尼的母亲玛丽打开房门,只见三个士兵站在门口。领头的士兵自报来意:他们是专为一只小虎崽而求访的。原来,周边有个村子被老虎闹得鸡犬不宁。一队士兵临危受命,他们射杀了母虎,又在“庆功宴”上吃了两只幼虎。仅有一只公虎崽幸存了下来,出生才十来天,还看不见东西。不知是出于同情,还是想发笔财,几个士兵提起了约翰尼的母亲,认为她很可能愿意购买。果不其然,约翰尼的母亲以三十六美元的高价买下了这只名叫“太极”(Tiggy)的公虎崽。
此事暂且按下不表。我们有必要了解一下约翰尼的母亲和这家人不同寻常的生活。
在约翰尼看来,他的母亲玛丽是家里的权威。这位原本害羞娴静的女子,婚后却因痴迷饲养宠物而“疯”名远播。约翰尼记得母亲养过的宠物,“有一只鹿、一只豪猪、一只鹈鹕和一只狐狸”,“还有一只黑猩猩,以及在我出生前有一只豹子。这些动物差不多住在一块儿,各有各的笼子,但每天总有几小时与家人和狗打成一片。它们种类不同,但这似乎不成阻碍”。
约翰尼记得一只名叫“米奇”的猴子,喜欢坐在大姐弗雷迪的肩上,耷拉着尾巴。“五岁时,我突发奇想,扯了它的尾巴。真是一场灾难”,猴子被吓得不轻,自此不让约翰尼近身。此外,有只强壮的黑猩猩,也是家庭一员,常被约翰尼的玩伴们戏弄。一次,一个男孩照常踢它取乐,不料遭到回击,重伤送医,而黑猩猩自此被严加管束。
除了饲养宠物以外,约翰尼的母亲还热衷收集蝴蝶、飞蛾,它们虽不像热带品种那般五彩缤纷,但也足够夺人眼球。约翰尼的母亲没有用含氰化物的传统“杀虫瓶”使昆虫立即毙命,而是直接用针将活虫插着,置于标本展示柜里。“我特别记得‘骷髅飞蛾’,当它们感到不安时就吱吱地叫。这些可怜虫被钉上板后,会叫上一两天,但这似乎没有打扰到我的母亲”。在约翰尼看来,他的母亲是令人敬畏的。
在这座中国南方的岛屿上,约翰尼一家过着优越的生活,却也必须应对一些麻烦事,例如台风、蛇鼠。一天,约翰尼的奶妈冲入房子,失声尖叫。原来,一条大蛇正在吃屋外养在笼子里的鸽子,而另一条蛇已饱餐过一顿,正准备从铁丝网上的小洞溜之大吉,但由于大腹便便,进退两难。约翰尼的母亲抓住了这条被困的蛇,用手从尾向头倒推腹鳞。这个招数使得蛇动弹不得,浑身僵硬。佣人们对此大为惊奇。约翰尼的母亲因此又获得了一个类似“女巫”的名号。
因为对丹麦血统感到自豪,约翰尼的母亲决定饲养大丹犬,这是原产于丹麦的著名犬种。她一度饲养着11只大丹犬和8只其他品种的狗。当地人满心疑惑地围观,不知“宠物”为何物,而一些村民从中看出了“商机”,争相将稀奇的动物养在自家的房前屋后,期待约翰尼的母亲惠顾。
言归正传。这只不期而至的虎崽“太极”就这样进入了这家人的生活。为了将它带上岛,约翰尼的母亲还支付了一笔交接费用。尽管与英国领事夫人共同担负养虎开支,但她必须承担抚养的全部工作。
“太极”刚来时,仅仅5磅(约合2.3千克),头尾长19英寸(约合0.48米),在被用奶瓶喂养几个月后,成长得很茁壮。“太极”十分顽皮,最喜欢的恶作剧是躲在椅子或门后,突然跳出来猛扑,练习捕猎本领。这些举动最初把这家人逗得直乐。在他们眼中,“太极”和小狗无异。但当“太极”长到成犬般大小时,它的“恶作剧”便使人不寒而栗。“长大后,‘太极’会跳出来扑倒你,把你压在身下,并张开嘴,对着你的喉咙。这些都是游戏,和它的所有举动一样友善。它甚至有可能变得温驯”,约翰尼说道。
终于,约翰尼的母亲认为“太极”越来越危险。她无法将它放归野外,又不信任上海动物园。在英国领事夫人的共同施压下,当时航行在中国南方的英国皇家海军“肯特”号船长被说服,在返回查塔姆海军船厂时,捎带上这只老虎,送去了一个可信赖的动物园。
“太极”虎在1936年相当风光地抵达英国,成了媒体的宠儿。一份报纸上写道:“每晚,老虎‘蒂姆’都在后甲板和船员们玩耍”,“他是大伙的最爱”。“蒂姆”可能是船员们给它起的新名字。另一份报纸还刊登了“太极”在甲板上的照片。从照片看,它正在对负责照顾它的船员“动粗”。虽然得到了明星般的待遇,但实际上,“太极”在几个月的远洋漂泊中没少受苦。最终,它被送进了伦敦动物园。
1937年,日本侵华战争全面爆发,许多外国人被迫离开中国。约翰尼的父母先是乘卡车穿过越南,再坐一艘香港来的拥挤不堪的船去往英国。此前,约翰尼的母亲仍然试图说服有关当局允许她带上仅剩的一只大丹犬。
终于,在二战前夕,这家人抵达了英国。约翰尼的母亲冲进动物园来看“太极”。虽然被人群簇拥,“太极”还是认出了她。它四处跳跃嚎叫,“很明显,它奋不顾身地想要靠近。动物园的管理员同意我的母亲进入笼子触摸它,我不知道他们如何免于因此受罚”,约翰尼回忆道,“母亲和‘太极’相拥在一起,难分彼此。有人告诉我,在离别后,‘太极’咆哮了很久”。
约翰尼被送进英国的一所寄宿学校继续学业。对他来说,这是个完全陌生的国度。“在英国,最震惊的是夜晚如此安静。在中国,所有动物都在夜晚外出活动,比白天还吵闹。”
因为二战爆发,约翰尼和家人再也没能回到中国。当时的中国正笼罩在战争的硝烟之中,他们生活过的三都澳也未能幸免。从1938年起,日本发动了多次袭击,将三都澳上的街道几乎夷为废墟,并将整个港口封锁。在绝望中,约翰尼和一个姐姐不得不放弃中国国籍。
对于这个家庭而言,变故接踵而至——约翰尼的父亲突然去世。约翰尼的母亲从未在英国生活过,自此不得不带着三个孩子艰难度日。值得庆幸的是,约翰尼学医后成为一名病理学家。约翰尼的母亲在切尔滕纳姆市一幢简朴的房子里安住下来。多年来,没有比狗更奇特的动物陪伴她。
约翰尼和家人也再没见过“太极”。当约翰尼的母亲走出动物园时,能听到的只有“太极”撕心裂肺的吼叫。“这叫声太叫人伤心”,约翰尼说,他的母亲因为这次分别肝肠寸断,以至于再也没去过。若干年后,“太极”在伦敦动物园孤独离世。
半个多世纪的烟云倏忽而过。在2011年,也就是这个故事初次见报时,约翰尼已是八十八岁高龄,和妻子居住在英国罗瑟勒姆一间普通的红砖房里,他们没有养任何宠物。
约翰尼或许从不知道,在遥远的中国,他曾经的家——福海关税务司公馆,在日本的多次轰炸中幸存了下来,至今屹立。但有一件事,他应当有所耳闻:华南虎,这一中国特有的虎种已在野外灭绝。客死他乡的“太极”成了它所属族群悲剧命运的缩影。
评论
还没有评论。