不安之书

1.佩索阿冲破语法的束缚，用奇特的词句真实地描绘出了在内心激荡的每一道波纹。写出了现代人内心的种种感受，前所未有地展现了人性的孤独和决绝之
美，以无比的诗意和哲理引起了我们的共鸣。
2.佩索阿与《不安之书》对于国内读者来说，堪称葡语文学的代名词。本书是原作出版40周年纪念版，以著名佩索阿学者热罗尼莫·皮萨罗的编订本为底本，青年翻译家金心艺、周淼葡语直译，忠实还原了佩索阿创作的阶段性特征和这位文学巨匠的人生心路历程。

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿用二十余年以不同异名创作了百余篇日记体散文随笔，由后人收集编纂成本书。每一个异名者，都是佩索阿的一个性格侧面，为我们展现了一代大师那孤独而又瑰丽的思想宇宙。
《不安之书》以著名佩索阿学者热罗尼莫·皮萨罗的编订本为底本，忠实地还原了佩索阿创作的阶段性特征和这位文学巨匠的人生心路历程。写出了现代人内心的种种感受，前所未有地展现了人性的孤独和决绝之美，以无比的诗意和哲理引起了我们的共鸣。

费尔南多·佩索阿（1888—1935），20世纪伟大的葡语作家、诗人，葡萄牙后期象征主义的代表人物之一。其病逝后遗留两万五千多页手稿，包括诗歌、散文、文学批评、哲学论文、翻译等公开，引起轰动。佩索阿的作品世界由众多的“异名者”组成，构建了一个庞大、完整、神秘的文学宇宙。

金心艺，现任教于北京外国语大学西葡语学院葡语系，主要从事葡语国家文学与翻译、葡语语言与文化、 艺术比较等方面的教学与研究。译著有《海洋塑料：一个入侵物种》《音乐的艺术》《梦游的大地》等。 

周淼，现为科英布拉大学孔子学院外方执行院长、中国社科院 – 科英布拉大学中国研究中心葡方联席执行主任。主要从事佩索阿研究，推动中国和葡语国家文化科技交流。发表有《两个但丁和佩索阿》《佩索阿在中国的译介》《从葡萄牙看中欧文化学术交流》等中外文论文。

中文版译者序 1
编者导读 3
不安之书
    阶段 25
    第二阶段 191
附 录
I． 葡萄牙国家图书馆未收录的文稿 477
II． 标注为“L. do. D. (?)”的文稿 480
III．两篇注释 484
IV．幕间虚构作品 486

不安之时与《不安之书》
虽然佩索阿幼年曾随父母客居南非，但 17 岁回到里斯本之后，他几乎再也没有离开过这座城市。大部分时间，他在一家商社担任文秘工作，晚上阅读写作，日常活动半径不过周边几个社区，但其心态和我们今天因为疫情被迫囿于街巷里闾是大为不同的。他的代表作《不安之书》，就是在这二十多年间陆陆续续写就。《不安之书》在佩索阿生前并未结集出版，是经后人联缀而成。近一个世纪以来，佩索阿新的佚稿、散篇不断被发现，手稿研究也不断有新的成果，因此《不安之书》的版本至今仍在持续“生长”中。
《不安之书》早由著名作家韩少功于 20 世纪 90 年代译成中文，当时书名为《惶然录》，后来又有过陈实选译本和刘勇军译本，以及其他零星散译作品，其中一些译本参考了美国译者理查德·泽尼斯（Richard Zenith，1956— ）的英语译本。这次从葡萄牙语译出，我们选择著名佩索阿学者热罗尼莫·皮萨罗（Jerónimo Pizarro，1977— ）编订的 2014 年版《不安之书》作为底本。它与泽尼斯版的区别在于，后者打乱了原书各片段的创作时间，按主题重新组装成篇，而前者力图还原《不安之书》的阶段性特征、文本的非统一性、内在作者的多元化以及开放的修辞世界。此外，《不安之书》是一部横跨二十年创作时间的作品，集中体现了佩索阿文学创作中“未完成”与“进行时”的特点，皮萨罗教授添加的许多脚注，既是对作品创作细节的补充，也进一步表明了这些特点。因此，我们除了全本翻译，也将葡语底本中的长篇导读和所有编订者脚注译成中文，以便读者从全新的角度了解为何《不安之书》是葡萄牙语散文的之作。
佩索阿是语言大师，在标点符号、用词、句法、修辞上都有匠心独运的表达。例如《不安之书》早期的一些片段，想象瑰丽，语
言具有高度的流动性，甚至把断句和划分意象的任务抛给了读者。晚期文本则更像是一个办公室小职员的日常漫谈，但背后依然以语言的微妙展现精微的哲思。本书的翻译亦随着原文风格的变化而变化，没有刻意追求统一。
对很多中国读者来说，佩索阿和《不安之书》几乎就是葡萄牙文学的代名词。感谢雅众和曹雪峰老师的信任，委托我们从葡萄牙
语把这部重要作品全本翻译、介绍给国内读者。感谢皮萨罗教授的慷慨帮助和其他师长、亲友的鼓励。我们的工作从疫情前开始，疫情蔓延期间在葡萄牙科英布拉完成初稿，后分别在澳门、科英布拉完成全书定稿。这两年全球裹足，东西渐远，内外共卷。在这个不安的时代，可以专注于《不安之书》的译事，也算是一种移情和幸运吧。文学的光荣属于佩索阿，翻译的不足则应由译者承担。疏漏、错译之处，请读者、方家指正。

佩索阿的散文节奏明快，瞬间便能抓住人心，充满令人不安的提示， 始终萦绕心头，往往令人吃惊，如同触摸到了一条震动的弦，难以捉摸，久久难以忘怀，一如诗歌……他无人能及。 ――《纽约书评》

1．【1913年 ？月】
我的灵魂是一支隐藏的乐队；不知道什么乐器在演奏，发出粗砺的音响，弦乐器和竖琴，定音鼓和大小鼓，都在我体内。我只知道我就是交响曲。

所有的努力都是一桩罪行，因为所有的举动都是一个死去的梦。

你的双手是被幽禁的鸽子。你的双唇是哑默的斑鸠（我的眼睛看见它在咕咕私语）。
你的每一个动作都是飞鸟。你俯身时是燕子，注视我时是神鹫，沉醉于高贵的冷漠时是苍鹰。只有翅膀的扑棱声，像 ◊ 的声音，一湾小小的湖泊，我在那里看见你。
你是一切拥有翅膀的生灵，一切 ◊

雨，雨，雨……
雨连绵不断地下，呻吟着，◊
我的身体使灵魂因寒冷而颤抖……这不是空间里的寒冷，而是我即空间的寒冷……

一切愉悦都是恶习，因为追求愉悦是所有人活着时都要做的事情，而肮脏的恶习就是去做所有人都做的事。

2．【1913年 ？月】
我不会去梦想拥有你。那样做有何用？无异于把我的梦翻译给粗俗之人听。拥有身体是平庸的。梦想着拥有一具身体也许更糟。幻想自己平庸——尽管这很难实现——却是至高的恐怖。

既然我们想要不育，那就让我们也保持贞节，因为一边憎恶自然界已被孕育的事物，一边无耻地保留我们憎恶的东西中那些让我们快乐的部分，没有什么比这更卑贱了。局部的高贵是不存在的。
让我们像死去的双唇一般贞洁，纯净有如被渴望的身体，甘愿成为这所有的一切，就像新入修道院的狂热修女……

愿我们的爱是一场祷告……请在我看着你时为我施涂油礼，我要用每一个梦见你的瞬间做成一串玫瑰念珠，我的倦怠将变成天主经，我的哀伤将化为圣母颂……
让我们永远这样，像彩绘玻璃上的一个男人，面对着另一块彩绘玻璃上的一个女人……在我们之间，暗影的脚步冰冷回响，人性徐徐走过……祈祷的私语，◊ 的秘密，在我们之中穿行……有时空气中弥漫着香火的 ◊。另一些时候，一个雕塑般的身影在这里或那里洒水祷告……而我们永远是这两块彩绘玻璃，阳光拍打时色彩斑斓，夜幕降临时线条晦暗……多少个世纪都不会触碰我们玻璃般的沉寂……窗外会有许多文明匆匆而过，叛乱爆发，狂欢如旋涡翻转，温驯的良民在日常中奔波……而我们，我不真实的爱人啊，我们会永葆这无用的姿态，虚假的存在，还有 ◊，直到有一天，在帝国数个世纪的末日，教堂终于倒塌，一切都将结束……
可是我们并不知道这些，我们仍会是永恒的彩绘玻璃，不知以何种方式，在怎样的空间，持续多长时间，我们就像祈祷书，经文是一位无名艺术家纯真的绘画，他早已在一座哥特式坟冢下长眠，那里有两个天使，双手合十，将死亡的意念冰封于大理石之中。

3．【1913年 ？月】不育颂歌
如果有一天，我要在尘世的女子中找一个为妻，请为我这样祷告——无论如何，愿她不育。但是，若你要为我祈祷，也可祝我永远得不到这位假想的妻子。
只有贫瘠不育才是高贵和值得尊敬的。唯有杀死从未存在的东西，才是罕见、崇高和荒谬的。