一间自己的房间

? 全译本无删减！每个“女性”作家清单上，都有伍尔夫！
? 女性的独立，从拥有一间只属于自己的房间开始！
? 文艺女神伍尔夫，意识流文学大师，20世纪现代主义和女性主义先驱！
? 伍尔夫关于女性解放的传世之作，被誉为女性主义的开山之作，具有里程碑式的意义！
? 本书源自在剑桥大学以“女性和小说”为主题的两次演讲，一部激发女性内心觉醒的心灵之书！
? 女性觉醒宣言：拥有独立而自由的灵魂！
她（伍尔夫）用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。
——捷克作家 卡夫卡
伍尔夫被认为是英国了不起的小说家。 
——阿根廷诗人 博尔赫斯
它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍，才会推进到下一个段落。
——美国作家 保罗·奥斯特
我三四十岁，五十岁，都读过伍尔夫，六十多岁时，看懂了。看懂她对、不对的地方。——中国作家 木心
她（伍尔夫）将英语朝着光明的方向推进了一小步。
——英国作家 E.M福斯特
她是伦敦文学生活的中心。
——英国作家 T.S.艾略特

本书源于伍尔夫在剑桥大学以“女性与小说”为题的两次演讲。她在书中直言：女性若要写作，必须要有钱，也得有自己的房间。稳定的收入能保证女性的独立，使她得以沉思；专属的房间能保证女性的空间，使她不被打扰，能独立思考。
伍尔夫从历史与文学的角度，深入浅出地将她的思想融入文学笔触之中，并结合意识流的叙述手法，充分阐述了物质条件与心智自由之间的关系。女性要敢于做自己，做自己比什么事都更重要。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国传奇女作家，著名小说家，20世纪现代主义与女性主义先驱。9岁时尝试写作，用词语代替玩具；13岁时母亲去世，22岁时父亲去世，给她带来了巨大的悲痛；她开始在文学创作中寻求解脱，创作了《达洛维夫人》《到灯塔去》《岁月》《一间自己的房间》等经典作品。59岁时，投入欧塞河自尽。
怀谷，本名王振宇，自由译者，有丰富的笔译经验，长期从事文史社科类翻译，主要译有《探寻我们的身份：安息日复临主义信仰发展史》《基督复临安息日会简史》《基于智能设计理论的地史学及生物起源范式》等。

章 – 001   
第二章 – 031   
第三章 – 051   
第四章 – 073
第五章 – 101    
第六章 – 123

章

你们可能要问了，我们请你来，是想听你谈谈“女性和小说”的话题，这跟“一间自己的房间”有什么关系呢？
我试着给大家解释一下。知道你们让我来谈“女性和小说”这个话题以后，我就在河岸边坐下来，开始琢磨这几个字到底是什么意思。我琢磨着，应该稍微评论一下范妮·伯尼 ，多聊两句简·奥斯汀 ，向勃朗特姐妹 聊表敬意，再勾勒一下皑皑白雪下的霍沃斯居所 ，不行的话就再讲几句米特福德小姐 的俏皮话，恭维一下乔治·艾略特 ，再提两句盖斯凯尔夫人 ，“女性和小说”的意思，大概就可以了吧。
可仔细一想，我发现这几个字好像没这么简单。按照你们的意思，“女性和小说”这个话题，可以指女性和女性的形象、女性和女性所创作的小说，或者女性和那些描写女性的小说，又或者可以是这三种意义紧密结合在一起，你们也许想让我从这个角度来考虑这个问题。
后一个角度似乎有意思，可当我顺着这个方向开始思考的时候，我很快就发现这里面有一个致命的弊端：我永远也说不出什么像样的道理来。
在我看来，一个演讲者根本的任务，就是能用一个小时的时间，把一点纯粹的真理交到你们手里，让你们把它夹在笔记本里，永远供奉在壁炉架子上。
我所能做的，只是就一个小小的问题跟你们说一说我的看法——一个女人如果想要写小说，她就必须得有钱，此外，还得有一间属于自己的房间。所以你们看，女人的本质和小说的实质，这两个大问题在我这里都没有得到解决。我回避了解释这两个问题的责任，因为不管是“女性”还是“小说”，对我来说都还是悬而未决的难题。
不过，作为弥补，我会尽我所能向你们解释，我是如何产生关于房间和钱的看法的。我会尽可能充分、坦率地向你们展示我的思路，告诉你们我为什么会有这种想法。也许，等我把这句话背后的思想和成见都摆明之后，你们就会发现，这两者对女性和小说都有一定的影响。
不管怎么说，如果某个话题争议极大，我们就没法指望自己说的就是真相；任何关于两性的话题都是这样。你只能向人表明自己如何产生这些看法。演讲者只能让听众观察他的局限、成见和个性特质，然后得出他们自己的结论。这样看来，小说可能包含更多的真理而非事实。所以，我打算动用作为小说家的全部自由和权利，跟你们讲讲我到这里来之前那两天的故事，讲讲你们撂在我肩头上的这副担子是如何压得我直不起腰来，让我苦思冥想，让我的生活一天天不得安宁。
自不必说，我下面要描述的事物都是不存在的，“牛桥”是虚构出来的，“芬汉姆学院”也是，“我”也不过是为了代指一个并不真实存在的人，图个方便才有的称呼。
我说出来的话里有假话，但也可能夹杂着一些真言。你们需要找出这些真理，并判断其中有没有可以接受的部分。要是找不出什么真理，你们也完全可以把这些话全都扔进废纸篓里，彻底地忘掉它们。
故事是这样的，一两个星期以前，十月里的一天，天朗气清，我（你们可以叫我玛丽·贝东、玛丽·西顿、玛丽·卡迈克尔或者随便什么名字，这不是什么重要问题）坐在河岸上，陷入了沉思。我刚才提过，“女性和小说”的话题很容易引得群情激愤，激起人们的种种偏见，可我又不得不就这个问题讲论一番，我被压得喘不过气来，只好把头深深地埋起来。
在我左右两边，生长着亮丽鲜艳的灌木丛，或金黄，或深红，那景象恰似在火焰的炙烤下燃烧。远处的河岸上，柳树在无休止地哀恸哭泣，枝条如发丝摆动。河水倒映着近处的天空、小桥和鲜艳如火的树木。
有学生划着小船轻盈掠过，河面的倒影，破镜复又重圆，仿佛他从未经过。人们可以在这样的地方待上一整天，沉浸在自己的思想当中。思想——这么称呼它有点言过其实了——也把它的钓索甩到了水中。时间一分一秒地流逝，思想的钓索在倒影和杂草中间来回地摇晃着，任由自己随着河水浮沉——你们应该知道这种轻轻的拖曳——直到脑中突然浮现出一个想法。我小心翼翼地收线，又小心翼翼地把上了钩的想法拉出水面。等到把它放到草地上一看，哎呀，我这想法多么渺小，多么微不足道啊，若是一条这样微小的鱼，有经验的渔夫会把它放回水里去，好让它长得更肥硕一些，有朝一日可以钓来做出真正的美味佳肴。
我现在不想让你们为这个想法烦恼，不过，要是你们留心的话，还是能在我后面要讲的话里，察觉到这种想法。
可是话又说回来，不管这想法有多微小，它到底还是神秘的。一旦回想起来，立刻就让人觉得激动不已，觉得它意义非凡；它在我的脑海中来往奔突，此起彼伏之间，各种各样的念头就这样涌上心头，让人坐立难安。
这时，我发觉自己正快步走在一片草坪上。我立马发现一个男人的身影挡住了我的去路。一开始我也不知道这个穿着燕尾服和晚装衬衫、看起来稀奇古怪的家伙是在冲我做手势。他脸上写满了厌恶和愤慨。
好在我的本能而非理性及时拉了我一把：
他是学校的礼官，而我是个女人。
我正站在草地上，旁边是碎石路。只有研究员和学者才能来这片草地，我该走碎石路才对。这种念头转瞬即逝。我回到碎石路上以后，这位礼官就把胳膊放了下来，脸上也恢复了往常的平静。虽然草地走起来是比碎石路更舒服，但我倒也没受到什么太大的伤害。这所不知道什么样的大学的这些研究员和学者们，已经接连不断地把这块地盘碾压了三百年，而我可以控诉的，就是他们为了保护自己的地盘，害得我把我的小鱼给弄丢了。
究竟是什么样的想法才会让我如此大胆地闯进那个禁区，我现在已经回忆不起来了。和平的灵从天上降下来，好像一片云彩。如果世上真的存在和平的灵，那他必定是降临在那个十月里风和日丽的清晨，在牛桥大学的庭院和方庭里了。我漫步在各个学院，经过那些古老的殿堂，刚才眼前的不平静似乎已经被抚平了。我的身体好似停留在一个神奇的玻璃柜子里，外界一切的声响都被隔绝了，而我的思想也从与现实的接触中解脱出来（除非我又闯进了什么禁区），可以在这片祥和的静谧中无拘无束地做一点应景的思考了。
偶然间，曾经读过的某篇旧文浮现在我的脑海中——一篇描写长假里重游牛桥的文章——它让我想起了查尔斯·兰姆 。萨克雷 曾经把兰姆的一封信贴在自己额头上，高呼查尔斯为圣人。
的确，在所有已故的作家当中（我想到什么就说什么了）兰姆是和蔼可亲的一位了。在他面前时，人们会乐意问他说：“请告诉我，您的文章是怎么写出来的呢？”我想，他的文章甚至比马克思·比尔博姆 写得还要好，已经臻于完美了。他狂放不羁的想象力，作品中所闪现出来的天才的光辉，虽然多少令他的作品带有一些瑕疵和缺陷，却难掩其中满满的诗意。