描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787500883210
陈鲁豫、刘海方、白岩松、张志安、傅首尔推荐阅读!
★ 一名中国记者用1123天走过30个非洲国家和地区,在锐利的当下和磅礴的历史中重新发现这片被认为“莽荒、贫穷和混乱”的大陆
★ 遇见形形色色的非洲人、在非洲的中国人,见证在这样的世界,还有这样的人,像这样生活
★ 环顾今天动荡的世界和多个冲突热点地区下生灵持续的呻吟悲歌,如何以和解和朝向未来的态度面对历史,共同守卫和建设相互依存的栖居之地
★护封使用特种纸,粗糙质感,如同抚摸历史
★内封使用凹压 印银工艺,简约高级
★114张精美摄影作品,全彩印刷
都说非洲是最古老的大陆,世界的目光似乎总停留在它的古老和蛮荒之上。这里是遭受过无数苦难的地方,甚至可以说人类把最恐怖的罪恶留给了自己的祖先之地。这里总被当作文明的起点,却好像又被现代文明遗忘。
一位中国记者用1123天飞向30个非洲国家和地区,去认识总统、信徒、士兵和路人,去探寻废墟、家园、城堡和灯塔,去看见星空、裂谷、沙漠和海洋。他投身锐利的当下,又随时进入磅礴的历史,不断走近苦难与挣扎,又不断发现希望与可爱,并且始终相信:无穷的远方,无数的人们,都和你我有关。
推荐序:停留在“非洲时间”里,看云卷云舒
序:你好,“新”大陆
I 第一章
2 卢旺达:地上有条“人性的银河”
23 加纳:400 年,一场归来
39 埃塞俄比亚:“新耶路撒冷”在狂欢
67 厄立特里亚:红海之滨有风拂过
86 肯尼亚:“东非十字架”
99 乌干达:尼罗河开始流淌
118 南苏丹:“独立日”无事
130 利比里亚:国庆 172 年
146 塞内加尔:最西角与“非洲复兴”
158 马里:滞留巴马科 17 小时
168 埃及:穆卡塔姆山下的生死家园
179 纳米比亚:勇敢之地,看见不朽
198 索马里兰:“亚丁湾没有海盗”
II 第二章
210 南非“巴别塔”
222 “索韦托无处不在”
236 一个球队,一个国家
244 一束光与一团火
261 风暴过后,好望彩虹
273 疫情下的“卡布奇诺”
III 第三章
284 哀航七日:致那些未曾坠落的
296 贫民窟里的“造梦计划”
305 “自由之路”与“非洲之傲”
310 刚果(金)维和部队采访记
IV 第四章
320 女王的瀑布和大探险家
330 千年一树“最非洲”
335 企鹅小镇和孤独灯塔
341 姹紫南非,来自 1888
345 过春节的“天堂原乡”
352 熔岩与大海际会
361 尾声:至暗方可见星河
本书是作者出发去远方1123天后的记录,书中对于非洲充满情感的真挚描述令我动容。他的书中有坦赞铁路,有凯伦·布里克森笔下的农场,有非洲壮阔的海岸线、维多利亚瀑布和或赤着脚奔跑或随时起舞的孩子,在他真诚的笔触下,我看到了非洲的“希望、坚韧与可爱”。他是一个愿意用双脚丈量远方土地的人,总是满怀善意、平等与欣赏地看待世界,所以,多年后,我在他的视频和文字里依然看到了那个干净、阳光、充满朝气的青年,他的双眼明亮如初。
——陈鲁豫(知名主持人、资深媒体人)
作者非常谦逊地称自己这本书“类似于游记”,实际上是基于3年连续在非洲30国的穿行观察走访,领悟历史启示或是叩问尖锐的现实,在每一国的驻足和对每一事的追问解锁,都宛如一道光,照进历史的进深,有力道的文字和精妙的图片相映成辉,更使得全书“火花四射”,展示出当代优秀中国青年人独特的锐利、敏感和厚实的人文关怀。
——刘海方(北京大学非洲研究中心主任)
一位驻非洲的记者同事,在交出一条又一条新闻之后,交出这本书。它比新闻更厚重也长久,比游记多了更多记者的专业观察。于是,他让原本遥远的非洲大陆,离我们近了!
——白岩松(知名主持人、记者、作家)
作者是记录者、观察者,也是旅行者、体验者,跟随他的脚步和眼睛,你可以走进非洲大地一个个自然、人文、历史、现实的鲜活场景。在生动细腻的细节中,在穿插其中的重要知识中,可以感受“尼罗河开始流淌”。跨文化体验和同理心,是创造力激发的重要来源,这里的“流淌”,既是这些故事本身的律动,也是你被拨动的心弦。
——张志安(复旦大学新闻学院教授、中国新闻史学会应用新闻传播学专委会理事长)
他见过草原一望无际,听过雄狮奔跑的风声,看枯木与绿洲交相呼应,与落单的羚羊挥手作别。他见过油画一样的天空,倾听海和风合奏,看乌云灵动地游走,与一见如故的人跳舞转圈。如果青春是一条河流,它渴望流向远方、流向古老、流向神秘,探寻所有的未知,所至之处,一切又像已知一样安定。这是一本“类似于游记”的成长独白,作者诚挚倾诉三年远行之所见所思所悟所得,娓娓道来,这是难得的“成长不止于自己”的分享欲。
——傅首尔(知名作家、演员、辩手)
推荐序:停留在“非洲时间”里,看云卷云舒
刘海方
在自己主场的大型国际论坛期间收到了出版社寄来的试读本,虽
然论坛日程满满、晚间也需要思量准备第二天的活动,但一打开翻看
就立刻爱不释手。对于一个每学期要看几十、上百本非洲研究专业书
籍,来更新诸多课程并且挤时间研究写作的书虫来说,这本让我快速
产生阅读黏性的书,不仅仅意味着一般读者同样要求的可读性强、意
味隽永,同时还具有鲜明的现实和研究价值。而且因为本书很多内容
涉及新冠疫情之下的非洲,为隔膜 3 年多的中国读者打开了一扇回望这一段特殊岁月的窗,“时光机”一般让我们接续上对于那片熟悉又陌生的大陆的理解。
例如在“疫情下的‘卡布奇诺’”一文中,作者以日记体的形式
生动记录了封锁(lockdown)令下南非的“骨感现实”:种族隔离时
期延续至今的没有窗户的贫民窟民众如何应对“国家灾难状态”已经
难以想象,大量“无家可归者”的安置更是令政府捉襟见肘,甚至不
惜效尤特朗普,在与津巴布韦的边境建墙。种种中国读者眼中可能的
“奇观”,凸显的是南非“卡布奇诺”一般的社会构成,同时镜像了全球同此凉热的新冠疫情大流行下多少土地上上演的类似阶级、族群,甚至种族、性别和宗教分野加剧的人类分隔和不同境遇。
作者非常谦逊地称自己这本书“类似于游记”,实际上是基于 3 年连续在非洲 30 国的穿行、观察、走访,领悟历史启示或是叩问尖锐的现实,在每一国的驻足和对每一事的追问解锁,都宛如一道光,照进历史的进深,有力道的文字和精妙的图片相映成辉,更使得全书“火花四射”,展示出当代优秀中国青年人独特的锐利、敏感和厚实的人文关怀。对于我这样一个多年以“魅力大非洲”为研究对象的教书匠而言,我非常期待学生们阅读此书,因为可以充分动用直觉和感性的力量,获得老师们通常开列的正襟危坐、板着面孔的“理论书”很难给予的感悟,特别是那些超越一国、超越非洲大陆、人类世界共同的很多主题。比如文中用灵动的文字所连缀在一起的那些非洲人物形象(乌干达总统穆塞韦尼不仅和雷鬼歌手出身的青年政治对手角逐,此前自己就灌录过“单曲”;“让女人来试试”制止战争、祈愿“用奶糖代替子弹”的第一位女总统瑟利夫),那些在世界不同地区呼应非洲大陆上的历史主题或现实回响(美国的黑人民权运动领袖的话语被镌刻在南非反种族隔离的小英雄的墓碑上,而两人都是被枪杀,近半个世纪后弗洛伊德“我无法呼吸”的呻吟仍然在美国和美国以外传播扩散)。
有关南非的内容,是我认为最为精彩的部分,显然得之于新冠疫
情以来的管制举措下作者不得不固守在南非、从而有更深度的思考和观察。中文媒介并不缺乏有关于南非的叙事,不管是其种族隔离政权时代还是曼德拉领导的新南非的诞生,近年来主导的话题是南非的“沦落”。这本书的新奇之处在于,在生动有趣地刻画南非的“巴别塔”、索韦托和曼德拉如何通过支持橄榄球来赢得白人民众的信任、
实验性地建设现实的“彩虹”国家的同时,以一位调查记者敏锐的视
角,用在地的深入观察,去重新探访形成荷兰裔白人、英裔白人和黑
人大三角关系的历史演进,剖析今天三方各自的历史叙述如何搁置并
不久远的血腥记忆,在不以胜利一方暴力抹杀对手及其历史痕迹和刻意为之的纪念陈设的同时,如何在“天佑非洲”的南非大陆上逐渐实现了彼此的共存,“通过增加内容把曾经的主流叙事稀释”,实现“历史辩证的存在”。当代的人如何以和解和朝向未来的态度面对历史,不仅仅是曾经过登峰造极的种族隔离制度的南非要做的功课,环顾今天动荡的世界和多个冲突热点地区下生灵持续的呻吟悲歌,作者这本书足以给中国读者和全世界以启发,启发社交媒体不断强化身份差异性的人类,学习南非人共存与和平的态度,并共同守卫和建设相互依存的栖居之地。
如果说这是南非向世界作出的最大贡献,感谢吕强用其极为耐心、细致的感受力,向中文世界呈现了这样理解和审视南非的机会。其实对于广阔非洲大陆的理解,何尝不是如此需要深入其中,倾听非洲的声音—那甚至是多声部的、彼此不无矛盾的多元声音—呢?当很
多西方媒体和学人经常纠缠于很多非洲国家对于社交媒体的管制,且
有意无意地把舆论的枪口指向为这些国家的数字化基础设施提供资金技术的中国的时候,吕强对于正在非洲迅速发生的信息革命给予了多面的观察,看到领导人等不及“2040(愿景)实现”的急切,也看到数字化对各国经济的推进没有预期中那样理想和迅速,而且还伴随着e 时代的发展和管制之间的拉扯。
感谢作者,用 3 年时间,“停留在非洲时间里,看云卷云舒,斗转星移”。
卢旺达:地上有条“人性的银河”
5 在非洲做主播
卢旺达地形多为山地,雅称“千丘之国”,首都基加利就是由十几个山头组成,从航拍看,贫富差距就在高低之间,山头高楼林立,山脚却是连片的瓦房。俯视那些深褐色的低矮屋顶,会想起一句听来的感叹,“你看,连贫民窟都那么干净”。
马路多为两车道,有的主路会升级为四车道,能看到满街的二手
丰田车。要想在这种上坡下坡的大街小巷穿行自如,最方便的出行方
式是打一辆摩托车“的士”,非常便宜且可以讲价,大概每公里 200 卢旺达法郎。
虽然有时车速迅猛让人感到些许惶恐,必须抓紧摩托后杠,但车
手们都被要求穿上红色的制服“马甲”,背后有编号,可以知道他们由政府统一管理,又可以稍微把心放一放。基加利有 2 万—3 万的“摩的”,一名车手平均一天能赚 1.8 美元,可以基本温饱。卢旺达人平均每天的生活费也就 1.73 美元,每年不到 700 美元。但和这些车手聊起来,他们还是很乐观地看待自己的生活,常常笑脸相迎,还希望外国游客多宣传卢旺达,“更多人来旅游,我们的生意就会好的”。
一天晚上,我打了辆“摩的”去找一位刚认识的中国背包客康康,他要带我去当地的酒吧。我对酒吧并无兴趣,只是对在非洲国家深夜逛街的经历有些好奇,顺带看看人们的夜生活。康康跟我说:“这是我去过的唯一晚上出行毫无心理负担的非洲国家,我每天晚上都想出门。”
酒吧挤满了人,虽然只是周四。舞台上一位臃肿的银发女郎握着
立麦哼唱、摇摆,身后的乐队卖力演出。康康说,这算“清吧”了,
人们不会疯狂喝酒,只是享受有音乐的晚上。他给我看了一段手机录
制的酒吧表演视频,也只是一个穿着运动短衣短裤的女孩在快节拍下
跳着类似广播操的动作,没有更“劲爆”的内容。
倒是一次在伊内马艺术中心的深夜舞会让他难忘,就是那个我
去过的冷清的、堆放着“破烂改造艺术”的小院,在他给我看的视
频里变成了灯光和音乐一起迷离、人群和酒杯一起扭动的舞池。“一
瓶啤酒喝一宿……”“我在里面,越看越像有上顿没下顿的纨绔子弟
呢!”“满足了我上学时候看美剧时对 Party 的向往。”听着康康的形容,我要努力拼凑着想象:美剧营造的奢逸骄纵,竟可以在东非角落形成幻象。
我俩见人太多,就没有进入这个“清吧”。康康带我去认识了另一位朋友,周周,“知名直播主播”。
我们三个找了一家露天的餐厅喝啤酒。周周新扎了一头扭博辫,
提高她目前人在非洲的辨识度。她正陷入一场极度的悲伤中,她在直
播间认识了一个给她打赏过的“小弟弟”,还知道他患了脑瘤,没有见过面,却想嫁给他。她哭诉,“小弟弟”失联了,好担心他是不是去世了。反正那天晚上,我们的聊天话题就“困”在了如何开导她的气氛之中。
那时抖音还没火,中国网络直播刚刚兴起,周周是平台上追随者
众多的“非洲博主”之一。他们和平台签订协议,每天下午播 4 个小时。周周也不算“职业主播”,凭着之前在印度直播卖过“神油”的经验,来卢旺达“重操旧业”赚点零花钱。她来卢旺达 3 个月了,直播
时就吃着东西,顺带介绍一下身后老百姓的生活现状,偶尔带一两个
小孩入镜,就足以满足一次直播上万网友对非洲的好奇。他们主播之
间有个不成文的默契,不能显示互相认识,更不能互相进入彼此的镜
头,“要让人觉得博主们分布在非洲的各个角落,不要扎堆在一起”。
但康康告诉我,他个人感觉那时 100 个“直播非洲”的人里,80 个都在卢旺达,因为卢旺达安全,拿出手机在大街上直播,不用担心会被抢,“只要说自己在非洲就行”。
后来,卢旺达政府专门实施了一个行动,要驱逐“清理”这些直播的中国人,不满于他们老是反映当地人的穷苦生活,有些人甚至被
抓进监狱,周周们也就离开了。
康康要求我,如果要写他,就要写“惊为天人、雄壮伟岸、才华
横溢、横空出世”,要“让人看了就想去搜出来粉的那种”。他给我看了他和德国志愿者去看望福利院残疾儿童的照片,问“这样是不是显得我人美心善一点”。还强调“把我写得酷一点”。他确实挺酷的,24岁决定要“环游世界”,第一站就要来非洲,从广州飞到肯尼亚,“只是觉得非洲很特别,了解也只是 40 到 50 分,而肯尼亚是相对好去的国家”。住过青旅、去陌生人家里当“沙发客”、被臭虫咬到全身不适、和各国驴友搭伴出行,肯尼亚、乌干达、卢旺达、坦桑尼亚、摩洛哥、西撒哈拉、土耳其,一路下来有 4 个月的时间,不喜欢去著名景点打卡,只想看看自己没见过的景色。共花了 4 万多的积蓄,最后觉得“没劲儿了”就回国了。
让他印象深刻的是,旅途中遇到了一位独自去过 120 多个国家、70 多岁的日本老太太,她的家人并不知道她在环游世界,以为她还在医院里住院。康康回国后,总被人说“你太厉害了”,他自己觉得“做了就做了,没有那么厉害,对世界的印象更多元和丰富了一些而已”,只是选择了“千万种不同活法当中的一种”。
他在卢旺达待了有一个月,没有参观大屠杀纪念馆。
评论
还没有评论。