流动的盛宴（海明威告别尘世的“文学回忆录”，“迷惘的一代”的文学经典）

• 诺贝尔文学奖得主、“新闻体”小说创始人海明威，被《纽约时报》评为“美国精神的化身”
• 海明威告别尘世的“文学回忆录”，“迷惘的一代”的文学圣经
• “迷惘的一代”众星云集的第一手资料：埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯、菲茨杰拉德……
• 一部艺术家的交往史与回忆录，一张巴黎的城市名片

海明威为巴黎这座伟大城市所绘制的风景素描

《流动的盛宴》是海明威的一部极具自传性质的散文集。一九二○年代，海明威以驻欧记者身份旅居巴黎，本书记录的正是作者当时的所见所闻，其中还穿插着巴黎文学界、艺术圈诸多名流的轶事，这既是作者为巴黎这座伟大城市所画的风景的素描，也是他与当时一大批旅欧小说家和艺术家的交往速写，其中不乏格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德、詹姆斯·乔伊斯和菲茨杰拉德等名人，海明威在书中毫不客气地对他们做出了极具个人风格的评断。虽然作者所回忆的这些往事年代甚远，但本书无疑是了解“迷惘的一代”的由来，以及菲茨杰拉德与海明威纠纷缘由的第一手资料。书中的经典名句“巴黎是一席流动的盛宴”更是成为巴黎的“文化名片”，被广为流传。

欧内斯特•海明威(Ernest Hemingway，1899－1961），

美国小说家。出生于美国伊利诺伊州，晚年在爱达荷州的家中自杀身亡。代表作有《老人与海》、《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等，并凭借《老人与海》获得普利策奖（1953年）及诺贝尔文学奖（1954年）。海明威被誉为美利坚民族的精神丰碑，他的写作风格以简洁著称，是“新闻体”小说的创始人，人称“文坛硬汉”。他对美国文学及二十世纪文学的发展有着极深远的影响。

圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆 1

斯泰因小姐诲人不倦 7

“Une Génération Perdue” 18

莎士比亚公司 26

塞纳河畔人 31

一个虚假的春天 36

一项副业的终结 47

饥饿是有益的磨炼 53

福特•马多克斯•福特与魔鬼的门徒 62

一个新学派的诞生 72

与帕散在圆顶咖啡馆 79

埃兹拉•庞德与他的BEL ESPRIT 86

一个格外诡异的结局 94

一个面有死亡征兆的人 98

埃文•希普曼在丁香园咖啡馆 106

邪恶派来的使者 115

司各特•菲茨杰拉德 120

兀鹰不容分食 150

一个尺码大小的问题 158

巴黎永远与你同在 164

海明威的所有作品都洋溢着他那闪闪发光、但瞬间即逝的精神。

——加西亚·马尔克斯

圣米歇尔广场上的一家好咖啡馆

再往下，天气就变得不那么好了。秋天过去，这样的天气迟早会来临。我们在晚上只得把窗子关上，以防雨水劈进来，冷风会把护墙广场树上的叶子全都刮干净。落叶便浸泡在雨水里，风急时，会把雨点扫在终点站绿色大公共汽车的车身上，“票友咖啡馆”里人满为患，室内的热气与烟雾使橱窗玻璃变得模糊不清。这家一副倒霉相、经营不善的咖啡馆是附近一帮酒鬼拥集之处，我是不去的，因为不洗澡的人身上气味难闻，酒喝多了还会有股酸臭味儿。这家咖啡馆的男女常客什么时候都是醉醺醺的，或者说在他们付得出酒资的时候。一般他们都会半升整升地买。广告水牌上开列有多种怪异地称为“开胃酒”的品种，买得起的人不多，他们有时会要上一小杯垫垫底，然后再用劣质酒将自己灌醉。大伙儿把喝醉的女客称为poivrottes，那就是“醉女”的意思。

“票友咖啡馆”其实就是穆费塔街上的一个污水坑，这条窄得惊人的街巷通向护墙广场。街边老公寓房子每一层楼梯旁都有个蹲坑式厕所，还特地用水泥在坑边砌上两只带刻纹的鞋形踏脚，以防房客滑倒。排泄物被冲入污水池，入夜后会有马拉粪罐车来把污物抽走。夏天，所有的窗户都开启着，于是我们便会听到抽粪声，那股子臭气浓得化不开。粪罐车上漆的是褐色与金黄色，月光下，在拉摩瓦纳红衣主教街上工作时，它们那车轱辘、马拉筒罐什么的简直就像是出自布拉克笔底的一幅油画。可没有谁来为“票友咖啡馆”清污，那里张贴的禁止当众酗酒与罚款条例的公告已经发黄，蝇污斑斑，无人理会，就跟那些顾客一样，永远不变、气味难闻。

这个城市的所有哀愁都随着冬季最初的几场冷雨骤然而至，你走在街上，再也望不见那些白色高楼的顶端，映入眼帘的仅仅是湿漉漉的街面、小铺紧闭的店门、草药摊子、小文具店与报刊亭，还有二流助产士的招牌以及一家旅馆，魏尔伦就在此处去世，我也曾在这儿的顶层租了个房间写东西。

上到顶层像是得爬六或八段楼梯，楼内很冷，我知道得花多少钱，才能买来一小捆木柴、三小包用铁丝扎起的引火细条松枝，就半支铅笔那么长，还得买一捆没太晾干的硬木树枝，才能生上火，让房间变得暖和些。因此我退到街对面稍远处，仰视雨中的屋顶，看看可有哪只烟囱在冒烟，烟冒得怎么样。连一缕烟都没有，于是我想，连烟囱都是冰冷的，没准儿还是堵住的，会弄得一屋子都烟雾腾腾，这岂不是糟蹋了柴火白白费钱吗，于是我继续冒雨往前走。我一直走过亨利四世中学、古老的圣•艾蒂安山教堂、四面透风的先贤祠广场，为了避雨我紧挨右边走，最后沿圣米歇尔大道背风的一面走出广场，又经过克吕尼老教堂和圣日耳曼林荫大道，最后才抵达圣米歇尔广场上我常去的一家好咖啡馆。

这是家让人惬意的咖啡馆，温暖、洁净而且气氛友好。我把我那件旧雨衣挂在衣架上让水滴净，将我那顶旧毡帽往长板凳上方的木架上一搁，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者送上咖啡，我从上衣口袋取出一个本子、一支铅笔，开始写起来。我写的是关于密歇根那边的故事，外面风雨交加，寒气逼人，故事里的天气也正好如此。我历经童年、少年和青年时期，对秋天将尽的景况很有体会，来到别处倒比在原来的地方能写得更好。这就是所谓移景生情吧，我寻思对于人也好，对于别的不断生长的东西也好，这道理都是共同适用的吧。可是在我的故事里几个小伙子在一块儿喝酒，这倒让我馋起来了，于是便要了一杯圣詹姆斯朗姆酒。这种酒天冷时喝最爽口了，于是我不断地往下写，感觉好极了，只觉得这优质的马提尼克朗姆酒温暖了我整个身心。

一位姑娘走进咖啡馆，独自在一张靠窗的桌子边上坐下。她非常俏丽，那张脸清新得像一枚新铸的钱币，若是真能用柔滑、雨水洗过的肌肤来铸币的话。她的头发黑得像乌鸦的翅膀，修剪得很整齐，遮住了她半张脸。