描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559865823
本书卖点
1.一部描绘晚明名士张岱及其生活美学的文化随笔。本书从行旅、美食、清玩、戏曲等九个维度叙述、追忆晚明名士张岱的日常生活，呈现了其堪为传奇、光华闪烁的人生切面。
2.作者老桥为书法名家，书擅汉隶、小楷而兼诸体。封面书名、篇章标题，皆由老桥手书隶书，沉雄博大，贴合张岱美学世界的意趣；每篇文前尚有其抄录的张岱文章片段的楷书作品，点明文章主题。
3.精装设计，内封的底图与前后环衬相连，选用清代书画家董邦达所绘《西湖十景图卷》；内外双色印刷，留白处手绘插图，古意盎然，散淡有趣。
编辑推荐
晚明年代，群星璀璨，张岱无疑是其中最明亮耀眼的那一颗。
他出生名门望族，家业厚泽，少小纨绔，极爱繁华。前半生无心致仕，却在钟爱之事上醉心沉迷，玩出极致。他对散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食的研究，都达到一个时代的高度，还通晓天文、历法、舆地、文字、音韵、经学、史学等。
若只如此，张岱亦不过是一世通才。成就他传世声名的，是后半生的人生巨变。明朝覆亡后，张岱成为前朝遗民，“劳碌半生，皆成梦幻”，从此隐居著书，闭门谢客。在漫长的余生中，他笑看饥寒，无畏窘迫，记已成梦忆的“一饷之欢”，书负重前行的“千秋之志”，终成一代文化巨匠。
三百多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的老桥，沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……潜心追寻张宗子的世界，带我们在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。
晚明年代，群星璀璨，张岱无疑是其中最明亮耀眼的那一颗。三百多年后，以半生遍读其著作、深受其影响的老桥，潜心追寻张岱的美学世界，从行旅、美食、戏曲等九个维度叙述、追忆张岱的日常生活。通过刻画张岱的人生经历，指出张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，归隐山林后潜心著述，终臻化境。让我们跟随老桥，沿着张岱昔日的足迹，踏西湖雪，沐秦淮月，擎龙山灯，过金山夜……在湖山之间，缓步穿行，逐一领略张岱传奇一生的绝美风景。
第一章 西湖雪 001
第二章 山阴茶 031
第三章 江南食 059
第四章 快园忆 085
第五章 金山夜 113
第六章 兰亭友 141
第七章 秦淮月 169
第八章 龙山灯191
第九章 陶庵梦 219
追寻张宗子的世界
二十世纪八十年代初的一天，我在单位图书馆的一角发现一本盖着“大批判材料”蓝色方形图章的书，书名是《陶庵梦忆》，作者是明代张岱。书不厚，书皮已经有些破烂，满是灰尘。好奇的我将书悄悄插进裤兜带回了家。此时的我还没有意识到，这位晚明才子张岱将影响我的一生。趁着夜深人静，我一页一页地读着，越读越不愿意放手，不知不觉中，窗外大亮。从此，张岱的书成为我的“铁枕头”，几十年没有换过。
晚明时期是一个特殊的时期，此时的文人面临着朝代的更迭，甚至是死亡的威胁，但是这一切来临之前，他们没有一点知觉。1627年8月，明熹宗朱由校去世，他的弟弟朱由检，明朝最后一任皇帝继位，改国号为崇祯。第二年，也就是崇祯元年，朱由检起用袁崇焕任兵部尚书，督师蓟辽，以御后金。当年陕西大旱，民不聊生，延安张献忠、米脂李自成率民暴动，这场葬送明朝三百年基业的农民起义伴随着崇祯皇帝的一生，直到他被推翻，自缢煤山。
明史专家吴晗先生曾在他的一篇文章《晚明仕宦阶级的生活》中说道：“晚明仕宦阶级的生活，除了少数的例外（如刘宗周之清秀刻苦，黄道周之笃学正身），可以用‘骄奢淫逸’四字尽之。”经历了两百多年的稳定政局，晚明的文人们享受着社会经济带给他们的闲逸。尤其江南地区，距离北方边境很远，边境的紧张与日常生活几无关联，此时的他们无论当官或是隐居，都把中国文人的生活发展到了极致。这一时期，明代的诗文也得到了长足发展，给后人留下了许多文化遗产。纵览苏州、杭州、绍兴地区文人们的活动轨迹，就可以看出在当时，“玩”是一种极为盛行的生活方式，张岱正是其中最具代表性的人物。
张岱，一名维城，字宗子、石公、天孙，号陶庵、蝶庵、古剑老人、六休居士，山阴（今浙江绍兴）人。祖籍四川绵竹，故常自称“蜀人”。张岱生于明万历二十五年（1597），卒年说法不一，有六十九、七十余、八十八、九十三岁等说法。因有康熙二十三年（1684）所作《修大善塔碑》传世，足可证明张岱至少是在八十八岁之后去世。《张岱年谱简编》载，张岱享年九十三岁，有六子七女，并七个孙子。康熙二十八年（1689）张岱逝世，葬于山阴项里预营之生圹。
张岱是明清之际的文化奇才与巨匠。从明末到近代，诸多文人名士对其赞赏不已，从他们留在张岱文集或序或跋的文字中，可以看出对他的极高赞誉。张岱不仅著作等身，对散文、诗词、戏曲、园林、音乐、书法、收藏、美食的研究也达到一个时代的高度，还通晓天文、历法、舆地、文字、音韵、经学、史学等。那个年代，群星璀璨，张岱凭其渊博的知识、深厚的学养，以及对喜爱之事的深度钻研，跻身于大家之间。
张岱出身名门望族，家业厚泽，前半生是在繁华和享乐中度过的。丰厚的物质生活滋养了这位世家子弟的广泛爱好和多项才艺。他在六十九岁时自撰的墓志铭中毫不掩饰地说：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。劳碌半生，皆成梦幻。”喜欢一件事不难，常人多有倾心之事，难得的是张岱能玩到极致。“懂生活，会生活，生活与美，与艺术乃至学问密切相关。吃能吃出文章、学问，玩能玩出名堂、艺术。”著名明代文学研究专家夏咸淳如是说。
不过，他这个绝世玩家也是由家庭背景所造就的。因为要想玩出点名堂，不仅需要雄厚的经济实力，还得有宽裕的闲暇时间。有人说，科技是忙出来的，文化是玩出来的。细观今日的文化遗产，很多都是当年有闲财、有闲时的纨绔子弟玩出来的。他们懂得生活，也能在生活中有所发现。只要喜欢，样样在行，件件求精。张岱家学渊源，从他的祖父到父亲、叔父，再到他这一辈，都是玩出来的生活美学家。
张岱喜欢美食，吃遍江南。“越中清馋无过余者，喜啖方物”，其咏方物诗三十六首，分别咏赞三十六种蔬果美味，堪为一绝。“远则岁致之，近则月致之，日致之，耽耽逐逐，日为口腹谋”。此句读来颇有同感，今日交通便利，为美味佳肴，宁可飞一趟，不惜费用的大有人在。张岱有大量诗文，细致描写钟爱的美食，从食材产地到烹饪技法，再到口感品相，句句皆专。张岱对祖父张汝霖与朋友合著的《饔史》四卷作了修订并为其写序，而成《老饕集》，使美食成为一种学问，成为生活美学的一部分。
张岱喜欢茶，自称“茶淫”。他对茶的种植、采摘、制作、存储等都有很深的研究，对产地、水源、工艺有很高的鉴别能力。难怪南京著名茶人闵汶水视他为忘年知己。他和三叔张炳芳自制的兰雪茶名满当地，多有人炮制。张岱对茶的爱延续了一生，即使后来逃逸到山里隐居，喝不到好茶，犹记得当年“兰雪”的缕缕沁香。从《陶庵梦忆》关于茶的散文中，可以领略张岱对茶的研究、鉴赏水平，重要的是，他对茶的描述绝不同于其他作者教科书式的讲解，嚼之无味，读之欲眠。张岱把对茶的认识带进人物、故事和环境，使人读来耳目一新，兴味浓浓。《闵老子茶》就是人物、情结、知识、趣味兼备的一篇美文。
张岱喜欢戏曲，家中三代延续，办家班，教新伶，一茬一茬，换了很多名伶，他也成为名震地方的总教。在《陶庵梦忆》中，他写了二十几篇和戏曲有关的文章，从编剧到角色，从伴奏到曲谱，从布景到灯光，从戏台到楼船。仅仅《冰山》一出戏改编的速度之快，就把兖州的刘守道惊得目瞪口呆。更要紧的是，他在演员中享有很高的声望，从来没有把演员当作下人、贱人。他们之间的感情和信任促使他们在戏曲创作上共同合作，将斯时的戏曲水平提升到了相当的高度。
张岱喜欢行旅。“余少爱嬉游，名山恣探讨”，《陶庵梦忆》中，关于行旅的文章竟占三分之一。他的行旅小品文绝不是一般意义上的游记，他所观察的角度和捕捉的细节，往往人所未见。虽然喜欢行旅，但他的旅行范围并不广远。从他的文章中可以看出，他绝对受不了徐霞客那样的艰苦旅行，也不会写厚厚的游记传世。他钟爱的方式与众不同，前往某地，寥寥百字，便生动记下其环境、民风、所访诸友、所感诸事，且语言诙谐，读来令人身临其境。尽管是游记，他也是把人物作为主角，别人在赏月，他在观察赏月的人，别人在春游，他在捕捉春游人的内心世界。即使名胜之地，他也会通过人的行为表现美的景致。一生之中，尤爱杭州，有文记载的就达十一次，他对杭州似乎比家乡绍兴还要熟悉。读《西湖梦寻》，感觉到的是不一样的杭州。
不一一列举张岱钟爱之事，张岱美学观念的形成有一个长期的过程，从五十岁之前身居世家的优渥安逸，到清兵入关、绍兴沦陷后的颠沛流离，归隐山林后，终臻化境。这个自认学识完全可以应对科考的学子，为了家族荣光，也曾应试，但始终与功名无缘。后来，他看厌了八股这个“劳什子”，决定放弃科考，但并未因放弃而万念俱灰，而是专心致志地沉迷于自己的爱好。他记风俗，察人情，访名胜，赏山水，结交名士异人，悠游于文学艺术之中，发奋著书，留下了许多传世的生活美学知识。我们庆幸的是，如果张岱成了一位县令、一位州官，我们今天恐怕读不到这么多优雅的诗文，赏不到这么多令人眼前一亮的好玩意儿。
因为喜欢张岱的文章，我读遍了他传世的所有著作，从中看出张岱的文化素养与其家族有着千丝万缕的联系。清兵入关那一年，张岱人生正好过半——有的资料说是四十八岁，有的说是五十岁，前半生锦衣玉食、奢华繁缛，后半生饥寒落魄、形如野人。
张岱留下的著作中最值得称道的是《陶庵梦忆》《西湖梦寻》，其他如《夜航船》《琅嬛文集》等也堪为佳作。最使人惊叹的是，他用八年时间完成了《明史》的写作。此时的他已是一介布衣，在那个饥寒穷困、信息极度闭塞的年月，经历了什么样的煎熬，就不得而知了。我们今天读到的有着强烈晚明风格的张岱散文，以及文章记载的各类文化生活的细节，文字是那么简练干净，描述是那么细微精致，人物是那么活灵活现，以至于我今天的文字不免受到他的影响。
张岱一生最欣赏的人，远有陶渊明、苏轼，近有徐渭、袁宏道。徐渭与张岱是同乡，张岱虽没有见过他，但其祖上曾经与徐渭有深交。袁宏道是湖北公安县人，其兄弟三人皆为明朝著名文学流派“公安派”的领袖人物，彼时袁宏道的文章已是名满天下。袁宏道最初看到徐渭的诗集，惊呼不已，写了长文《徐文长传》，对其赞誉有加。不能不说，张岱的文风受到徐渭及公安派的影响。
生活中既有美也有丑，当你总是在生活中发现和寻找美的时候，你的心情一定是愉悦的，充满期待的。张岱对生活之美的极致追求，好奇自然是重要的动力，但也离不开生活圈子的耳濡目染，诸如二叔张联芳的收藏和斗鸡、三叔张炳芳的制茶。张岱亲自实践，练就了他的鉴赏本领。追求极致是他的目标，他并不是喜欢一种两种，浅尝辄止，而是对所有好玩的都要涉猎，静可著书、赏画，动可狩猎、斗鸡，无所不能。近现代如袁克文、张伯驹、王世襄等人，亦承其遗风，玩出了中国文化的细节。张岱的审美观念渗透了生活的方方面面，衣食住行，吃喝玩乐，琴棋书画、曲词歌舞、行旅山水，他的文章体现了生活的美、文字的美，使他的美学思想在今时今日，得以延续和实践。美国汉学家史景迁在他的著作《前朝遗梦》中说：“直到接触到张岱的《陶庵梦忆》，我明白我已经找到方向，能帮助我去思索四百年前的生活与美学。”
研读张岱的美学思想后，我有一个发现，就是他与苏东坡有某种惊人的相似。第一，东坡与张岱都喜欢陶渊明，两人都曾经写过《和陶集》，陶渊明的隐士思想对曾经有过重大磨难的两人来说，影响都很深刻，尽管生活窘迫，依然向往精神的自由与愉悦。第二，东坡与张岱都对生活保持乐观的态度。越是艰难之时，越能体现出其性格的顽强，对时事的豁达，对人事的宽容。第三，东坡与张岱都对所爱之事保持浓厚兴趣与高度专注。东坡对美食、书画、诗文、行旅，无一不精，对张岱有较大的影响。除了陶渊明以外，两人都喜欢唐代的白居易，其诗文都受其影响。
我认为，性格虽然决定命运，但性格不完全是天生的，它与个人的经历有着重大的关系。两人的性格在某种程度上，是一种跨时代的契合。当年东坡外谪海南，也有“老死海南村”的打算。但是面对荒蛮的环境、难以下咽的食物、屈辱的待遇，仍然能顽强地活下去，乐观豁达，坚忍不拔，这就是东坡性格。唐代的李德裕，同朝的寇准、赵鼎等人困死在贬所，差别就在此。张岱也是如此，清兵入关改变了命运，由繁华到衰败，由富足到穷困，这样的落差也不是每个人都能承受的。夏咸淳先生说：“逢年过节，箪食瓢饮，粗米薄醨，岱也不改其乐。豁达乐观、诙谐幽默是张岱处贫困而不改志节、不辍笔耕，最终在品格、学问、文章诸方面达到一生光辉顶点的一个原因。也是他得享高寿的一个秘诀。”不是说张岱怕死，而是他活下去自有他的道理。
明朝覆亡后，张岱的诸多亲朋，纷纷选择跳河、绝食、自缢，走上了人生绝路，而他始终认为自己还是明朝人，有诸多使命没有完成，要为了明朝继续活着。在《自为墓志铭》中，他言明自己的身份仍是明朝遗民。那时的他怀着国破家亡的无限惆怅，给自己写下一生的注解，“任世人呼之为败子，为废物，为顽民，为钝秀才，为瞌睡汉，为死老魅也已矣”，大约想不到，此后他还有漫长的余生，要在飘摇中确认坚持的意义，直到鲐背之年。穿越无尽长夜，三百多年后的今日，我掩卷轻叹，幸得他坚持，我才未错失这位绝世之才、终身知己。
董先生的画多是小品，追求一种天真烂漫、率性自然的风格，同时给人一种爽朗清新的感受。
他的书法，五体皆备，隶书出自汉碑，古朴大气。小楷字体瘦硬，巧而不拙，工而不板。他的行草书结体严谨，行气舒朗有致。在整体和谐中求变化，下笔干净利落，尚意的同时也极见岁月累计的功力。总体来说，他的书法给我一种十分干净、清爽的感受。正如其人一样，健康豁达，精神百倍。
——袁学君（文化部艺术发展中心中国画创作研究院执行院长、中国画美术馆馆长、楚天学者）
诗文广，造诣深，老练世故，遗落尘累，降去凡俗，翛然物外，下笔自高人一筹。
——介子平（著名书画评论家）
董先生作诗有古意而不泥古，率性而来，直抒胸臆，用典轻松自如，诗中有画、有感、有识。
——李志斌（山西省朔州市文联主席）
他的画以小品居多，即日常生活情调。清新自如，平淡天真。他的诗文，娓娓道来，不作惊人之语，却是引人共鸣，充满着人生的哲理和生活的况味。
——何勇（中国书协会员、宜兴书法院院长）
董老字如其人，简洁、率真，少雕琢气。鲁迅曾说过：北人南相，是厚重而又机灵。这句评语，用在董老身上我觉得比较贴切。类似的话，其实孔子早说过——质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。董老就是这样一位君子。
——冯俊文（资深出版人、匹兹堡大学访问学者）
西湖雪（节选）
己亥冬，北方一场大雪，冰天雪地，银装素裹。据说是近几年来最大的一次降雪，温度也随之下降。我每年来三亚过冬，已是第三个年头了。清晨的三亚，海风是清爽的，阳光是酷热的，并不像海口那样潮湿闷热。我在三亚的书斋很小，十几平米，有一扇窗户是面对大海的。通过两栋楼的中间，可以看到碧蓝的海水和大海远处的天际线。画案上方悬一横幅书法作品，仿照平遥日升昌票号客厅匾额，以我个人风格的隶书写着：“怡神养素之轩”。书案前摊着一本浙江古籍出版社精装版《陶庵梦忆》。
前几日，一位从事文化研究的学者朋友来电，请我抄录一幅《陶庵梦忆》中的小文《湖心亭看雪》，并且指明要用小楷，说要挂在书房添几分清雅。我自己都不记得抄录过多少次这篇小文，用小楷，也用小行书，用花笺，也用彩染蜡笺。一方端砚，一笏松烟，一款十竹斋花笺，研墨之间，谋篇布局。对于张岱的文采，我是极为推崇的。读《湖心亭看雪》，寥寥一百五十九字，就把大雪后的西湖景色、观景的人物，用几个意想不到的量词表现得无与伦比。“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
庚子春月，我再一次来到西湖，临近黄昏，夕阳西下。湖水倒映着孤山，山顶似乎镶着一条金色的光边，我叫了一条船向湖心亭驶去。如今湖心亭已经不让登岛了，小船只能围着湖心亭绕两圈。这里游船比较少，非常安静。湖水拍打着船身，水声与桨声合着节奏。我默默地望着不远处的湖心亭，脑海里浮现的是三百八十八年前的那一个雪夜，一条小船载着张岱上了湖心亭。在亭子里，他遇到两位来自金陵的客人，被强逼着喝了一大杯酒才离去。我想象着张岱的小船停在那里，亭子里三个人烤着炉火，身穿毳衣，端着酒杯，看着雪后西湖，世界如此安静，唯有他们交谈的声音被风吹得很远。
“先生， 天色不早了， 该收船了， 咱们往回返吧！”
“好的。”我收回思绪，冲着船工点了点头。此时的西湖，桨声灯影，更安静了。
崇祯五年（1632），这一年张岱三十五岁，距离清兵入关还有十二年。此时的张岱既有殷实的家境，也有闲散的精力，去做大雪之日“拥毳衣炉火”、拏一叶小舟去湖心亭看雪的痴相公。说张岱痴，还真不止这一件事。我以为《湖心亭看雪》是描写冬日西湖最美的小品文，大概不只是我，许多钟情书法小品的书家写过这篇短文。美文与佳书，本就是雅事一件。其实湖心亭之美，不在冬天。明人张京元曾经描写湖心亭的美景，说：“湖心亭雄丽空阔。时晚照在山，倒射水面；新月挂东，所不满者半规。金盘玉饼，与夕阳彩翠，重轮交网，不觉狂叫欲绝。”西湖美景在夕阳，在月夜，在冬雪。
绍兴距离杭州不太远，住在绍兴的张岱最喜欢杭州，尤爱西湖，可以说他踏遍了西湖周边的山山水水、大小寺庙、亭台楼阁。正如张岱好友王雨谦在《西湖梦寻》序中说：“张陶庵盘礡西湖四十余年，水尾山头，无处不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能道者，而陶庵道之独悉。”可见张岱对西湖的熟悉程度远高于当地常居者。
辛亥（1671）七月，时年张岱七十五岁，忆西湖七十二文，终于结为《西湖梦寻》。张岱如是说：“余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，实未尝一日别余也。”成为前朝遗民之后，张岱也曾在甲午（1654）、丁酉（1657）两至西湖，去了涌金门、商氏的楼外楼、祁氏的偶居、钱氏和余氏的别墅，还有自己家的寄园。此时的西湖沿岸湖庄，仅存瓦砾，他梦中的西湖所有，反倒成了西湖所无。从断桥望去，弱柳夭桃、歌楼舞榭，如同被洪水淹没，“百不存一”。
古代文人都喜欢在西子湖畔留下自己的诗文，似乎不留点东西，都不好意思自称文人。无论是白居易还是苏东坡，无论是林逋还是袁宏道，寄情写景，考古论证，连西湖边墓中的遗骸也要书写一番。在《西湖梦寻》中，张岱收集了历朝历代文人雅客描写西湖的诗词，也写了很多赞美西湖的诗词。《西湖梦寻》的首篇《明圣二湖》被人评为描写西湖的最佳文章。
张岱多少受苏轼的影响，不仅将好茶比作佳人，连描述西湖也学苏轼“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。文中从鉴湖说起，其名声早过西湖，北宋时期，西湖的名声才因文人墨客的名篇佳作广为流传，后来居上。武汉东湖的景致不亚于杭州西湖，只是缺少了名篇佳作传世，少了些人文情怀和古今轶事。西湖唐代时有白居易，北宋有苏轼、林逋、辩才法师等。南宋时，临安为偏都，自然成为官宦文人、伶人佳丽向往的地方。历朝历代无以数计的名篇佳作，张岱在明末对其进行了一次总结。张岱在文中还提到了湘湖。张岱的兄弟余儒将西湖比作美人，将湘湖比作隐士，将鉴湖比作神仙。张岱对这样的比喻不以为然，他认为：“余以湘湖为处子，眠娗羞涩，犹及见其未嫁之时；而鉴湖为名门闺淑，可钦而不可狎；若西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之矣。”
张岱说游西湖，应如董遇读书三余，即“冬者，岁之余；夜者，日之余；雨者，月之余”。古人“虽在西湖数十年，花钱数十万，其于西湖之性情、西湖之风味，实有未曾梦见者在也”。不止《明圣二湖》一文，张岱还有三首诗可与古人相媲美，一曰：“追想西湖始，何缘得此名。恍逢西子面，大服古人评。冶艳山川合，风姿烟雨生。奈何呼不已，一往有深情。”又曰：“一望烟光里，苍茫不可寻。吾乡争道上，此地说湖心。泼墨米颠画，移情伯子琴。南华秋水意，千古有人钦。”再曰：“到岸人心去，月来不看湖。渔灯隔水见，堤树带烟糢。真意言词尽，淡妆脂粉无。问谁能领略，此际有髯苏。”有人说张岱的诗浅薄，大凡一读就懂的诗，总容易被冠以浅薄之作。在我看来，张岱写诗，固有其诗脉可寻，早期学徐渭，后来学袁宏道，用心最苦的是学钟惺、谭元春，但其诗心，却深受陶渊明、白居易和苏轼的影响，所以他的诗深入浅出，好读易懂。
己亥冬月，恰逢宋代大画家文同诞生一千年，我专程从三亚飞往杭州观看专题展览。这一天是阴历十五日。其时，资深出版人、小友冯俊文正好也在杭州修行。晚饭后，他陪我游览西湖。先行至孤山之下，拜谒林和靖墓后，又转到平湖秋月景点，此时天已大黑。向北望去，一轮圆月挂在天空，近而大，月中影如吴刚桂子、玉兔嫦娥。天高月明，清光熠熠。湖面倒映，如洒金蓝宣。来过多次西湖，这是很难得的一次西湖望月。尽管是晚上，但是周围并不安静，湖上有零星游船还没有靠岸，船桨声与游客的交谈声，随着湖面传出很远，听得真切。岸上人流熙攘，呼爹喊妈，有点闹心。想起张岱的诗句：“到岸人心去，月来不看湖。”此时体会到，只有到了西湖，看到天上之明月，湖中之倒影，心境才平静下来。张岱曾写《西湖十景》诗，其中为“平湖秋月”所作绝句曰：“秋空见皓月，冷气入林皋。静听孤飞雁，声轻天正高。”似乎看到三百多年前的他凭栏望月，风吹动着他的衣袂，飘飘如神仙。也许那时候的“平湖秋月”没有现在这么闹吧。
张岱的《西湖十景》诗，并没有被多少人记住，我觉得他的诗虽不如文，但他的文又尤似诗。《西湖十景》中还有一首吟“三潭印月”：“湖气冷如冰，月光淡于雪。肯弃与三潭，杭人不看月。”前面是“看月不看湖”，这里却是“杭人不看月”，大约是山阴人张岱对杭州人“看湖不看月”的一种自视清高吧。到头来看，还是苏轼的胸襟宽广——“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全？”其实杭州人最爱白天看湖，晚上看月。
春天到西湖是最佳季节，沿岸嫩柳拂掠湖面，桃花倒映水中，湖畔游人如织，刚刚脱下臃厚的棉衣，着艳丽多彩的春衫，如春花点点，在湖畔缓缓游走。正应了张岱的《西湖十景》中“苏堤春晓”那一首：“烟柳幕桃花，红玉沉秋水。文弱不胜衣，西施刚睡起。”张岱引东坡“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的典故，把春天的西湖比作刚刚睡醒、慵懒娇憨的西施。三百多年前西湖的春天，比今如何？今天游西湖的人中，多了些纯粹为了健身而快步如飞的人。对西湖过于熟悉的人，反倒不把眼中美景当回事了。犹如鱼不知水之重要，人不知空气之重要。
《西湖十景》中“雷峰夕照”一首曰：“残塔临湖岸，颓然一醉翁。奇情在瓦砾，何必藉人工。”小时候读鲁迅杂文《论雷峰塔的倒掉》，说实在的，那会儿也读不懂。历史上雷峰塔倒掉也不是一次两次。最近去杭州，路过新建的雷峰塔，我没有进去。我有个怪癖，新建的仿古建筑都不去看，包括四大名楼，水泥钢筋，瓦无瓦，砖非砖，连斗拱飞檐都是假的。我以为，古时的建筑即使是残垣断壁，也有古意，值得缅怀。新建的仿古建筑，即使建得再豪华奢侈，距离古意远矣。不只我持这个观念，你看张岱晚明时便知“寄情在瓦砾，何必籍人工”。
张岱在《西湖梦寻》中也提到了雷峰塔：“雷峰，南屏山之支麓也。穹窿回映，旧名中峰，亦名回峰。宋有雷就者居之，故名雷峰。吴越王于此建塔，始以十三级为准，拟高千尺。后财力不敷，止建七级。古称王妃塔。元末失火，仅存塔心。雷峰夕照，遂为西湖十景之一。”
我每次去杭州几乎都住在同一家酒店——凤凰山庄，距离西湖胜景“柳浪闻莺”也就六百多米。下午的暖阳绵绵地照在人的脸上，光在湖面上跳跃，逼着人眯缝起眼睛。一个人来到湖边，躲开嘈杂的游人，独自坐在湖边的石凳上，静观沿湖大片的荷花，风翻荷叶亦如浪，水打菡萏皆有香。也可以静静听着湖中的橹声与柳树间的鸟鸣，不一定是黄莺，不知名的鸟居多，但我还是记起张岱那首写“柳浪闻莺”的诗：“深柳叫黄鹂，清音入空翠。若果有诗肠，不应比鼓吹。” 缘此，我总是住在这里。
根据张岱年谱记载，他一生去杭州，有文可考的便达十一次。八岁随其父亲第一次去杭州，遇到了大文豪陈继儒。陈继儒对他大加赞赏，夸其“灵敏”，还称他为“小友”。其后很长时间张岱是否造访杭州，并无记载。直到二十八岁，他前往灵隐寺山下的岣嵝山房读书，持续多久并不知道。张岱最后一次去杭州是顺治十四年（1657），这一年他六十一岁，专程前往西湖，拜访灵隐寺高僧弘礼具德。此后二十几年直至去世，他再没去过杭州，西湖诸景，终成旧梦。
由于家族鼎盛，张岱一生与许多名人相识。祖父及父亲这一代，有陈继儒、徐渭、袁宏道等。加之叔辈们在京做官，那时有名望的人都在西子湖畔建有自己的住宅。不能不说，张岱家族的人脉资源为他提供了广泛的圈子，使他在诗文、书画、文玩、茶酒、美食、园林等方面有着异常丰厚的知识储备，以至其审美的角度与旁人不同。在其他章节中，我们还会逐步了解。此时，我们还是沿着张岱的导游图继续信步西湖。
《西湖梦寻》是从西湖北路写起，然后是南路、东路、西路，最后写西湖外景。这也是我最喜欢走的一条路线。
每一次去杭州，我都要从西湖东南角开始，沿着西湖南路向西步行。这是一条单行线，车流量很大，要不断地躲车让人。沿途经过雷峰塔，拐向西，前往孤山。《水经注》说：“水黑曰卢，不流曰奴；山不连陵曰孤。”孤山梅花峪介于两湖之间，四面岩峦，一无所丽，故曰孤也。说起孤山，不能不提宋代林逋。张岱对林逋推崇有加，因为他喜欢这样幽隐且有品位的人。孤山之上多梅树，据说是林逋放鹤的地方。当时林逋隐居孤山，宋真宗时，朝廷邀请出仕，被他谢绝，于是真宗赐称“和靖处士”。他养有双鹤，有时候乘小舟去周边寺庙访僧，如有客来找他，童仆就开笼放鹤。鹤入云中盘旋，林和靖看到，必定乘艇返回。林和靖临终前留绝句曰：“湖外青山对结庐，坟前修行亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”
林和靖的墓在孤山之下，我每次走到这里，总要多站几分钟，心里默默地吟一句他的咏梅诗句：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”另有一句是卓敬所写的怀念林和靖之诗：“雪冷江深无梦到，自锄明月种梅花。”我常常写后一句给朋友装点补壁，非常清雅，也算是对和靖处士的一种缅怀。张岱所书林和靖墓柱铭，倒是非常贴切：“云出无心，谁放林间双鹤；月明有意，即思冢上孤梅。”
张岱出于对袁宏道的钦佩，多引袁的诗文来为自己文章做旁证。袁宏道对林和靖的缅怀是另一种形式，他的小品文《孤山小记》云：“孤山处士，梅妻鹤子，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。”袁宏道对婚姻的观念倒是非常现实。世间人哪能都像和靖处士？我在另外一篇文章中说过，林和靖看似隐居孤山，其实一点都不寂寞。他的两个侄子在朝廷为官，多有替他宣传，那时在江湖上混，也是要有圈子的，否则一位隐居的处士焉能名满天下？行走孤山下，拜谒处士墓，感慨万千，边走边吟，一首绝句竟脱口而出：“孤山不孤尽诗才，断桥不断荷自栽。梅花早已凋零去，已无仙鹤报客来。”
晚明时期的李流芳是一位诗书画大家，字长蘅，晚号慎娱居士、六浮道人，安徽歙县人。李流芳久居上海，常到杭州来游西湖。他曾题《孤山夜月图》曰：“曾与印持诸兄弟醉后泛小艇，从孤山而归。时月初上新堤，柳枝皆倒影湖中，空明摩荡，如镜中，复如画中。”李流芳是位画家，所以他的笔下诗文多有画面感。徐渭也有《孤山玩月次黎户部韵》一诗，其中有句曰：“举酒忽见月，光与波相映。西子拂淡妆，遥岚挂孤镜。座客本玉姿，照耀几筵莹。”徐渭是个怪人，诗书画文皆与众不同。我有一次去绍兴，本来是去寻找张岱的快园，结果在青藤书屋里呆坐了一个下午，也觉得自己浸染了一些怪相。
孤山顶上有一间茶社，非常简陋，屋里屋外摆几张折叠桌椅。我总是要一杯当年的新龙井，不论好差，泡在玻璃口杯中，淡淡的豆香味顺着热气冉冉飘升。我选一张面向西湖的桌子，看着湖中往来的游船、苏堤上拥挤的人流，也可以看到南面新建的雷峰塔，正应了袁宏道的诗句“前倾一湖光，缩为杯子大”。大约一个小时，由山上经西泠印社、黄宾虹雕像，再到楼外楼吃午饭。饭后沿着西湖北路向东步行，然后拐向西湖东路，在湖边找一家颇讲究的茶社，喝一杯上好的龙井，继续向南，回酒店休息。
评论
还没有评论。