向冰山而去（诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥作品）

《向冰山而去》包含《瞳孔放大》《向冰山而去》两辑，是勒克莱齐奥出版于一九七三年的散文作品。

《瞳孔放大》呈现了创世纪的观看。一双眼睛在虚空中睁开，它起初什么也看不到，因为什么也没有。双眼被赋予星体般的能量，在观看中逐渐打开了一个包罗无机与有机、连通内心与外在的世界。

《向冰山而去》是围绕诗人亨利·米肖写下的文字。阅读米肖，正如在黑暗中用双眼感应一个令人目眩的世界。通过自由地评论《伊尼基》这首“诗中之诗”，勒克莱齐奥对亨利·米肖做出了全面的理解。

勒克莱齐奥（J. M. G. Le Clézio），一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯，祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人，他自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体。他七岁开始写故事，那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上；此后，写作和旅行始终伴随着他。

中学毕业后，他就读尼斯大学的文学专业，后又到英国伦敦和布里斯托求学。一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得雷诺多文学奖。次年，完成硕士论文《亨利•米肖作品中的孤独》。一九七〇年出版长篇小说《战争》，一九七三年出版实验小说《巨人》。一九八〇年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔•莫朗文学奖。一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代最伟大的法语作家之一。

二〇〇八年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。他至今已出版五十余部作品，包括小说、散文、童话等。

一开始，双眼并不看。它们张着，在眼睑的帷幕间，但它们是黑的。它们没有光。因此，这是初始时分，真正的初始时分。夜是如此黑暗、黏稠，没有一丝生命的气息，没有一颗星星，甚至没有一只萤火虫，仿佛是在城堡内的一个小房间里，混凝土墙壁、混凝土天花板、混凝土地面和混凝土门帘。他的的确确是在他自己的脑袋里，而没有知觉的眼睛就像是盲人苍白的眼睛，看不到光的点与线。不再谈论耳朵、皮肤、鼻孔以及任何其他的东西，比如囟门或者松果眼，因为熄灭的眼睛熄灭了身体中的一切。里面有思绪、忽然的心跳、四肢的颤动、嘴唇后面跳动的词语。但这一切仿佛是盲人过马路时小心的试探。

眼睛前面的一切是如此黑暗，如此黑暗。没有颜色，没有光亮，没有线条、形象。世界一动不动。在一动不动的双眼前面，他安然坐着，双腿固定，脑袋直立，双臂放在石椅的扶手上，脊椎骨又硬又直，腹部并不呼吸，因为这是一个高大的巨人，仿若一座漆黑的山，不可动摇。

抑或，他自己就是这个坐在山上的巨人，沉重的双腿放在山谷里，双手放在高高的山脊上，脖子和脊背挺直，脑袋伸入云间那无法呼吸的虚空。当然，他一动不动。他只看见天地间永恒的黑暗，而严寒用冰霜覆住他的脸，水滴沿着额头、脸颊、鼻子流下来，从腋窝里流下来，流过肚子上的青苔，向着低处流去，缓慢地流动，渐渐侵蚀一切。

脑袋里也是黑漆漆的一片。恰如入睡前，恰如向后倒下前的几秒钟，晕倒前的几秒钟，仿佛是黑色的水在浴缸一样的容器里慢慢升高，而你在其中越来越小。甚至连光在那一刻都是黑色的，它从炭黑色的星球一团团喷薄而出，在空中舒展开可笑的漂浮的薄膜，不透明的光，毁灭、驱逐，像一个个手持武器的罗马斗士落到你脸上，一个，又一个，又一个，落个不停，在脸的周围凝聚一团团轮廓压抑的云朵。

无事可为。就是这样一种状态。双目的力量已经消失，远远地消失在眼眶的后面，在精神旋涡的中心，它机械地颤动着，就像蝌蚪的心脏，为了自我保护，一种习惯性的行为。可恶的液体已经吞噬了一切。它黑若墨水，在金属碗底，我们对它只有模糊的回忆。想要发脾气。但是它比月光、比人的思想、比一切有生命的活动的东西都要强大。它吞噬了飞鸟，燃尽了昆虫，甚至是江河的游鱼。

如何看见？如何？用尽力气，直到绝望，为了穿越黑暗。因为也许还有一些光在地平线的另一边，在太阳消失的地方。眼睛只有借助太阳才能发光。现在它们是死去的星球，在没有光的空间里孤零零地航行，被抛弃。从未像如此这样渴求太阳。彩虹色中心巨大的圆形行星消失在锋利的边线上：尖刀竖起锋利的刀片，切割、截断、摧毁。不幸啊！蜥蜴变得极其冰凉，它们停留在一条地道的边缘，它们的爪子已经疲软无力。每天都是同样的事物，模糊的影子沿着缝隙滑行，朝各个方向伸出它的犄角，前行，从东向西，非常迅疾，比云朵、海浪、火车或者飞机还要迅疾，比雨的帷幕还要迅疾。

不，他对此并不熟悉。他有那么多逃跑的方法，在那一刻之前都是如此。他望着所有的烈火，狂热地。他寻找发光、舞动、散发热量的一切。巨大的煤油灯，它们在黑夜中燃烧的火焰比库帕斯克里斯蒂石油井的灯火还要明亮。

但是现在, 这一切都熄灭了。黑色的液体在身体内部，它希望再也没有光。这种液体不喜欢人类以及他们的灯盏。

眼睛再也看不见空间。它们回到眼眶内部，它们望向脑袋的中心，血一般的颜色，乌黑的颜色，它不知生命为何物。眼睛试图看清心脏。沿着动脉不断升起的搏动发射出睡眠波。眼睛无法再吞噬。它们被吞噬了。

静止 静止 静止 静止 静止 静止 静止

在离开地球表面时，阳光把目光一起带走。它拖走一片光，慢慢地，慢慢地，与它一起离开，有弹性的气体，其中各种颤动彼此相连，向着各种纤维发散，将它们拉长，将眼睛与身体喜爱的一切都带走，带到西边低处，在河流的另一边，在森林与群山的另一边，在大海的另一边，在一切的另一边。

太阳就这么消失，带走了光与热，带走了他的目光——看见这一切的人开始恐惧。他端坐在屋子旁边，慢慢变成了一座塑像。寒冷、害怕、黑暗是真实的，世界上最最真实的真实。他在等待。他不知道要等到何时。他被冰雪覆盖。

夜将持续好几个月，就从现在开始。太阳沿着地面的坡度慢慢滑行，向着与海底相通的深渊。它最终消失在水涡狭窄的通道里，而它圆形的火光变成了冻结的旋涡。于是，再也没有思想、语言、符号，一切的一切都消失了。头颅上方的大脑被冰冻住了，手臂、腿脚、肚子却因为冰块可笑的灼热而发烧。

眼睛变得冰冷。它们凝固在泪水中，静止在眼睑中。当圆形星球消失在地平线的另一边时，目光又回到了脑袋里，像蜗牛的眼睛一样蜷缩成一团。寒冷与黑暗轻轻地抚摸它们，只有一点微弱的气息，来自天空的深处，眼睛颤抖着缩了进去。

可是，恰恰是脑袋内部才最可怕。没有光的夜已经在身体深处诞生，夜在空空的腹部的某个地方慢慢地升起，投射出波浪一样的阴影。他被吞没了，毋庸置疑。抑或，他掉进了深深的洞底，头朝下，双脚像叶子一样飘在上面。他在滑行，同时他又是静止的：如何解释这样的事？