描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020184279
止庵继《受命》之后长篇小说新作
这次想写写她们，写写充满意外却毫无悬念的人生；
写写爱情，它在记忆里苏醒而在现实中不知为谁绽放。
我一直在寻找我所久久失落的，我要找到她，一定要找到她，从我一生的道路去寻找，穿越时间与空间去寻找。
这可以说是一个有关缪斯的故事。其间她不仅接受，而且付出——她曾因此苦痛，心酸，悲惨，大半辈子都搭了进去。
这是作家止庵继《受命》之后创作的第二部长篇小说，也是一部探讨记忆与爱情的作品。
故事的开端，是一个五十多岁的女人程洁，特意从广东来北京，看望自己在北京工作的女儿。她的到来，无论对于女儿，还是对于她本人，都有点突然。因为，程洁是看到一则消息说，北京某剧院正首次排练某位过世剧作家的遗作《令颜》，才临时决定，要来北京的。而且，她来北京最重要的目的，就是为了有机会看看这个《令颜》的排练过程。故此，当这家剧院招聘保洁员的时候，程洁立刻应聘到岗。
伴随着《令颜》剧组的排练，一段跨越时空的情感在记忆与现实的交互中，时而模糊，时而清晰，时而确凿，时而飘忽。程洁在台下看着舞台上一小时就演绎出的女主的一生，不仅怀疑，自己这大半生，也许不过就是在反复验证三十年前的那一天。
《令颜》剧组的排练还没有结束，程洁就决定离开北京。这期间，想要修好的母女关系，想要制止的坠落，想要追问的爱恨，想要交代的人生，都不重要了。说到底，世界是幻觉之城，你我都是迷途不知的患者。
……
她一眼就认出那个人了，虽然从没见过他。大门打开，室外强烈的阳光在黑色大理石地面投下长长一条影子。他步履稳重地走进来。身材瘦高，穿着一件铁灰色风衣，方脸盘，面色洁净，留着寸头，还是黑发。乍看真和她记忆中的那个人，那张脸，神态，身量，都很像。一个小伙子绕过她匆匆奔向门口迎接他，站在门里的保安也恭敬地打着招呼。
她和行政主管正在一楼大厅，主管走到这儿就留步了——说是客气地送她一程也行；说是把她领到距大门不远，让她自己离开也行。
小伙子略显谦恭地说：“陈导，早。”
她知道那个人叫陈牧耕。他的声音低沉有力：“紧赶慢赶，还是晚了。都来齐了吗？”
“齐了，在读剧本呢。”
“两位主演台词熟些了吧？”
“比上次熟多了。”
他们边聊边从她身旁走过。这匆匆一面最后留给她的印象，又不那么像了。他的父亲陈地——她在心里一直称为“老师”，最早是“陈老”；当别人直呼其名，即使冠上“著名剧作家”乃至“戏剧大师”，她听着也不舒服——个子稍矮一点，相貌显老一点，其实最初见的那回，也比现在陈牧耕大几岁呢，身体保养得显然也不如他。最明显的差别大概在气质上：父亲有如诗人，总是热情洋溢；儿子则严肃，沉静，不大像搞艺术的，倒像个医生或工程师。但这也许只是自己一时的猜想罢了。她曾上网查阅陈牧耕的情况，难免先入为主。
不过他会不会留意剧院里怎么忽然冒出一个陌生女人呢？如果听说她姓程，会不会起疑心呢？当然他不晓得她现在的名字。当年和老师通信时，她还叫程忆宁呢——时隔多年，自己想起来都陌生。是南下不久就改了的，已经用了二十几年。说来老师至死都不知道她后来这个名字。
“叫程洁，是吧？”刚才她来应聘，行政主管坐在桌子对面问她。那是个将近四十岁，打扮时髦的女人。男女不限，年龄五十五岁以下，身体健康，有星级酒店从业经验者优先——这些要求程洁都符合，尤其末了一条，当年去深圳干的头一个活就是在酒店当服务员，以后又在广州辗转干过几家。年龄虽然距上限只差一岁，但出门前特地洗了头，又故意挺直腰板，不似平常那样显老。当跟她要身份证复印时，却不知怎么找不着了。主管说别着急，像很有耐心，又像不在意，开始玩起手机。程洁反倒更慌乱了，在包里翻来覆去地找。那个包虽然才买不久，看着还是挺老土的。转念一想，自己是来当保洁员的，在这个所谓艺术殿堂里，没人在乎她土不土吧。终于找到身份证了。谈定工资待遇和工作时间，签了劳务合同，算是正式入职。
主管领着程洁到剧院各处转转，熟悉一下工作环境。程洁负责打扫一楼和二楼的男女厕所，还有楼梯、一楼大厅和二楼楼道，主管特意提醒，几处摆放的绿植要注意养护。正对着大门口的两樘漆成褐色、又高又大的双开门，上面分别镶着“单号入口”“双号入口”的灯箱。主管没开门让看一眼，程洁有些失望。上次走进这样的剧场，还是那回来北京时老师带着呢。她们已经走开了，主管才说：“有空的话，也给剧场和咖啡厅帮把手吧，有演出的时候那边特忙。”
二人上了楼，主管指着两扇关着的磨砂玻璃门说：“还有这排练厅，需要时也得照应一下。一楼排练厅另有人负责。”一扇门上贴了张纸，几个字中规中矩：
《令颜》剧组
“哦，在这儿呢！”程洁突然激动起来，不禁脱口而出。她看不清楚里面，隐约听见说话声，有男有女。
主管赶紧摆手制止她，压低嗓子说：“人家正排练呢，剧组刚成立。”
程洁跟着主管走向楼道深处，沿途听她一一介绍那些房间都是干什么的，可一句也没听进去，心还像刚才那样咚咚跳个不停。程洁突发奇想，假如由自己来告诉主管，而不是被告知，里面正在排练的是部什么剧，作者是谁，创作过程如何；进而告诉她，自己是谁，与正在排练的这剧本有什么关系，对方一准大吃一惊、不知所措吧。程洁知道的不仅比所有人都多，也确切；更重要的是，其实世间唯独她知道。只是未必要讲，而且肯定不讲。她提醒自己沉住气。无论如何，万事俱备，就差推开这道门了。
程洁被领进二楼厕所，还是在酒店上班时进过男的那边呢，一排白瓷小便池倒挺干净。她瞄了一眼洗手台上的镜子，里面那个人的模样，可真像个保洁员啊。不免苦笑一下。自己特地来北京这一趟，无人知晓的新身份……要说是剧院里或剧本外的另一出剧，也不为过吧。她倒没感到有多落魄，出了这儿的门还是不无自信的。
……
评论
还没有评论。