描述
开 本: 32开纸 张: 涂布纸包 装: 平装-锁线胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787553819013
四海列国，千秋万载，只有一个金庸！
除了精彩绝伦的故事，超乎常人的想象力，磅礴恢宏的历史叙事，当我们读金庸时，还可以读出些什么？
炽热如火的杨过和冷若冰霜的小龙女，一个着急入世，一个淡然出世，却超越年龄、身份甚至生死，上演了一场冰与火之恋，那么，《神雕侠侣》真的只是一部写情之书吗？
人该如何分清善恶，在困境中坚持自我？
又该如何面对人世间的种种痛苦、执着和欲望？
在金庸小说的文本深层，到底隐含着哪些中国传统的处世道义与人生智慧？
《天龙八部》为何被称为金庸小说的巅峰之作？其中又隐藏着怎样的人生密码？
在《鹿鼎记》中，金庸又为何亲手打破自己构造的江湖世界？
……
◎知乎&盐言故事签约作家、资深金庸迷彭洁明博士全新力作，深度解读金庸武侠人物的生死爱欲及性格命运，细致解说金庸小说文本深层的写作技巧和立意高度，文字清新自然，多有点醒人心的警语和洞见，可读性极高。
◎金庸洞烛人性幽微，对世人苦痛饱含怜悯之情，在故事中处处透显着中国传统的处世道义与人生智慧。本书以通透见解透视金庸的武侠世界，帮助我们从复杂江湖中看清人性困境和人生真相，从而保持清醒和纯良，找到解脱之路。可以说，金庸写透了人性，这本书写透了金庸。
◎知名学者龚鹏程、余世存、林保淳诚挚推荐。
◎小红书网红插画师王小坡多幅精修彩插，立体鲜活，再现我们记忆中的武侠时代！
◎随机赠送2张精美武侠主题书签。精致内外双封设计，裸脊锁线装帧，专色印刷，正文采用80g柔彩超感纸，珍藏级印装品质
除了精彩绝伦的故事，超乎常人的想象力，磅礴恢宏的历史叙事，当我们读金庸时，我们还可以读出些什么？本书以金庸小说中的主要人物为脉络，深度解说杨过、张无忌、萧峰、令狐冲、任盈盈、韦小宝等核心人物的成长之路、爱情关系和命运抉择，通过一个个引人入胜的故事，解读金庸小说的技法和立意高度，透视金庸在各个武侠人物身上寄寓的人生理想与处世智慧，并回答一系列有趣的问题，如：写情圣手金庸是如何描写爱情的？金庸对正与邪、善与恶有哪些独到的看法？为什么说《倚天屠龙记》是一部描写人性的作品？《天龙八部》为何被称为金庸小说的巅峰之作？
欢迎重返金庸的武侠世界。
第壹章 爱情： 余心所善，九死不悔
郭襄：三生债，两生契，一生还
程灵素： 爱有恩慈，情出默然
岳灵珊：人生若只如初见
任盈盈： 我可以低到尘埃，却永远凛然独立
我偏要勉强： 韦小宝的爱情故事
杨过小龙女：冰与火之歌
苦海翻起爱恨：李莫愁、何红药的爱情悲剧
第贰章 人生抉择： 迷失与追寻，执着与放下
黄药师： 高人，神人， 还是小人？
包惜弱： 生太温暖，死太寒凉，两个我都不要
纪晓芙和周芷若： 做过同一套题， 却活出了相反的人生
慕容复： 人间失格的复国者
林平之：再见， 初心
戚芳：我这一生， 误入了黑暗森林
第叁章 此心难伏： 于恩仇中见自己、见天地、见众生
胡斐： 恩仇之际
杨过： 无物之阵
张无忌： 你看他是软弱，我看他是慈悲
谢逊：无语问苍天
萧峰：命运不配做我的对手
拔海移山易， 心无挂碍难：金庸小说中的复仇故事
第肆章 深读系列
如何读懂《笑傲江湖》：关于“初心”的寓言
成魔还是成佛：《倚天屠龙记》的原型故事
不羁的灵魂： 金庸笔下的“圣女”与“妖女”
《天龙八部》：金庸小说的巅峰之作
《鹿鼎记》：“末法时代”的江湖
后记 从过去， 到无穷远
江湖何在？
南美亚马孙丛林中的一只蝴蝶扇动了一下翅膀，就可能引起美国得克萨斯州的一场龙卷风—— “蝴蝶效应” 的理论， 已经广为人知。然而，“蝴蝶效应”不仅能跨越空间发生作用，有时候，它还能穿越时间，在岁月中留下 漫长的回声。 1998 年， 当十四岁的我踏入家附近的租书店，花五角钱租下《天龙八部》的第一册时，并没有预料 到，这件事于我而言，就是蝴蝶的振翅。
二十五年之后，我尝遍了人生百味，走过了山南水北，眉间有了光阴的刻痕，但自认依然未改初服。我之所以成为今天的我，是无数际遇叠加的结果，而在这玄妙混沌、复杂难测的无数际遇中，我总会把“邂逅金庸小说”放在极为重要的位置。金庸有无数的读者和拥趸，在这千万人中，我不显赫，不高超，亦不伟大，不过有时 反躬自省，差可自慰之处，是觉得自己还算热忱、鲜活。我的真诚、勇气，以及胸臆中摇荡的柔情和壮思，与金庸小说的教益不无关系。正因如此， 金庸小说对我而言永远是特别的， 我也永远感谢金庸。
虽说我深受金庸小说的教益，但其实，金庸的高明之处正在于，他从未刻意教诲世人。在他眼中，世界五色斑斓，人性善恶俱存，人生苦乐交杂。他用观世之眼、悯世之心创造了一个江湖，让攘攘劳劳的人们，多了一方 游目骋怀的天地。
什么是“江湖”？它的外壳，是奇诡炫目的武功、来去自如的侠客、纷繁芜杂的门派、恩怨纷争的武林； 而它的内核，是炽热难熄的欲望、纠缠难解的情愫、一夫当关的豪情、九死不悔的信念。不错，“江湖”，就是人生。人生中所有的欢乐、苦痛、无奈、纠缠，它都有，只是，它是比我们的日常更戏剧化、更热烈的那个版本。 江湖中有快意恩仇，也有身不由己；有挥洒自如，也有进退两难；有掉头不顾，也有百转千回。读金庸小说， 我们能代入，能投射，能在人物的身上看到自己，能在他们的生活中看到世界——这种特质，当然是所有优秀的文学作品所共有的。但我想说的是，金庸小说中不仅有坚实的、可以踏足的大地，还有广袤的、可以仰望的天空。 金庸一直在回答关于人生的种种问题：人性善与恶的极致是怎样的？ 一个人可以有多大的勇气去面对人世的磋磨和人生的绝境？人在面临“两难选择”的时候应该怎么办？人应该怎样自知、自见、自我超越？为什么“情”和 “义”对人来说重逾生命？
当然，这些问题，金庸并不是直接提出、直接回答。金庸是个擅长讲故事的人，平素十分谦逊的他，也深知自己的这一天赋，他曾说： “我可以把平平无奇的一件小事，加上许多幻想而说成一件大奇事。”听过他口述故事 的人， 都很认同他的说法。1955 年到 1972 年的十七年间，金庸致力于用笔来写故事， 这只是他主业之外的一项工作，无心插柳，竟成森林。他写了无数的故事、无数的人物，据我所知，爱读金庸小说的人往往有一个爱好， 就是和同好一起讨论喜欢金庸小说中的哪个人物，又讨厌哪个人物。任我行说举世他佩服的人有三个半，不佩服的人也是三个半，而金庸的读者面对小说中的诸多人物，会觉得“三个半”的名额远不足以容下他们的爱憎。这当然是金庸的成功：他造出来的江湖， 如此波澜壮阔；他写出来的人物， 如此鲜活生动。
就我个人而言，我倾慕萧峰的本色坦荡，也喜欢张无忌的温和慈悲；我心仪令狐冲的洒脱不羁，也欣赏杨过的热忱真实。此外，郭靖的正道直行、胡斐的至情至性、段誉的真挚谦和、郭襄的天真率直、程灵素的深情婉 转、任盈盈的恬退隐忍、仪琳的真淳至善，或令我肃然起敬，或让我心向往之，或使我思之莞尔。金庸笔下的江湖儿女，呈现了若干种理想的人格范本，他们和我们同受七情六欲之累、生死无常之限，却比我们更决然、更洒落、更超脱。郭靖义守襄阳二十年，知其不可为而为之，最终与城同殉；杨过救友人、救故人、救敌人、救仇人， “热血一冲”，死生不问；张无忌武功卓绝，医术通神，却不向逼死自己父母的仇人复仇，因他懂得世间最难的事是“放下”；萧峰手握兵权，身居高位，拥有了热衷名利的人们向往的一切，却因不愿以万骨之枯成一己之功， 最后自尽于雁门关。
“惟其义尽，所以仁至”，金庸笔下的豪侠们，从不标榜自己仁善，也并不觉得自己了不起，他们只是从心而行，尽力而为，如此而已。读金庸小说，我常常热血沸腾，神游天际，暗叹如此过活，方不枉一世为人。掩卷之后，我也清楚现实中没有降龙十八掌和九阳神功，知道现实中的人没办法随意跃马山川、浮舟江海，但我愿意相信，当郭靖、杨过、张无忌、萧峰、令狐冲这样的人被写出来时，人性的边界便已经被拓宽了。他们像镜子， 让困于凡尘的我们自惭形秽；也像星辰，让翘首瞻望的我们心怀希冀，愿意相信“我欲仁，斯仁至矣”，愿意相信尘世中有超越柴米油盐之琐碎、利益得失之短长的东西。
不过，读金庸小说，绝非看情节来猜“他是好人还是坏人”的游戏。金庸深知人性的复杂，也最体谅凡人的不得已。他笔下的所谓“恶人”，并不只是主角的背景板、小说中的工具人。他们有来龙去脉，不会因为情节的需要突然出现；他们有自己的爱和痛，不是千篇一律的“大白脸”。读者不会忘记金庸笔下的李莫愁、马夫人、慕容 博、岳不群——如果以善恶的标准说，他们毫无可取之处，但他们是极成功的小说人物，不仅给人留下深刻印 象，还让人掩卷深思。
更让人感慨的一类人物，是身处善恶之间，被无常捉弄的那些人，如谢逊、慕容复、林平之。他们奋力和命运相抗，却一败涂地，身入魔障。幸运一点的，最终获得救赎；不幸的，最终走向毁灭。在金庸笔下，有的人毫 不费力就能称心顺遂，有的人费尽心力却南辕北辙，因为金庸始终相信，不谋求更好，不着力更佳，不刻意更高 明。可与此同时，金庸绝不轻视、苛责那些已经拼尽全力的人，哪怕他们不幸走上歧路、最终吞下苦果。金庸对凡人的弱点和由之而生的苦难，总是怀着唏嘘和悲悯。不过，也有一种人是金庸常常批评和讥讽的，那就是欲念满身，为获得名位、利益、权力而汲汲营营，甚至践踏、伤害他人的人，如公孙止、鸠摩智、左冷禅、戚长发。 金庸勾勒出他们的面目， 是为了警醒世人：有的“登天”之路，是以把灵魂出卖给魔鬼为代价的。
虽然金庸常常赋予不谋求、不着力、不刻意的人“幸运”的人生，如他让无心学武的段誉学到绝世的武功， 让无欲无求的虚竹得享世俗意义上的“成功”，让全无机心的石破天每每化险为夷，甚至“征服”了那些城府深沉者，但与此同时，金庸也欣赏、讴歌那些心怀“精诚”的人——这两者并不矛盾。文天祥说天地间的“正气”赋形之后，“在齐太史简， 在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常 山舌”，同样，“精诚”也可以有无数种表现形式。
精诚可以付诸天下，也可付诸爱人——郭靖不畏铁木真、忽必烈的天子之威，为天下黎民，生布衣之怒； 十 六年的时光，没有冲淡杨过的相思之情，他在断肠崖候小龙女未得，悲痛欲绝，纵身跃下了万丈深渊。精诚者可 以一往无前，也可以及时转身——赵敏只身闯入张无忌的婚礼现场，面对一干高手的阻拦、面对范遥“世上不如 意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了”的劝阻，说“我偏要勉强”；程英爱上了杨过，自知他已有良缘， 只 默默做一个“局外人”，对陆无双说着“你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯， 你又何必烦 恼”，却“忍不住流下泪来”。精诚者有时是幸运的，杨过跃下悬崖，落入寒潭，竟然寻得了去谷中秘境的路，由 此与分离十六年的小龙女重逢；但有时候，他们是不幸的，陈近南一生辅佐郑氏反清复明，心怀坦荡，行事磊落，却为郑克塽所忌，最终遭其偷袭而死。但是，得失成败，生死荣辱，何曾减损精诚者的意志！彭莹玉不愿说 出白龟寿的下落， 一目已被丁敏君刺瞎，然而他面对剑刃，还是轻蔑一笑，说“大丈夫做人的道理，我便跟你说 了，你也不会明白”；令狐冲宁死不肯加入日月教，面对任我行以名利相诱、以婚姻相胁、以解吸星大法反噬之法 相逼、以死亡相迫， 还是断然拒绝， 说道：“大丈夫涉足江湖， 生死苦乐，原也计较不了这许多。”
不难看出，在金庸的笔下，“情义”是顶重要的事。师徒之情，不减父子，张三丰师徒即如是；金兰之契， 有如手足，谢逊、张翠山夫妇即如是；知音之交，可托性命，刘正风、曲洋即如是；爱侣之间，死生相从，杨过、 小龙女即如是。但“情”不仅仅存在于光芒万丈的主角、英雄身上，也存在于反角、小人物身上。商剑鸣不是什 么好人，但在他死后，他的妻子商老太“仍然崇拜他，深深地爱他，至老不减，至死不变，对他的死亡永远感到 悲伤，对害死他的人永远强烈憎恨”；东方不败是野心勃勃的枭雄，平生造恶无算，可他的旧友童百熊，却对他关 怀备至，哪怕被他冷落、辜负、伤害，还是至死不改热忱。
虽然金庸小说中的人物可以为了情义放下一切、承担一切， 但他们不会因此忘记自我、失去自我。任盈盈愿意以自己的性命来换令狐冲的性命，却不愿意勉强他来感激自己、为自己付出；张无忌护送杨不悔万里寻父， 途 中屡遇风险，多次舍身相护，后来将杨不悔送到坐忘峰，杨逍问他要什么报答，他慨然推拒，对自己舍身相护杨 不悔的事一句不提。令狐冲被岳不群逐出华山派后，恰遇少林寺方丈方证大师提议收他为徒，但令狐冲不愿托庇于人，致谢之后坦然拒绝。金庸笔下的精彩人物，往往都有强大的自我，知道自己来自何方、去往何处，知道什么可以接受、什么应该拒绝，也知道何时需要奋进、何时应当抽身。
很多问题，金庸有明确的答案，便在故事中透过人物的际遇说出来。但有的问题，金庸只是提出，并不回答。人能真正明白别人、明白自己吗？胡斐以为自己很明白，可是他没想到，自己一直鄙夷的南兰，最后救了自 己。人能超越身份、族群的界限， 一视同仁地待人吗？这事萧峰尝了无数的苦，终于明白了，可他身边的很多人 一直不明白。人能放下自己的执念，获得救赎吗？谢逊、萧远山会认为世上真的有救赎一事，而李莫愁、林平之却不会相信。人类的问题， 一直是金庸小说中的核心问题。有时候他有“药”，有时候他点出“病”，而有时候， 他只是悄然唏嘘。
江湖中有无数的故事，但是所有的故事，都会有一个结局。金庸不会让他的人物永远在江湖上徜徉。大多数时候，金庸会让他们在悲欢历尽之后，给世人留下一个远去的背影。华山之巅，杨过作别郭靖、黄蓉、周伯通、 黄药师、郭襄等一干人：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。”袍袖一挥，飘然而去。但是， 在场的诸位，从此再也没和他相逢。除了杨过，陈家洛、袁承志、张无忌、令狐冲、韦小宝等人都离开了江湖。 金庸相信，在场时就该尽情尽兴，责无旁贷时就该生死以之；但金庸同样相信，屠龙的勇士要警惕自己成为恶龙，在洪流中做中流砥柱自然了不起，但人永远不要忽视人性的弱点。长久被仰望、被尊奉、被歌颂不一定是好 事，那意味着有可能被裹挟、被绑架，或是渐渐迷失。所以， 在洪流过去之后，还是及早抽身的好。
再跳出一层看， 江湖永远不缺豪杰。“江山代有才人出，各领风骚数百年”，金庸不会让他的人物永远在顶峰上伫立， “君子之泽，五世而斩”，杨康油滑卑鄙，其子杨过却成了一代大侠；郭靖慷慨坦荡，其女郭芙却平庸粗 陋。金庸也明白，万事有生灭， 一切有尽头， “霸业等闲休，跃马横戈总白头”，所以在《射雕英雄传》中，金庸 借周伯通之口讲了这样一个故事： 一个叫作黄裳的人有众多仇家，他为了报仇，多年苦修，终于练成高明武功。 等他出山去寻仇家时，却惊讶地发现他的仇人很多已经死去，而当年一个十六七岁的小姑娘，已成了病骨支离的老婆婆。原来他沉溺武功，没察觉已过去了四十多年。这时他猛然醒悟，原来世间最厉害的，不是武功，是“时间”。
“时间”不会放过任何人，古今贤与不肖，概莫能外。 2018 年 10 月 30 日，金庸与世长辞。那是一个星期二的晚上，我在选修课课间随意打开手机，在新闻上看到了这一消息， 一时间，胸中如受重锤，久久不能平静。其实，我明白，能在千万年时间的荒野中，与这样一位自己真心尊崇的作家同处一个时代，已是莫大的幸运。当金庸在台灯下，在稿纸上写下一个个故事时，他或许无暇遐想后面的那些事。不过我相信，于世界而言，三十一岁的金庸决定开始写小说，也是亚马孙蝴蝶的一次振翅。这次振翅，不仅能穿越我二十五年的人生，还能穿越其后百年、千年的岁月， 在千万人的人生中扇起飓风。
倪匡在金庸身后为他撰挽语曰“一览众生”，此言真是深得我心。金庸是垂眉静看众生苦乐悲欢的人，也是众生中经历过苦乐悲欢的那一个， “试上高峰窥皓月，偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人”。江湖之中，倒映着红 尘，而红尘中的故事，永远不会终结。
2023 年 7 月 23 日于江西三清山
杨过小龙女：冰与火之歌
01
杨过的名字，似乎已经隐喻了他一生的命运。
其时，多行不义的杨康已死于铁枪庙，穆念慈产下遗腹子后，隐居乡村，后又巧遇郭靖黄蓉，便请他们为新生之子赐名。沉吟之后， 郭靖的回答是“名过，字改之”，意谓“有过必改，力行仁义”。
意头是好意头，但是对襁褓之中的杨过而言，似乎有些不公平，纯真赤子，何过之有？握拳啼哭之时，他并不知 道，自己从一出生就背负了父亲的罪。所以，杨过半生兜兜转转的追寻，不过是“我父亲是谁，我又是谁”这一 个问题。
这个追寻从何而起？也许来源于母亲对父亲身份、死因的讳莫如深；也许来源于对黄蓉那充满提防的眼神的 不解和揣测；也许来源于每个生命中缺失了“父亲”这个角色的孩子， 对“父亲”天然的美好想象。
在《神雕侠侣》中，杨过第一次出场，已经十余岁。母亲去世后的二三年里，他寄身破窑，挣扎生计，浪荡人间。他提着偷来的鸡，衣衫褴褛， 一身落拓。那边，第一次出场的郭芙，“身穿淡绿罗衣，颈中挂着一串明珠， 脸色白嫩无比，犹如奶油一般，似乎要滴出水来，双目流动， 秀眉纤长”。这霄壤之别， 只因郭芙的父亲已经是名震 武林的当世大侠，而杨过的父亲却是臭名昭著的泉下之鬼。
《神雕侠侣》的前几回，可以说是“被嫌弃的杨过的半生”。在桃花岛，他被大小武和郭芙轻视欺辱；在全真教，他被师父赵志敬调弄折磨。义父欧阳锋疯疯癫癫、相聚不易， 真心怜爱他的孙婆婆又为护他死在郝大通的掌下。 杨过左冲右突， 似乎全无出路， 直到坠到人生的谷底之时，他遇到了小龙女。
02
《庄子·逍遥游》云：“藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。”
这位神人是庄子对理想人格的一种隐喻，他遗世独立，不为内心所羁，不为外物所缚， 也不用有任何的依托凭借，象喻绝对的自由。而小龙女这个人物的身上，很明显有藐姑射山神人的影子。她久居古墓，皮肤洁白， 正是“肌肤若冰雪”；她十八岁时望如十五六岁许，而且僻居古墓，不染尘埃，正是“淖约若处子”；她常以玉蜂浆为食，似乎“吸风饮露”；她的武功系轻灵一派， 似有“乘云气，御飞龙”之气质；更重要的是她寡欲，因为寡 欲，所以自由， 似能“游乎四海之外”。
小龙女最异常人之处， 就是她的寡欲而无争。寡欲，是由于她自幼修炼《玉女心经》，特意收束七情六欲，多年修炼下来，自然清心宁静。她甚至寡欲到了薄情的地步，孙婆婆去世时，与她相识不足一天的杨过洒泪痛悼， 而被她抚养长大的小龙女却漠然不动。杨过责其无情，小龙女却道，“人都是要死的， 早死晚死，分别也不大”— —这无情而超脱之语，倒有庄子鼓盆而歌的精神。小龙女的无争，是因为她游离于俗世之外。人情世故，礼法规矩，她既不知， 亦不欲知。所以杨过费尽全力的“离经叛道”，在她而言却毫不费力。
小龙女冷若冰霜，杨过却炽热如火。
杨过人生中的重大决定，大多不是理智思考的结果。他数次与强权对抗、舍己救人，往往都是事到临头，血 冲头顶，此心如沸，不得不尔。此时，什么世人眼光、自身安危、事后结局，通通不在他的考虑范围。似乎在这 一刻， 他真实地存在着， 并且， 他愿意为了这一刻的存在付出任何代价。
在“射雕三部曲”中，三位主人公都曾以德报怨，救过自己的仇人，但出发点却不相同。郭靖救欧阳锋，是出于侠义情怀、 一念之仁；张无忌救何太冲、朱长龄，是慈悲为怀，见不得众生之苦；而杨过数次救郭芙，却都是不 假思索，觉得义不容辞。
小龙女是出世的，杨过却想入世。
小龙女在古墓住了二十多年，又在寒潭底困了十六年，而杨过却总在江湖飘荡。在小龙女的心中，与意中人幽居古墓，于愿已足，但对杨过而言，红尘中有他放不下的牵念，因为只有在那里，他才能证明，他是值得被看 见、被尊重的。二人关于出与入的不同选择，以及由之而生的碰撞，在初见时、热恋时、相伴时都存在着。直到 他们把世事都看透， 才终于一起归隐。
小龙女是钝的， 杨过却太锋利。
钝，并非愚。周伯通为了给郭靖解释左右互搏之术，让他一手画圆， 一手画方，以为他必不能为此，因为比 郭靖聪明得多的黄蓉就画不出来。没想到，郭靖画起来全无阻滞。而杨过与小龙女，则是杨过画不出，小龙女画得出。缘何如此？其实与智愚无关，与心性之静躁有关。杨过与黄蓉都是聪明活泼之人，做事样样争先，思绪时时不断，安能抱朴守拙， 一空万念？
这么说来，杨过和小龙女的爱恋， 简直是一曲冰与火之歌， 那么，如此性格迥异的两人，为何结成了生死爱侣？
金庸写爱情颇有意味的一点，就是他笔下的爱侣往往冰火两重天。譬如，袁承志豁达， 温青青促狭；郭靖淳朴，黄蓉机智；张无忌柔软慈和，赵敏刚强果决；令狐冲洒脱不羁，任盈盈拘谨守礼，这样的例子不胜枚举。这 自然是金庸自己爱情观的体现，也恰恰增加了故事的可读性和情节张力。而且，爱情的发生，本不就是难以用道 理来诠释的吗？汤显祖在《牡丹亭·题词》中说：“情不知所起， 一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”杨过和小龙女的经历，不就是不知所起之情，深到“生者可以死，死者可以生”吗？
03
杨过和小龙女的相爱纯是偶然吗？ 如果杨过在落魄无依时遇到的是别人，如果和小龙女朝夕相处的是别人，他们也会生死相随吗？或许并非如此。
杨过的身上充满了矛盾点。他是油滑的。他好说俏皮话，好做口舌之争，占嘴上便宜，毫厘必争，寸土不让，这样的性子未必惹人欢喜。他又是赤诚的。他人之恩德或欺辱，他必以百倍奉还。对小龙女、对孙婆婆、对 欧阳锋，他敬若神明，爱逾性命；对郭芙、对赵志敬、对全真教， 则一直心存愤恨。
他似乎是超脱于世俗规则之外的。骂师祖柯镇恶、反出全真教、与师父小龙女恋爱，桩桩件件，都在挑战当 时的礼俗和世人的眼光。
杨过小半生都在逆风而行。英雄宴上，他一举败敌，天下扬名，但又因与小龙女相恋而不容于世，面对怒发冲冠的郭靖，他丝毫不惧；重阳宫中，因见小龙女身受重伤，命在旦夕，他独战全真教高手，冒天下之大不韪， 在重阳宫与小龙女成婚。
看起来， 他是随性而行，不为世事所拘牵的。但其实他又没有真正超脱过。且看小龙女，在与全真教起冲突时，众道士气势汹汹，尹志平毕恭毕敬，小龙女只是一句话： “我不爱听人罗唆。”与杨过相恋，遭到郭靖和黄蓉 的反对，使得天下人侧目，她便抽身离开这滚滚红尘，视而不见，充耳不闻。而杨过呢？郭芙的鄙夷、黄蓉的偏心、赵志敬的睚眦必报、天下人的白眼， 激起的既有他心中的傲气，也有他的自卑和自怜。
因为分裂，所以激烈。故而杨过的情绪经常大起大落，所做之事也往往出人意料。小龙女的身上则没有这种分裂。火炽热而危险、跳跃不定，能融化坚冰，亦能灼伤人； 冰寒冷而稳定，但也终会化为水。
所以，小龙女从一开始摒弃欲望、冷若冰霜，到后来解脱束缚，任情任性毫不逊于杨过。火融化了冰，冰冷却了火，相反者相成，也算是冰与火的奏鸣曲了。
04
《神雕侠侣》是写情之书，书中有一个颇有意味的象征物——情花。此花生于绝情谷中，色、香、味均很特 殊：
杨过接过花来，心中嘀咕： “难道花儿也吃得的？”却见那女郎将花瓣一瓣瓣的摘下送入口中， 于是学她的样，也吃了几瓣，入口香甜，芳甘似蜜，更微有醺醺然的酒气，正感心神俱畅，但嚼了几下，却有一股苦涩的味 道，要待吐出，似觉不舍，要吞入肚内，又有点难以下咽。他细看花树，见枝叶上生满小刺，花瓣的颜色却是娇 艳无比，似芙蓉而更香，如山茶而增艳，问道：“这是什么花？ 我从来没见过。”那女郎道：“这叫做情花，听说世上并不多见。你说好吃么？”
杨过道：“上口极甜，后来却苦了。这花叫做情花？ 名字倒也别致。”
看金庸对情花的外形、颜色、味道的描述，不难发现它象征着爱情。爱情，初时甘甜如蜜，熏人欲醉，令人怦然心动，久之则难免甜酸杂糅，有时甚至食之无味，弃之不舍。爱情有时艳如桃李，却暗生利刺，相思之毒， 无人能当——爱情的种种特征， 情花皆具备。情花如此， 其果若何？且看：
两人缓步走到山阳，此处阳光照耀，地气和暖，情花开放得早，这时已结了果实。但见果子或青或红，有的 青红相杂。还生着茸茸细毛，就如毛虫一般。杨过道：“那情花何等美丽，结的果实却这么难看。”女郎道：“情花 的果实是吃不得的， 有的酸，有的辣，有的更加臭气难闻，中人欲呕。”
杨过一笑，道：“难道就没甜如蜜糖的么？”那女郎向他望了一眼，说道：“有是有的，只是从果子的外皮上 却瞧不出来，有些长得极丑怪的，味道倒甜，可是难看的又未必一定甜，只有亲口试了才知。十个果子九个苦，因此大家从来不去吃它。”
金庸深知钟情之苦，《神雕侠侣》写的爱情故事也大多是悲剧性的：杨过小龙女生离死别，半生煎熬；尹志平苦恋不得，终入歧途；李莫愁由爱生恨，性情大变；武三通不伦之恋，以致疯癫；程英、陆无双、公孙绿萼、郭 襄相思难解，空误一生……可见，善因未必得善果，好花未必有好实。两情相悦，未必能成正果；全心付出， 也可能被轻易辜负。情之所钟，身不由己， 但如果执着太甚、沉溺太深， 则很有可能走向悲剧。
苦恋、虐恋、生死之恋， 是《神雕侠侣》的核心故事。
在“情花”的隐喻中，也不难看出爱情的悲剧性：情花生长在绝情谷，其花有刺，刺上有毒。毒入人身并不 迅疾发作，须要心中动情才会触动。情花的解药， 名为“绝情丹”；另有一味可以解情花之毒的药， 名为“断肠 草”。服用断肠草之后， 腹痛如绞， 口吐鲜血，若干天后，痛楚渐减，这才解毒——“情花”有毒，需要“绝情” 亦即泯灭情欲才能解，或要“断肠”亦即把辛酸尝遍才能解，这都是在暗示“情”之一事，隐含着悲剧性的因 素，也容易让人陷入执迷、痛苦之地，要解脱，要么彻悟，要么苦熬。
杨过和小龙女的情路多舛，从情节上看，是因为二人先后身中情花之毒，为解此毒，生出诸般风波，而小龙女之毒终不可解，最终导致二人十六年的分离。这段情节同样包含着隐喻，意谓他们那种蚀骨之痛，其实是源于 心中的情念。天竺僧精研医术，他告诉杨过，情花之毒，其实也可解，只要再不起心动念，斩断情缘，则此毒不再复发。但杨过听后，宁愿丧命，也不愿如此。
《神雕侠侣》中，有两首词很重要。
其一是欧阳修的《蝶恋花》：
画阁归来春又晚。燕子双飞，柳软桃花浅。细雨满天风满院。愁眉敛尽无人见。
独倚阑干心绪乱。芳草芊绵，尚忆江南岸。风月无情人暗换。旧游如梦空肠断。
金庸以此词作为全书的引子，正因它蕴含了此书之旨：风月无情，旧游如梦，明知无益，不得不尔。而《神雕侠侣》中金庸借杨过小龙女的故事，对情发出的慨叹，又恰恰可以用欧阳修的名句“人生自是有情痴，此恨不 关风与月”概括。
其二是元好问的《摸鱼儿》：
问世间， 情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣。离别苦。就中更有痴儿女。 君应有语。渺万里层云， 千山暮景， 只影向谁去。
横汾路。寂寞当年箫鼓。荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及， 山鬼暗啼风雨。天也妒。未信与、莺儿燕子俱黄 土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛饮， 来访雁丘处。
此词的缘起，是元好问在赴试途中遇到一位捕雁者，听他说了这样一件事： 一双大雁， 因其中一只被捕杀，另一只已脱网而出的竟然不飞向云霄，反而从空中冲向地面，自杀殉情。元好问感念双雁同生共死的深情，将它 们买来安葬，名此冢为“雁丘”，并为之赋词。金庸对这个故事恐怕也颇有感触，所以在《神雕侠侣》之中，他为 相伴郭靖黄蓉数十年的双雕，安排了和双雁一样的结局： 一只遭不测，另一只便自杀相殉。此外，“问世间、情是何物，直教生死相许”，还是书中大反派李莫愁的“主打歌”。李莫愁现身杀人时，往往身未至，歌先闻。她从痴 情女子变为江湖上恶名昭著的魔头， 变得乖戾执拗、残忍狠毒，都是因为放不下当年的情伤。
但是， 受了情伤的人，是否就只有将扎在自己心上的箭射向他人这一个选择呢？
当然不是。杨过小龙女的选择与李莫愁截然相反。他们一直被侮辱和被伤害着——被世人的偏见侮辱着， 被命运的无常伤害着。伤害他们最深的，自然是郭芙。郭芙不仅砍下了杨过的一只胳膊，还用毒针伤了正在疗伤的小龙女，导致她毒入肺腑，无药可医。但是当见到郭芙遭遇危难之时， 他们是怎么做的呢？
杨过不知小龙女毒质侵入要穴与脏腑之后，还能支持得多久，当下找了个草木稀少的石洞，暂且躲避，刚喘息得片刻，遥遥望见郭芙为李莫愁所害，大火即将烧到身边。杨过道：“龙儿，这姑娘害了我不够，又来害你。今日终于遭到如此报应。”
小龙女明亮的眼光凝视着他，奇道：“过儿，难道你不去救她？”杨过恨恨地道： “她将咱们害成这样，我不亲手杀她，已是对得起她父母了。”小龙女叹道：“咱们自己不幸，那是咱们命苦，让别人快快乐乐的，不很好 吗？”
杨过口中虽如此说，但望见大火越烧越近郭芙的身边，心里终究不忍，涩然道：“好！ 咱们命苦，人家命好！”衣裹长剑， 终于将郭芙掷入溪中。
世人都以为杨过意气用事，睚眦必报，只有小龙女知道， 他一定会救郭芙。杨过的“心里终究不忍”，何其感 人！而他们之间那种绝对的信任、彻底的看见，也是杨过能安然放下心中的怨恨， 甘心去行善的原因。
其实，《神雕侠侣》更是一本写自我认知、自我救赎的书。
如果一个人一出生就被打上烙印、 一开局就抓了一手烂牌、小半生都觉得自己不被爱， 那么他该如何找到自己、接受自己、让别人看见自己？他该如何告诉自己，我的存在自有意义，我的爱恨不是枉然，我的人生最终还是在自己手中？
杨过的小半生都困在这个局里，左冲右突，跌跌撞撞，甚至头破血流。很多时候，事情本来不需要发展到如此惨烈的地步，但杨过从不服气、妥协，他总是做动静最大的事，选择代价最大的路，直至遍体鳞伤。那么后 来，他是怎么被救赎的？
一是有人让他真正相信， 他是被爱的。
欧阳锋视他如子；孙婆婆视他如孙；小龙女先当了他的师傅，对他倾囊相授，后又做了他的爱侣，与他生死与共。透过他们的眼睛， 杨过才发现，他不再是谁人之子，不必被挑剔提防，他可以只是他自己。
二是当他放下一切去施爱时。
缺爱之人喜欢施爱，这是一种自我补偿。杨过的施爱，却较一般缺爱之人更多更深。他常常放下一切去救人 ——救郭靖、救黄蓉、救郭芙、救武修文和武敦儒，几乎次次付出自己的生命——这些人，恰恰都是在他少年时 期与他相处过， 又误解过他的人。被他相救次数最多的黄蓉和郭芙，又正是误解他最深的人。
表面上看，杨过骄傲得即使受委屈、被冤枉也不愿意解释，宁可冻馁而死，也不示弱求饶。其实，看他成年之后 的这些举动，才发现那少年意气背后，是深深的缺憾、不平和孤独。
多年以后，杨过终于放下了这一切，如山不滚石、海不扬波，平静之中有无穷的能量。那个曾经敏感、骄傲、执拗的少年，是怎么从叛逆一切到与内心、与世人和解呢？是苦难的洗礼，是等待的煎熬，是作困兽之斗时 的顿悟，是在血与火的包围中百般挣扎， 最终闯出一番天地。
杨过与小龙女的爱情，就是在命运的荆棘中茁壮起来的，所以读者有时不免有一个疑问，让他们上天入地并 最终获得救赎的这份感情，是爱情还是亲情呢？
这个问题，要从金庸的整体创作历程来看：《射雕英雄传》是一部体现着儒家传统精神的武侠经典，“为国为民，侠之大者”，其实就是对儒家“修身齐家治国平天下”的江湖阐释，而郭靖自然就是武林中的君子。他富贵不 淫，贫贱不移，威武不屈，“不器”而能容，刚毅木讷，质朴无华，无论穷达，都以天下为怀，可以说是金庸基于 儒家精神创造的理想人物。
但是到了《神雕侠侣》，金庸由儒入道，不再写天衣无缝的英雄，转而写浑身漏洞的凡人。主角的任务也不再是兼济天下，而是在内心的滚滚洪流中找到平静。所以，《神雕侠侣》是有一定的反儒家倾向的，它所写的爱情， 也就具有了前所未有的超越性。
它超越了年龄。自古至今，我们总觉得男大女小的爱情， 更符合所谓的“心理预期”和“历史传统”，但是， 小龙女与杨过的年龄差， 并不妨碍他们坠入情网。
它超越了身份。杨过加入古墓派，拜小龙女为师，继而又与她恋爱，这在南宋人看来，是反世俗的不伦之 事。但面对天下汹汹之物议，二人恍然不闻， 情分丝毫未减。
它超越了生死。数年之间，二人屡次经历生死艰危之境，每当此时，他们都抱着同生共死之念，不念自身， 只念对方。
它超越了时间。十六年的分别，没有使得杨过的相思之情淡去。当十六年后他在断肠崖候小龙女不至时， 竟然还是跳下悬崖，欲以身相殉。
此外， 更有两点值得注意：
其一，它超越了礼教。
杨过丰神俊朗，小龙女冰清玉洁，“一个是阆苑仙葩， 一个是美玉无瑕”，金庸却“辣手摧花”，让杨过被郭芙 砍下了右臂，让小龙女被甄志丙玷污。后一事尤其为礼教所不容。
金庸为何要如此“虐”他们？《庄子·内篇·大宗师》中， 庄子假借孔子与其弟子子贡，提出“畸人”这一 概念：“子贡曰：‘敢问畸人？’曰：‘畸人者，畸于人而侔于天。’”
所谓“畸人”，是指傲然于世俗之外的异人、奇人，他们“独与天地精神往来”，不羁于礼法、俗规。女子的 贞操本是古人相当看重的，但是小龙女被玷污后，杨过对她的心意并无丝毫更改——二人身体的“残缺”和精神 的独立，正合“畸人”的概念， 金庸设置这种极端化的情境， 也正是为了表现爱情的力量。
其二， 它超越了道德。
侠客往往重道德。金庸小说的道德感也较强。但杨过这个“异类”，却不像郭靖一样，始终将道德的崇高作为 人生的第一追求。在杨过中了情花之毒，唯一拥有解药之人裘千尺逼他杀郭靖黄蓉换取解药时，他犹豫了——他
本来怀疑是郭黄二人杀了自己的父亲，但又切身体会到郭靖对自己的真情， 且觉得仗着他们对自己的信任来偷 袭，实非丈夫行径。但是此时， 有一事让他心中触动，忽然做出了决定：
杨过怔怔的望着她， 缓缓地道： “你眼中为什么有泪水？”小龙女拿着他的手，将脸颊贴在他手背上轻轻摩 擦，柔声道：“我……我不知道。”过了片刻， 道：“定是我太喜欢你了。”
杨过道： “我知道你在为一件事难过。”小龙女抬起头来，突然泪如泉涌，扑在他的怀里，抽抽噎噎的哭道： “过儿，你……你……咱们只有十八天，那怎么够啊？”杨过轻轻拍着她肩膀，轻轻的道：“是啊， 我也说不 够。”小龙女道：“我要你永远这么待我， 要一百年，一千年， 一万年。”
杨过捧起她的脸来，在她淡红的嘴唇上轻轻吻了一下，毅然道：“好，说什么也得去杀了郭靖黄蓉。”舌尖上 尝着她泪水的咸味， 胸中情意激动， 全身真欲爆裂一般。
郭靖黄蓉是不是真与他有杀父之仇，此时杨过并不确定，而利用别人的信任去偷袭，更不是什么光明行为， 可是为了与小龙女天长地久，他竟有如此的生命欲望，竟然能叛逆、糊涂到这个地步。情之为物，竟然有如此强 大的力量，这一刻他的叛逆、糊涂让人生气，也让人感动。当然，最后他歧路回头，反而救了郭靖， 守住了道 义。
回到刚才那个问题：杨过和小龙女之间的感情，当然是爱情。爱情是什么？是耳鬓厮磨的悸动，是海枯石烂 的誓约，更是疑虑时相信、寂寞时等待、绝望时希望。小龙女的爱，让杨过在无常的命运中得到了救赎。
杨过的半生，都活在他的少年时代，苦苦追寻那从未得到的，反复证明那被人误解的。幸运的是，有小龙女始终 陪在他的身边，她凝神注视， 一直相信， 一直等待，一直包容。世间有那么多悲欢离合，但绝情谷底，断肠崖 畔，爱情战胜了沧海桑田。
萧峰： 命运不配做我的对手
01
萧峰， 曾经叫作乔峰。
那时， 他是丐帮帮主，“北乔峰、南慕容”的名号威震江湖。三十出头的年纪，武功已经当世罕有其匹。他领 袖群雄，待人仁义， 处事公平， 使得丐帮声望蒸蒸日上。人生至此，似乎一无遗憾。
乔峰能有这样的名望地位， 一不靠祖荫，二不是命好， 一分一毫，都是他自己辛苦挣来。他七岁拜少林寺玄 苦大师为师，后来武功练成，识得丐帮汪帮主，汪帮主试了他三大难题，命他为丐帮立了七大功劳，这才以帮主 之位相授。
乔峰不知道，命运的惊涛骇浪， 就要来了。
《天龙八部》第十五回，叫作《杏子林中，商略平生义》，所谓“商略平生义”，不是一同把酒言欢、指点江 山，而是丐帮诸人揭出他的身世秘密，指控他狼子野心， 认为他是谋害马副帮主的凶手。
乔峰的世界被颠覆了。
他发现， 自己不是宋人，而是契丹人。在《天龙八部》的故事语境中，在宋辽对立的情形之下，宋人对契丹 人敌意甚强。哪怕是乔峰自己，也觉得契丹人“是猪，是狗，是畜生”。自己仰不愧天，俯不怍地，堂堂正正， 清 清白白，怎么会是契丹人？
他自从知道自己的身世以后，就回归了“萧”之本姓，但是，他对“萧峰”这一身份的心理认同，却迟迟没 有完成。
在杏子林中，他面对赵钱孙、智光大师、单正等人讲述的故事和拿出的书信，理智上信了五成，但还是觉得 有若干谜团未解，因此决定自己寻找“带头大哥”和当年的知情人，哪怕软硬兼施，也要让他们说出“真相”。
什么是“真相”呢？其实在读者看来，在第十五回中，各人讲述的当年之事情节完整、逻辑合理，已经颇近“真 相”了。
但是萧峰并不愿意接受。这当然情有可原。他担心是敌人有心夺权，所以编造故事；也觉得即使自己是契丹 人，那也是造化所定，曲不在己。而且， 他心头存了一个指望：万一事有蹊跷，自己其实不是契丹人呢？
按照心理学的理论，人在面对噩耗时，依次会有以下五个情绪反应阶段：否认、愤怒、妥协、抑郁、接受。 萧峰面对自己的身世变故，心路历程正是如此。他的第一反应是拒绝接受现实，而当他在雁门关边看到父亲的 “遗刻”时，情绪便转为悲愤，后来，他踏上了寻找罪魁祸首的道路，心中则总是低沉抑郁，这一路上，他都被 一个问题困扰着：如果我不是乔峰， 不是宋人，那么我是谁？
这种身份认知的困境，让他英雄失路、徘徊无地。但是寻找真相的途中，有件事对他产生了极大的震撼。雁
门关边， 他见到宋军“打草谷”。所谓打草谷，是指边境的小股军队，恃力对敌国边境的平民骚扰、劫掠。此前， 萧峰及广大宋人都认为“打草谷”只是辽军对宋民所为，是辽人贪婪、凶残的证据。但这次在雁门关，他却见到 了令人惊异的一幕：
跟着岭道上又来了三十余名官兵，驱赶着数百头牛羊和十余名契丹妇女，只听得一名军官道：“这一次打草 谷，收成不怎么好，大帅会不会发脾气？”另一名军官道：“辽狗的牛羊虽抢得不多， 但抢来的女子中，有两三个 相貌不差，陪大帅快活快活，他脾气就好了。”第一个军官道：“三十几个女人，大伙儿不够分的，明儿辛苦一 天，再去抢些来。”一个士兵笑道：“辽狗得到风声，早就逃得清光啦，再要打草谷， 须得等两三个月。”
两国对峙，本来难以用简单的善恶标准来界定对错； 一个群体之中，自然也是有善有恶、有贤有不肖，怎么 可能一国一族尽是善人，而另一国一族尽是恶人呢？这个道理看似浅显，可是古往今来，有多少困于局中之人， 闭目塞听， 始终不明呢？
其实， 金庸就是想借萧峰的故事告诉世人，正与邪，善与恶，对与错，不因国家、民族、种群来划定，“我欲 仁，斯仁至矣”，善恶只在心与行，岂在身与名？
所以，在《天龙八部》 一书中，别说丐帮诸人、武林群豪， 就是萧峰自己，也曾存有偏见，认为汉人善、契 丹人恶。而当他看到这残忍的一幕之后，终于发现，让他堕入不幸命运的，不是契丹人的身份，而是世人包括自 己所抱持的偏见：
过了一会，乔峰缓缓的道：“我一向只道契丹人凶恶残暴， 虐害汉人，但今日亲眼见到大宋官兵残杀契丹的老 弱妇孺，我……我……阿朱，我是契丹人，从今而后，不再以契丹人为耻， 也不以大宋为荣。”
从这一刻开始， 他才真正从“乔峰”，成为“萧峰”。
02
萧峰的生命底色是悲凉的。这种悲凉，有来自身世的，还有来自爱情的。
萧峰和阿朱的爱情故事， 是金庸小说中的经典悲剧。
萧峰本是胸怀天下，并不留心莺莺燕燕的男子，说起来，他好好地当着丐帮帮主，受众人崇敬，却一夕之间 遭逢杏子林之变，起因就是他在人群中， 少看了马夫人一眼：
萧峰渐明端倪，道：“是了，我记起来了，那日芍药花旁， 好像确有几个女子，那时我只管顾着喝酒，没功夫 去瞧什么牡丹芍药、男人女人。倘若是前辈的女流英侠，我当然会上前拜见。但你是我嫂子，我没瞧见你，又有 什么大不了的失礼？ 你何必记这么大的恨？”
这段“夫子自道”，颇能看出萧峰的个性。人格、事业、声名等，在他心中远比爱情更重要。当命运的波涛劈 头打来时，他尚是孑然一身。孰料，在他跌向人生谷底的过程中，竟然有一个人愿意和他悲欢与共，对他穷达不 弃。
这个人就是阿朱。
阿朱的年龄、身份、性情等，都与萧峰差距颇大。阿朱是慕容复的婢女，而萧峰是丐帮帮主；阿朱古怪精 灵、天真娇憨， 而萧峰成熟稳重、阅人无数。
恰好， 两人的出场画面， 都是以段誉的视角来描绘的。阿朱是江南女儿，情怀如水：
段誉从松木梯级走上“听雨居”门口，只见阿碧站着候客， 一身淡绿衣衫。她身旁站着个身穿淡绛纱衫的女 郎，也是盈盈十六七年纪，向着段誉似笑非笑， 一脸精灵顽皮的神气。阿碧是瓜子脸，清雅秀丽，这女郎是鹅蛋 脸，眼珠灵动， 另有一股动人气韵。
萧峰是北方大汉，慷慨豪迈：
西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来 岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口， 一张四方的国字脸，颇有风霜之色，顾盼之际， 极有威势。
三十出头的萧峰久历风霜，十六七岁的阿朱未经世事。说起来，如果此二人是在寻常情境下相识，定然难有 故事， 阿朱纵然仍有可能对萧峰心生仰慕，但萧峰未必会属意于她。
二人的相识相知，正好颇具戏剧性： 他们的情缘， 有三件偶然事件的推动。
第一次， 是在杏子林初见。其时， 萧峰处变不惊，既有雷霆手段，又有菩萨心肠，让阿朱心生崇敬。丐帮帮 众将慕容家视为杀马副帮主的仇人，而萧峰因见到慕容家家臣的胸怀，便一力陈说慕容复定非蝇营狗苟之辈， 这 等胸襟见识，自然也让阿朱既觉佩服，又感亲近。所以稍后，阿朱邀段誉扮作慕容复、自己扮作萧峰去给丐帮帮 众送解药。虽然她嘴上说此举全是为了主人慕容复，但实际上，背后未尝没有女儿家的恋慕心思。
第二次， 是在少林寺偶遇。其时， 阿朱扮作少林寺和尚止清，偷到了《易筋经》。萧峰恰于此时夜入少林寺探寻自己身世真相，不意被少林寺僧人误认为杀害玄苦大师的凶手。高手过招之时，掌力意外伤及阿朱，致使她性命垂 危。
此事萧峰本来无尤，但他竟将阿朱的治伤之事揽了下来，凭着一时豪气，独闯聚贤庄、血战群豪，奋力替阿 朱求得薛神医的救命允诺。这时，萧峰对阿朱，还是只有朋友之义，并无男女之情。
甚至准确地说，他在聚贤庄把性命都豁了出去，更大程度上，不是为了救阿朱的性命， 而是想要发舒自己被 压抑的生命力，想要不顾一切地把上天加诸他的一切屈辱、不公还回去。这一战，是萧峰和自己的一战，也让阿 朱对他情根深种。以前，阿朱看到的是萧峰处变不惊、风雷不动的一面，而这一次，她看到了他的伤痕、他的痛 苦、他的困兽之斗和誓死不屈。
第三次， 是在雁门关重逢。此时， 萧峰还未从得知身世真相的打击中恢复过来，雁门关前，他神思飘飞， 想 象三十年前旧事，感喟交加，长吟长啸。世人冤枉他、误解他、陷害他、鄙弃他，这自然不公——可哪怕是怜 悯，他也不愿领受。只有阿朱，在雁门关前等了他五天五夜，她看他的眼神，不因他是汉人或契丹人而有丝毫改 易，她愿与他千里相偕， 水里水里去，火里火里去：
萧峰哈哈大笑，说道：“是了！从今而后，萧某不再是孤孤单单、给人轻蔑鄙视的胡虏贱种，这世上至少有一 个人……有一个人……”一时不知如何说才是。
阿朱接口道：“有一个人敬重你、钦佩你、感激你，愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患 难屈辱、艰险困苦。”说得诚挚无比。
萧峰纵声长笑，四周山谷鸣响， 他想到阿朱说“一同抵受患难屈辱、艰险困苦”，她明知前途满是荆棘，却也 甘受无悔， 心中感激，虽满脸笑容， 腮边却滚下了两行泪水。
萧峰和阿朱，就是这样在无情的命运中意外相遇， 在无常的世间携手共抗雨雪风霜。他们的爱情，不因身份而 改，不因际遇而改， 不因安危而改， 亦不因生死而改。
阿朱对萧峰的情话，是定情时那句“便跟着你杀人放火，打家劫舍，也永不后悔。跟着你吃尽千般苦楚， 万 种熬煎，也是欢欢喜喜”；萧峰对阿朱的情话，是她去世数年后他说的那句“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万 载，就只一个阿朱”。
生死不渝， 此之谓也。
03
可惜， 萧峰与阿朱的故事，不仅以悲剧收场， 而且还收得格外戏剧化。
当时，萧峰追查的知情人一一离奇亡故，只剩马副帮主夫人还在世。萧峰与阿朱心知她视萧峰为仇人，定然 不肯吐露真相， 所以商定由妙擅易容的阿朱扮作丐帮长老白世镜， 引诱马夫人说出内情。
此计听来甚妙，可是千算万算，萧峰没有算到白世镜竟然与马夫人有私情，而马夫人又对萧峰、段正淳怀恨 已久。马夫人在察觉到此“白世镜”非彼“白世镜”后，索性将计就计，谎称萧峰追查的“带头大哥”是大理镇 南王段正淳。
巧中之巧，紧接着阿朱又发现了自己的身世真相：她正是段正淳的女儿。 一边是父母， 一边是恋人：萧峰之 仇，不得不报，而血脉至亲，又怎忍不顾？除了眼前这个难题，她还有远忧。她担心萧峰不敌段正淳，又担心若 是敌过了他，反遭段氏追杀。芳心百结、彷徨无计之下，她竟然假扮段正淳，去赴与萧峰的约会。最后，被萧峰 掌力加身， 重伤而亡。
这个结局太戏剧也太悲剧，“若说没奇缘，今生偏又遇着他。若说有奇缘，如何心事终虚化？”而读者也往往 心存遗憾：金庸给了杨过小龙女团圆，给了狄云水笙一线希望，给了胡斐苗若兰一种可能，为何却对萧峰阿朱如 此绝情？
要回答这个问题，需要弄清楚《天龙八部》是一本写什么的书。
“天龙八部”这个名称本是佛教概念。《天龙八部》一书中，贯注了深厚的佛教意蕴。
佛教认为，人生有八苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛。《天龙八部》集中要写的， 是“求不得”之苦。慕容博、慕容复求复国而不得，萧远山求复仇而不得，虚竹求与父母团圆、在少林寺安心修 炼而不得，段延庆求复位报仇而不得，木婉清求与心上人相守而不得……整部《天龙八部》，就是一部渺小的人类 被命运无情嘲弄的悲剧。
而萧峰是《天龙八部》的男主角， 他是侠客中的侠客、英雄中的英雄。但是豪纵如他， 也逃不过命运，走不 出无常。所以他的故事， 是悲剧中的悲剧。
由此我们可以联想到古希腊神话。古希腊神话有一种所谓命运悲剧者，其主要的情节就围绕着人与命运的对 抗来展开。在这种悲剧中，主人公几乎趋近完美，他们的每一步抉择也似乎都是正确的，但是他们的抉择把自身推向了悲剧的命运，且这种悲剧往往不可避免。如索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，就是典型的命运悲剧。 一面是完 美的主人公、充沛的生命力、坚持不懈的抗争， 一面是注定的、不可挽回的坠落和毁灭时的玉石俱焚，绝望感、 悲剧性由此而生。
萧峰的悲剧也是命运悲剧。他奋力追寻自己的身世真相，四处查问知情者，却总是被“大恶人”抢先一步， 眼睁睁看着知情者一一死于非命。最后他得知，杀死养父母乔三槐夫妇、谭公谭婆，打伤师父玄苦的所谓“大恶 人”，正是自己的父亲萧远山。
萧远山“恶”吗？最开始，他明明只是一个无辜受难而家破人亡的受害者；萧峰追寻真相不够努力吗？他一 直千里奔波，使出了自己全部的才智；阿朱相助萧峰不够尽心尽力吗？她已倾心相许、风雨相随、尽其所有。但 令人扼腕的是， 提出假扮白世镜这条计策、致使她和萧峰堕入马夫人彀中的，正是她自己。
命运啊！何曾因为人类的勤勉、乐观、坚强、善良、忠贞，就对人类稍加怜悯？
可是，正是这种最终无望却依然一直坚持的抗争，正是这类光风霁月又为无常所困的人物，会引起我们最深 的同情，让我们内心为之战栗不已。悲剧之动人， 不正在这种痛感之中涤荡人心的力量吗？
04
萧峰还是一个让人觉得“痛快”的英雄。
金庸小说的主角，绝大多数都是侠义为怀的英雄，不贪财、不好色、不惜身、不居功，急人之难，生死无 违，让人景仰。但是作为读者， 有时也有“不痛快”处： 有的主角，他们的“仁心仁德”似乎过了度。
譬如袁承志，对二师兄归辛树及师嫂十分恭谨，屡次被他们寻衅还依然谨守师兄弟之礼，以致多次误事， 且 贻害他人；譬如郭靖，对欧阳锋行君子之则，不止一次手下留情，却多次被他欺骗、谋害，以致后来五位师父都 被欧阳锋所杀；譬如杨过，多次被郭芙伤害，却又多次在她遭遇危难时奋力相救；譬如张无忌对何太冲、朱长龄 等小人以德报怨，却数次被反噬，命悬一线——这类情节读来让人气闷，读者难免会想，难道英雄必须吃尽天下 之亏、忍受无穷折辱？忍辱含垢，纵然守了小义， 于大道又有何补呢？
而萧峰却不是这样的英雄。他虽不以小人之心度人，也不以君子之道屈己。对仁人志士，他可以肝胆相照， 将性命相托；对魑魅魍魉，他也有雷霆手段， 能金刚怒目。
杏子林之变，全冠清伙同四大长老骤然发难， 萧峰处变不惊， 瞬息之间，已将敌我之形势洞然于胸：
原来乔峰察言辨色，料知此次叛乱，全冠清必是主谋，若不将他一举制住，祸乱非小， 纵然平服叛徒，但一 场自相残杀势所难免。丐帮强敌当前，如何能自伤元气？眼见四周帮众除了大义分舵诸人之外，其余似乎都已受 了全冠清的煽惑，争斗一起，那便难以收拾。因此故意转身向四长老问话，乘着全冠清绝不防备之时，倒退扣他 经脉。这几下兔起鹘落， 一气呵成……这么迫得他下跪， 旁人都道全冠清自行投降，自是谁都不敢再有异动。
乔峰转过身来，左手在他肩头轻拍两下，说道：“你既已知错，跪下倒也不必。生事犯上之罪，却决不可免， 慢慢再行议处不迟。”右肘轻挺， 已撞中了他的哑穴。
他知道全冠清狼子野心，是此事的主谋，所以当机立断将其制住，下手绝不容情。但四大长老既对丐帮忠心 耿耿、功劳赫赫，此次又是受人挑拨，罪不当诛，所以他代他们受了法刀插胸之刑，既全了他们的晚节，又收了 中间派的心，同时还不违帮规。这既非市恩， 又不乡愿， 也不失仁义， 如此果决、通达，实属难能。
至于聚贤庄为救阿朱而与群雄大战一事，也颇能见出萧峰的个性。薛神医广撒英雄帖， 让江湖豪杰齐聚聚贤 庄，正是为了对付萧峰， 但萧峰明知山有虎， 偏向虎山行：
乔峰自踏入江湖以来，只有为友所敬、为敌所惧，哪有像这几日中如此受人轻贱卑视， 他听阿朱这般询问， 不由得傲心登起，大声道：“没有。那些无知小人对我乔某造谣诬蔑，倒是不难，要出手伤我，未必有这么容 易。”突然之间，将心一横，激发了英雄气概，说道： “阿朱，明日我去给你找一个天下最好的大夫治伤，你放心 安睡罢。”
他揽下此事， 一是因为觉得阿朱是受自己牵连而受伤，自己虽有要事在身，又在江湖上处于嫌疑之地，但她 的性命，也不能不管。二是因为阿朱是慕容复之婢，他虽未见过慕容复，却将其引为神交已久的友人。为神交之 友人的婢女，即能慨然赴生死莫测之地，大有古人之风。三是因为“将心一横，激发了英雄气概”——他越是身 临绝境，越是有一股悍勇之气、不屈之怒。
去得庄中，他软硬兼施，先礼后兵。众人不念旧日情谊，刀剑相见，情势紧急之时，他也并不是只有匹夫之 勇：乔峰心念一动：“不错，这些人都是行侠仗义之辈，决不会无故加害于她。我还是及早离开这是非之地为 妙。”但随即又想： “大丈夫救人当救彻。薛神医尚未答允治伤，不知她死活如何，我乔峰岂能贪生怕死， 一走了 之？”
纵目四顾，一瞥间便见到不少武学高手，这些人倒有一半相识，俱是身怀绝艺之辈。他一见之下，登时激发 了雄心豪气，心道：“乔峰便是血溅聚贤庄，给人乱刀分尸，那又算得什么？ 大丈夫生而何欢，死而何惧？”
这段心理描写细腻而真实。萧峰有血气，却不逞血气之勇； 有智慧，却不因洞明世事而变得圆滑。他既能始 终坚持为人的信念，又不因一时意气而放弃有为之身；而一旦真的到了生死存亡的关头，则坦然无惧、知命不 忧。
当他追查自己的身世， 想要逼问谭公谭婆当年真相时，也是同样“豁得出去”，毫无道德包袱。因为视对方为 敌人， 所以拿住把柄后， 想要挟就要挟， 但是要挟过了， 见对方英勇不屈、谨守信用， 又肃然起敬：
谭公手足微微一抖，这时他兀自被乔峰提着，身子凌空，乔峰只须掌心内力一吐，立时便送了他的性命。但 他竟是凛然不惧，说道：“此人是你的杀父大仇，我决计不能泄露他的姓名，否则你去找他报仇，岂不是我害了他 性命。”乔峰道：“你若不说，你自己性命就先送了。”谭公哈哈一笑，道：“你当谭某是何等样人？我岂能贪生怕 死，出卖朋友？ ”
乔峰听他顾全义气，心下倒也颇为佩服，倘若换作别事， 早就不再向他逼问，但父母之仇，岂同寻常，便道： “你不爱惜自己性命，连妻子的性命也不爱惜？谭公谭婆声名扫地，贻羞天下，难道你也不怕？ ”
即使肃然起敬，但想起兹事体大， 也不能滥施仁义，所以他还是硬起心肠，继续施为。后来谭婆为人所杀， 谭公悲愤之下毅然自尽， 萧峰明知自己如不遮掩此事，必然会被误认为凶手，后患无穷，但还是坦然任之。
萧峰的出色，在于他不矫情、不迂腐、不黏滞、不虚伪。尤其是他对于敌对者或仇人的态度，颇近于孔子所 说的“以直报怨”的态度。萧峰的善良， 没有成为他的软肋。
比起郭靖，萧峰更真实；比起杨过，萧峰更理性；比起张无忌，萧峰更果敢；比起令狐冲，萧峰更有兼济天 下之心。
05
或者， 不用跟任何人比， 萧峰就是萧峰。
在金庸的笔下，萧峰绝对是独特的一个：他一出场，武功就是“满级”；他身经百战，曾经负伤受困，却从未 有一招输与他人；他没有学过像北冥神功那样神奇的武功，却能遇强则强，不逊于当世任何高手；他行事光明磊 落，为人真诚坦率， 却从没有因人屈己、因己负人。
天下人尽负萧峰，萧峰仍然不负天下人。
《天龙八部》共五册，其目录正是五首词。关于萧峰的那首，叫作《苏幕遮》，其下片云： “昔时因， 今日 意。胡汉恩仇，须倾英雄泪。虽万千人吾往矣。悄立雁门，绝壁无余字。”萧峰对抗的，岂止是“万千人”，还有 时代的桎梏、世人的偏见和无常的命运。但那又如何呢？ 没有哪一刻， 他低过头、认过输、泄过气、服过软。
从丐帮帮主，到天下共弃的所谓“弑父、弑母、弑师”的“恶人”，再到辽国的南院大王，他的人生起落之 大、际遇之奇， 令人感叹。
最后，他因为不愿领军征宋而为辽帝所囚，听闻此讯的宋朝江湖豪杰间关万里赶来，成功将他救出囚所。萧 峰和这些业已割席断交、恩仇难言的旧识们重会， 此中滋味，自难一言尽之。一行人逃到辽宋边界， 却无法入 关。后有铁骑追缉， 前方关门紧锁， 在此绝境下， 萧峰挟持了辽帝，迫使他退军。
辽帝耶律洪基此时固然是萧峰的敌人，但他们曾义结金兰， 对天盟誓。萧峰为救宋朝旧友，背弃了义兄、国 君。至此，辽宋之间、天地之中、忠义之际，更没有了萧峰的立足之地。英雄岂能苟且，丈夫不受人怜，所以， 萧峰选择了自尽：
萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾 起地下的两截断箭， 内功运处， 双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口。
耶律洪基“啊”的一声惊呼，纵马上前几步， 但随即又勒马停步。
段誉和虚竹只吓得魂飞魄散，双双抢近， 齐叫：“大哥，大哥！”却见两截断箭插正了心脏，萧峰双目紧闭， 已然气绝。
更精彩的， 是萧峰死后的那段描写：
中原群豪一个个围拢， 许多人低声论议：“乔帮主果真是契丹人吗？那么他为什么反而来帮助大宋？看来契丹 人中也有英雄豪杰。”
“他自幼在咱们汉人中间长大， 学到了汉人大仁大义。”
“两国罢兵，他成了排难解纷的大功臣， 却用不着自寻短见啊。”
“他虽于大宋有功， 在辽国却成了叛国助敌的卖国贼。他这是畏罪自杀。”
“什么畏不畏的？乔帮主这样的大英雄， 天下还有什么事要畏惧？ ”
耶律洪基见萧峰自尽， 心下一片茫然，寻思：“他到底与我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底 是为了宋人还是为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我忠心耿耿，今日自尽于雁门关前，自然决不是贪图南朝 的功名富贵，那……那却又为了什么？”他摇了摇头，微微苦笑， 拉转马头，从辽军阵中穿了过去。
蹄声响处， 辽军千乘万骑又向北行。众将士不住回头，望向地下萧峰的尸体。
萧峰之死，与项羽之死颇为相似。当时，项羽本可以东渡乌江，但他叹喟：“纵江东父兄怜而王我，我何面目 见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”他死时的情形，尤其慷慨悲壮。他鏖战至最后，忽见敌人中有故人吕马童，笑言：“我听说汉王刘邦用千金悬赏我的头，那我就送你个人情吧！”就此自刎而死。
司马迁是这样写项羽死后的情形：
王翳取其头，余骑相蹂践争项王， 相杀者数十人。最其后， 郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各 得其一体。五人共会其体，皆是。故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨 武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。
英雄杀身，鸡犬升天。项羽生前如此慷慨了得，死后，却成了“鬣狗”的猎物，成了他们封侯求赏的进身之 阶，这不是绝妙的黑色幽默吗？在真实的历史之中，英雄经常堕入悲剧的命运。宋之文天祥、明之于谦，莫不如 此。又或者说， 正是悲剧的命运，使得英雄成为英雄？
作为小说家，金庸最老辣之处在于：他让书外的人看到了萧峰的一切，却让书中的人始终看不懂萧峰。他们 看不懂萧峰在刀锋上的行走，看不懂他在暗夜中的挣扎，更看不懂他在冰冷的世间为守护心中灼热的火光而做的 一切。
最后， 萧峰一箭透胸，命丧雁门。世人的喋喋不休、冥顽不灵，便交给匝地黄云、 一天风沙吧。 至于命运， 萧峰最后输给了它， 却从未向它屈服。
《鹿鼎记》：“末法时代”的江湖
《鹿鼎记》是金庸的封笔之作，也是金庸小说中最“难读”的一本书，更是最容易被人“误读”的一本书。 它的“难读”，在于它再无童话的纯真感，让读者难以“代入”；它的易被“误读”，在于它字面上都是欢笑诙谐， 内里却都是沧桑的喟叹、兴亡的血泪。
01
《鹿鼎记》是一本反“武侠”的武侠小说。
金庸小说中，男主角的成长经历， 往往是“英雄之旅”的故事模式，亦即带着使命，从无名小辈成长为盖世 大侠，其始往往多磋磨坎，以致心苦神劳，似无生理，但最终成为被命运选中的人，或得遇名师，或偶得秘笈， 最终柳暗花明， 开云见日，成为一代高手，不仅自度，且能度人。
在这种“英雄之旅”故事中，武功的突进是其重要部分，也是主要的情节支点，更是引发读者“爽感”的核 心点。所以，金庸在设置这类情节时，总是别具匠心，脑洞大开。
譬如《天龙八部》的主角段誉刚出场时，丝毫不会武功，也反感学武，金庸便为他设置了只有练武才能解决 的困境，以及他万万无法拒绝的练武诱因——他为神农帮所逼服下毒药，必须在七日内去往万劫谷报信，并找到 为神农帮诸人解毒的方法，否则非但自己会毒发身亡，被神农帮羁留的钟灵也将性命不保。当此间不容发之际， 他竟又意外被人追杀，坠下了悬崖。虽幸得不死，却困于山谷，无法脱身。正彷徨无路时，他意外发现了无量山 石洞中的“神仙姐姐”玉像。
段誉此时的第一需求是尽快脱身， 而玉像下蒲团中的武功秘笈，又是“神仙姐姐”作为师父“嘱托”段誉务 必要练的， “若稍有懈惰，余将蹙眉痛心矣”。此前段誉已在机缘巧合之下，学得六脉神剑的心法，但全无内力， 正是“巧妇难为无米之炊”。而他在无量山石洞中习得北冥神功，正多了一门不经意而自取他人内力的法门。由此 内外应和，武功渐成。此外，他又习得了凌波微步，这成了以后他做王语嫣的裙下之臣为其出生入死时的不坏金 身。而这一情节的设置，也让《天龙八部》悲中有喜，庄中见谐。在《天龙八部》的故事将结束时，段誉成了当 世内功第一的大高手，且熟习六脉神剑、凌波微步，攻防兼备，进退无虞。
《天龙八部》的另一主角虚竹的经历也很离奇。他本是少林寺的低辈弟子，武功粗浅， 内力平平，后因偶破珍珑棋局，被逍遥派无崖子选作传人，得他灌注七十年内力。虚竹因自己的少林寺内力被无崖子化去，非出本 心，所以纵然得此奇遇，不喜反悲，将这内力视为“异物”，既不明使用之法，亦不愿使用。行文至此，金庸为其 设置了不得不用之境，和教其用法之人——虚竹因恻隐之心救下的“小姑娘”，竟是因练八荒六合唯我独尊功而暂 时返老还童的天山童姥。二人被三十六洞洞主、七十二岛岛主追杀，虚竹自己本也无惧生死，但因有“道济天下 之溺”之心，虽然后来知道了童姥是造恶者而非无辜受害者，但到底不忍看她在自己眼皮底下被人杀死，所以还 是一违本心，从其学武，助其逃出生天。后来，无心营求的虚竹，身兼天山六阳掌、天山折梅手、生死符等诸门 高深武功， 从小和尚成为大宗师。
但是， 在《鹿鼎记》中， 金庸没打算让韦小宝学会武功。
其实韦小宝的“历险记”，前一半看起来也像金庸小说传统的“英雄之旅”故事：首先，他刚出场的时候全无 武功，也无意学武；其次，他遇到了名师，还不止一位——他的师父陈近南和九难，都是当世的一流高手；再 次，他也得到了主角们在武功未成时“人手一份”的护身法宝——神行百变的“逃命技”、削金如铁的匕首、刀枪 不入的乌丝软甲，这正如郭靖的匕首、黄蓉的软猬甲、段誉的凌波微步以及他误食莽牯朱蛤后拥有的百毒不侵的 能力。
看起来，是“万事俱备，只欠东风”，韦小宝的“神功”大成，似乎也指日可待了。但是，韦小宝有学武的机 缘，却无学武的用心。他拜陈近南为师，是被赶鸭子上架，不得已而为之。哪怕后来对陈近南敬佩倾倒，对学武 一事， 也是偷奸耍滑，蒙混过关。不过， 韦小宝于此，颇有自知之明：
韦小宝暗暗叹了口气……转念一想，险些笑了出来：“我学功夫也不肯用心，原来我的懒性儿，倒是妈那里传 下来的。”
拜陈近南为师是机缘巧合，拜九难为师却是他费尽心思、极力讨好而成，但他的用意不在学武，而是为了接 近九难的徒弟阿珂。所以，直到全书结束，他还是只会一套神行百变，只会钻裆骑肩的“美人三招”——虽微有 英雄之梦， 但最终只是一个骑墙的庸人。
庸人， 在金庸的其他小说中，是万万不能做主角的。他们一般刚亮相就“领盒饭”，有时候存活时间长一点， 要么是情节所需，要么是为了做主角的陪衬。
天地之广，岂少庸人？俗世之中， 本多妥协与苟且，无奈和消磨。世间芸芸，往往可怜、可叹又复可悯。他 们终生奔忙，庸庸碌碌，不过活一个荒腔走板、草草收场。他们看故事，就想看灰霾中的亮色、平凡中的梦想。 所以， 英雄，其实是千万人心底残余的微光的聚焦。
金庸笔下的英雄是绝世的，惊鸿一瞥， 神光离合，为世上所绝无，而人人心中所必有。如郭靖，出身不足 道，天赋不足道，师承本也不足道，但其人诚朴雄伟，志不可夺，故得天之佑，屡有奇遇，终成“为国为民”的 大侠；又如萧峰，被命运如此摧折，却能仰不愧于天，俯不怍于地，生不悖忠，死不负义，虽终不免于自戕的悲 剧结局，但从未向命运一低首；再如令狐冲，看起来是无行的浪子，其实是守礼的君子，他有赌癖、酒癖、情 癖，但此三癖无害他凛然立于天地间，他始终能对威逼说不、对利诱说不、对一切有碍心性自由的羁绊说不。
“唯大英雄能本色，是真名士自风流”，金庸笔下的英雄极理想，却又极真实；极高蹈，却又极本色。无数读者都 在这样的故事中，做了一场酣畅、快慰的梦。
02
但到了《鹿鼎记》，这场梦戛然而止。《鹿鼎记》的主人公韦小宝既无英雄特质，又无英雄行迹，更承载不了 读者的英雄梦。而令人意外的是，在《鹿鼎记》的世界里，他却做成了些真英雄想做而做不成的事。
少年康熙要杀鳌拜，定下佯装与小太监玩布库、麻痹鳌拜再突然发难的计策。但这些功夫未纯的小太监并非 鳌拜的对手。紧要关头， 是韦小宝救了康熙的性命，也无意中为天地会青木堂帮众报了香主被杀之仇。
九难武功高强，却因以一敌多，受了重伤，无力抵抗桑结等喇嘛的追杀，紧要关头，是韦小宝救了九难的性 命。
天地会众人的行迹被康熙识破，同时，康熙也识破了韦小宝的首鼠两端、多重身份，以其心上人为挟制， 要 求韦小宝灭天地会来将功折罪、表明立场。紧要关头，是韦小宝救了天地会众人的性命。
那么，大字不识、不通武功的他， 又是怎样做成这些大事的呢？韦小宝口上有三宝：牛皮、马屁和谎言； 手 上又有三宝：石灰粉、蒙汗药和削铁如泥的匕首。
对下位者，他威逼利诱；对上位者，他奉承吹捧。对弱者，他拿出胡萝卜和大棒；对强者，他化身“脑残 粉”，谄媚得“天然去雕饰，清水出芙蓉”。
譬如，韦小宝到了神龙岛，正好碰上神龙教内乱，而教主和发动变乱者均受重伤、势成僵局，韦小宝的举 动，恰可决二方生死。权衡利弊后，他选择站在教主洪安通一方。此时，洪安通和他都心知肚明这是“利合而聚”的关系，双方心中彼此算计，但面上一片和谐。洪安通和夫人各传了韦小宝三招，而韦小宝也表现得忠心耿 耿、“可昭日月”：
韦小宝惊叫：“小心！”只见她身子向下一缩，那匕首急射教主胸口。教主放开她手，仰天一个铁板桥，扑的 一声， 匕首在他胸口掠过，直插入身后的竹墙，直没至柄。
洪夫人勾脚倒踢匕首，韦小宝已然吓了一大跳，待见那匕首射向她咽喉，她在间不容发之际避开，匕首又射 向教主胸口，这一下势在必中，教主竟又避开。这几下险到了极处的奇变，只瞧得他目瞪口呆，心惊胆战，喉头 那一个“好”字，竟叫不出来。
洪夫人笑问：“怎样？”
韦小宝伸手抓住椅背， 似欲跌倒， 道：“可吓死我了。”
洪教主洪安通和夫人见他脸色苍白，吓得厉害，听了他这句话，那比之一千句、 一万句颂扬更是欢喜。他二 人武功高强，多一个孩子的称赞亦不足喜，但他如此担心，足见对二人之忠。
韦小宝虽知洪安通和洪夫人只是演示招式，并无危险，却依然“情急关心”，“吓”得魂不附体。饶是洪安通 在权力场中濡染多年，也还是被他高明的演技攻下一城。所谓“千穿万穿，马屁不穿”，正如清人俞樾《一笑》中 的这则笑话所表现的，好戴高帽，是人之通性：
俗以喜人面谀者曰“戴高帽”。有京朝官出仕于外者，往别其师。师曰： “外官不易为，宜慎之。”其人曰： “某备有高帽一百，逢人则送其一，当不至有所龃龉也。”师怒曰：“吾辈直道事人，何须如此！”其人曰： “天下 不喜戴高帽如吾师者，能有几人欤？ ”师颔其首曰：“汝言亦不为无见。”其人出语人曰：“吾高帽一百，今止存九 十九矣。”
韦小宝是深谙人性的“厚黑学”大师。他面对各色人等，总是能看透他们灵魂犄角旮旯处的明与晦，插科打 诨间，就把他们玩弄于股掌之上。有此“绝招”，还要武功作甚？在江湖中，武功是能力，是信仰，也是权力。而 在世俗世界中，尤其是在官场上， 武功不过是“术”罢了， 深谙人性，才是得“道”。所以，韦小宝见神杀神， 见 佛杀佛，一路从扬州城中的小混混， 做成了一等鹿鼎公。
“鹿鼎”何意？ 这个词， 在书的第一回就有解释：
那小孩点头道：“我明白了。小说书上说‘逐鹿中原’，就是大家争着要做皇帝的意思。”那文士甚是喜欢， 点 了点头， 在纸上画了一只鼎的图形，道：“古人煮食，不用灶头锅子，用这样三只脚的鼎，下面烧柴，捉到了鹿， 就在鼎里煮来吃。”
……那小孩道：“所以‘问鼎’‘逐鹿’，便是想做皇帝。‘未知鹿死谁手’，就是不知哪一个做成了皇帝。”
那文士道：“正是。到得后来， ‘问鼎’‘逐鹿’这四个字，也可借用于别处，但原来的出典，是专指做皇帝而 言。”说到这里，叹了口气，道： “咱们做老百姓的，总是死路一条。‘未知鹿死谁手’，只不过未知是谁来杀了这 头鹿， 这头鹿， 却是死定了的。”
“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。”王朝之兴，荣加一氏；天下之亡，荼毒 万民。自古以来，莫不如是。《鹿鼎记》 一书，有金庸对历史深沉的探寻， 对弱者深重的悲悯，对人性深刻的反 思。
03
《鹿鼎记》又是一本反英雄的书。
金庸小说是充满英雄主义情怀的。一夫当关， 万夫莫开； 一夫拼命，万夫莫敌； 一夫殉道， 天地震动。
所以，英雄之间，意气相投，倾盖如故；灵犀若通，终生不疑。虽是世仇，亦可成为知音，如《雪山飞狐》中的 胡一刀和苗人凤。
所以，英雄之志，进可以平天下， 如郭靖之拼己一身，救民水火；退可以守本心，如令狐冲之不顾生死， 笑 对强权。
所以，英雄之行，“下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥”，但表现出来， 又各不相同——是 张无忌的慈悲和宽容，是杨过的自赎和度人， 是石破天的胸无挂碍、万事能容，是萧峰的勇抗命运、铁骨铮铮。
英雄不一定成功，也不一定为世人所理解。如袁崇焕之守边卫国，却被诬为叛徒，刑于闹市，受人唾骂，直到数 百年后才沉冤昭雪； 如萧峰之忠肝义胆、正道直行，却被诬、被骗、被仇视、被误解、被囚禁， 直至自杀。
但是英雄一定能守住自己的信念， 对得起自己的内心，天日昭昭，菩提不灭。金庸小说中的英雄，无论闻于 江湖还是隐于田园， 威震天下还是深藏不露， 都是俯仰不怍、进退有度的人。
人间应有正道， 信仰重逾生命——金庸曾经这样让我们相信了英雄主义。
《鹿鼎记》里面的真英雄是谁呢？ 首推陈近南。陈近南是天地会总舵主、郑经的军师， 也是书中反清复明的核心人物之一。他一生忠于郑氏，忠于明朝，以天下为心，以兴复为任，奔波劬劳，无有已时。他在江湖上声誉 极佳，所谓“为人不识陈近南，就称英雄也枉然”，忠义之士、豪侠之人无不对其敬佩推崇。他的武功超凡卓绝， “凝血神爪”的绝技在江湖上享有盛名。更加突出的是他“以天下兴亡为己任”的情怀。
其实， 陈近南与《神雕侠侣》之郭靖颇有相似之处。《神雕侠侣》之中，郭靖与黄蓉镇守襄阳十余年，数度拒 蒙古铁蹄于城门之外，成为南宋之长城。金庸将他从江湖中的豪侠，写成了砥柱中流的英雄。
在这个过程中， 郭靖其实都是“知其不可而为之”：
杨过问道：“郭伯怕，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古 往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民 的才略， 我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后已’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你 郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来， 也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”
郭靖对襄阳能不能守得住，心中实无把握，但无论如何， 总是将性命置之度外，要尽己之能，终天之事，“鞠 躬尽瘁，死而后已”。
而在《鹿鼎记》的故事里，不仅明朝， 连偏安一时、风雨飘摇的南明都已覆亡。陈近南作为台湾郑家的家 臣、军师，外有强敌之患，内有掣肘之忧，天地会中看似忠勇奋进的诸人，不乏为争名位而内讧者，而一同反清 复明的沐王府， 也因为争南明正朔而屡生争端。
内外交攻， 前途灰暗，陈近南勉力支撑， 从不言退。但是，他的心里， 并非没有对自己悲惨结局的预感：
韦小宝心想： “往日见到师父，他总是精神十足，为什么这一次老是想到要死？”问道： “师父，你在延平郡王府 办事，心里不大痛快，是不是？”陈近南转过身来，脸有诧异之色，问道：“你怎知道？”韦小宝道： “我见师父 似乎不大开心。但想世上再为难的事情，你也不放在心上。江湖上英雄好汉，又个个对你十分敬重。我想你连皇 帝也不怕， 普天之下只郑王爷一人， 能给你气受。”
陈近南叹了口气，隔了半晌，说道：“王爷对我一向礼敬有加，十分倚重。”韦小宝道：“嗯，定是郑二公子这 家伙向你摆他妈的臭架子。”陈近南道： “当年国姓爷待我恩重如山，我早誓死相报，对他郑家的事，那是鞠躬尽 瘁，死而后已。”
完美的人的脆弱，是格外让人感慨的。
一生以“克己复礼”为己任，忠恕待人、好学不倦的孔子， 也曾有过疲惫的时刻。虽然大部分的时刻，他都 沉浸在修养心性、追求理想的快乐中，“不知老之将至”，但他也曾说过“甚矣，吾衰也。久矣， 吾不复梦见周 公”，感叹自己年老力衰，弘道不成；疲惫时， 他也说“道不行，乘桴浮于海”，设想远离尘俗，抛下一切。当 然，这只是感叹，孔子毕竟没有放下过自己的事业。陈近南和郭靖一样，也是“知其不可而为之”，而“知其不可 而为之”，正是孔子对自己的评价。
在《神雕侠侣》中，金庸不忍写郭靖兵败殉国的最后一刻， 只是在《倚天屠龙记》中借后人之口稍作交代， 模糊了时间，拉开了距离，于是，在读者的记忆里，郭靖总是以一当百、神威凛凛的样子—— “美人自古如名 将，不许人间见白头”。
04
而在《鹿鼎记》之中，金庸对陈近南残酷得多。
陈近南的结局是怎样呢？ 为郑氏所疑，被郑克塽暗算刺死。陈近南中剑将死的场景，十分悲怆：
陈近南功力深湛， 内息未散，低声说道：“小宝，人总是要死的。我……我一生为国为民，无愧于天地。 你……你……你也不用难过。”
……韦小宝咬牙切齿的道：“郑克塽这恶贼害你， 呜呜，呜呜，师父，我已制住了他，一定将他斩成肉酱， 替 你报仇，呜呜， 呜呜……”边哭边说，泪水直流。
陈近南身子一颤，忙道：“不，不！我是郑王爷的部属。国姓爷待我恩重如山，咱们无论如何，不能杀害国姓 爷的骨肉……宁可他无情，不能我无义，小宝，我就要死了，你不可败坏我的忠义之名。你……你千万要听我的 话……”他本来脸含微笑，这时突然面色大为焦虑，又道：“小宝，你答应我， 一定要放他回台湾，否则，否则我 死不瞑目。”
韦小宝无可奈何，只得道：“既然师父饶了这恶贼， 我听你……听你吩咐便是。”
陈近南登时安心，吁了口长气，缓缓的道：“小宝，天地会……反清复明大业，你好好干，咱们汉人齐心合 力，终能恢复江山， 只可惜……可惜我见……见不着了……”声音越说越低，一口气吸不进去， 就此死去。
郑克塽是陈近南的少主，武功较他远逊。只因陈近南未加提防，郑克塽才能一击得手。此时，韦小宝已擒住 了郑克塽， 陈近南却交代韦小宝不能伤他。
陈近南一生忠诚，却受疑于少主； 正面对敌罕有对手，却被人在背后暗算而死；彼虽不仁，我却不能不义， 擒住了凶手，却到底不愿杀他。
若在其他的金庸小说中，以陈近南的品德、能力、信念、人生经历，自然是主角的不二之选。但是在《鹿鼎 记》中，他并非主角。主角是谁呢？是目不识丁、胸无大志、不会丝毫武功、擅长溜须拍马、动辄吹牛说谎的韦 小宝。
陈近南为人正直，韦小宝为人油滑；陈近南儒雅端方，韦小宝庸俗市井；陈近南有君子之节、丈夫之德， 韦 小宝有小人之能、俗人之好。怎么看陈近南都比韦小宝更像主角。但是，《鹿鼎记》写的是“末法时代”的故事： 英雄末路，小人得志；古典主义精神没落了，功利主义和丛林法则成了流行的生存之道。这个时代，已经不再是 陈近南这类人的时代了。
其实， 陈近南的故事也不全是悲壮， 而是悲壮中带些心酸，正义凛然中透着一种反讽。
他的鞠躬尽瘁、忠贞不渝，陪衬的是韦小宝的投机取巧、浑水摸鱼。他的信而见疑、忠而被谤，陪衬的是韦 小宝的两面三刀、左右逢源却能如鱼得水、飞黄腾达。他的“英雄”末路，陪衬的，就是韦小宝的“小人”得志 ——金庸把这截然相反的二人安排在一起，正是为了让二人互相映衬。
当年，韦小宝阴差阳错认识了陈近南， 又成为青木堂香主，还被陈近南收为徒弟。这江湖上人人艳羡的机 会，在韦小宝而言却是沉重的包袱。因为他既对反清复明全无兴趣，也对武功毫无兴趣。所以面对陈近南交代的 任务和功课，他能躲就躲，能混就混。同样，陈近南一开始也不喜欢油腔滑调的韦小宝。但是，“疾风知劲草， 板 荡识诚臣”，互相看不对眼的他们，却慢慢对彼此改观，有了深刻的感情联系。
陈近南发现，这个他不喜欢的徒弟身上，也有某种大人物、大豪杰的气概；韦小宝发现，这个他最初避之不 及的师父，“望之俨然， 即之也温，听其言也厉”“仰之弥高，钻之弥坚”。
其实， 韦小宝自己也没意识到， 他是视陈近南为父亲的。韦小宝生于妓院，只知有母，不知有父。“父亲”的 缺位，对他的人格有莫大的影响。他从不表露对完整亲情的企盼，但在内心深处，却更易对英武沉稳、博雅渊深 的年长男性产生信赖感和孺慕之思， 因为，这类人最接近“完美父亲”的形象。
陈近南中剑将死的时候， 韦小宝心中的恨和痛，是此生他都没有过的接近“正常人”的悲欢：
韦小宝只叫：“师父，师父！”他和陈近南相处时日其实甚暂，每次相聚，总是担心师父查考自己武功进境， 心下惴惴， 一门心思只是想如何搪塞推诿，掩饰自己不求上进，极少有什么感激师恩的心意。但此刻眼见他立时 便要死去，师父平日种种不言之教，对待自己恩慈如父的厚爱，立时充塞胸臆，恨不得代替他死了， 说道： “师 父，我对你不住，你……你传我的武功， 我……我……我一点儿也没学。”
韦小宝的倾心敬慕，既是金庸给孤独的陈近南的慰藉，也是对失路的英雄的另一种认可——他赢不了天下，却还 是打动了那个看起来没有心的人。“精诚不灭”依然是有力量的。只是这力量，在《鹿鼎记》中，已经变得非常微 弱了。
《鹿鼎记》中提到的明末遗民顾炎武，曾经写过一首题为《精卫》的诗：
万事有不平，尔何空自苦。长将一寸身， 衔木到终古。
我愿平东海，身沉心不改。大海无平期， 我心无绝时。
呜呼！ 君不见西山衔木众鸟多， 鹊来燕去自成窠。
此诗通过写一位诘问者和精卫的对话，来表现精卫的可悲可敬。精卫要以石填海，终古不息，而诘问者认为 这一举动太过无稽无谓， 是自设牢笼，又说当今之世众生营营，赍志不改之人反而成了异类了。
这首诗中精卫的处境，就是明亡之后顾炎武自己的处境，也正可用来描述陈近南在《鹿鼎记》中的处境。而把 “身沉心不改”的“精卫”写成配角，把只顾营巢的“鹊”“燕”写成主角，不正是《鹿鼎记》的独特之处吗？
05
《鹿鼎记》还是一本反爱情的书。
金庸小说写爱情是极好的，既英雄气壮，又儿女情长。金庸是相信爱情的。“问世间，情是何物，直教生死相 许”——生死相许， 在旁人看来是爱情的极致，而在金庸小说中， 却是再容易、再自然不过之事。
如杨过，中了有蚀骨之毒、铭心之痛的情花毒的他，得了世上仅剩的半粒绝情丹，只因小龙女之伤无法可 治，便不愿独生，随手就将丹药抛入万丈深谷。如萧峰，在“塞上牛羊空许约”之后决然息心， 一生怀念，取次 花丛，掉头不顾。如程灵素，宁愿用自己的命，换胡斐四肢俱全、 一生安乐，纵然胡斐心中所思忆的， 一直是另 一个姑娘。
在金庸笔下， 爱情至纯至美，近乎神圣。相信爱情、投入爱情、乐于付出爱，是金庸小说以往主角的共通 点。但韦小宝又是一个例外。
韦小宝的出身，已经预示了他必然“爱无能”。他出生于扬州丽春院，耳中所听是迎来送往、周旋讨好，眼中 所见是虚情假意、财色交易。在这种极端现实的环境下， 爱情是没有容身之地的。
韦小宝对爱情既无热情的期待，也无虔诚的相信，而他对有缘相识相交的女子，也从无对等的尊重和健康的 欣赏： 要么，是调笑戏谑；要么，是坑蒙拐骗；要么，是威逼利诱。
韦小宝的爱情观和他的成长环境完全“合拍”，全无理想主义的情怀、古典主义的优雅、浪漫主义的高蹈。看 他恋爱，像是在看一场捕猎，是猫对猎物的收放玩弄，是狮子对猎物的潜伏窥伺，是猎豹对猎物的拼命追逐。总之，是强势方目的分明、花样百出的“狩猎”，而非双方目光的交汇、灵魂的共鸣、生命意义的追寻、心灵的安放。
当然， 期待一个在妓院长大的男子懂得“爱情”，本来就是一种强求、奢望。对于妓女的儿子而言，让内心变 得粗粝，几乎可以说是能让他安然生存下去的必bei技能。因为妓院这种地方，有违人伦的奇事、怪事、惨事自然 少不了，比如母亲和嫖客之间的性事，就是他必须面对的尴尬事。但是韦小宝濡染既深，内心早已强大无比：他蹑手蹑脚的走到母亲房外， 一张之下，见房里无人，知道母亲是在陪客，心道：“辣块妈妈， 不知是那个瘟 生这当儿在嫖我妈妈，做我的干爹。”走进房中， 见床上被褥还是从前那套，只是已破旧得多，心想： “妈妈的生 意不大好， 我干爹不多。”
此时， 他已经功成名就，因偶然机缘潜回丽春院。与母亲暌违数载，即将重逢，却不是“近乡情怯”“母慈子 孝”“相对泪流”的戏码。母亲不在房中，韦小宝明白她是在陪客，见到房中陈设破旧，稍显寒碜，韦小宝的下意 识想法是“妈妈的生意不大好，我干爹不多”——母子被迫分离数年一事的悲剧性，母亲这一身份的神圣性， 母 子情感在传统语境中的严肃性，都在这一语中消解殆尽。妓院，容不下任何带有“神圣感”和理想属性的事物， 孝道如是， 爱情也如是。
韦小宝在房中等母亲，听到隔壁房中传来女子哭叫之声：
这种声音韦小宝从小就听惯了，知道是老鸨买来了年轻姑娘，逼迫她接客，打一顿鞭子实是稀松平常。小姑 娘倘若一定不肯，什么针刺指甲、铁烙皮肉，种种酷刑都会逐一使了出来。这种声音在妓院中必不可免，他睽别 已久， 这时又再听到，倒有些重温旧梦之感， 也不觉得那小姑娘有什么可怜。
良家女孩被卖入妓院，因不愿接客而被毒打虐待，这自然是人间惨事，常人若亲身见闻，难免引动恻隐不平 之心。但韦小宝因从小见闻已多，早习以为常，所以“这时再又听到，倒有些旧梦重温之感，也不觉得那小姑娘 有什么可怜”。这段细节，粗看颇为滑稽有趣，但是细细品味，其实饱含荒诞感和悲剧感。韦小宝如在涅之沙， 早 已通体漆黑，所以见事总是淫者见淫、麻木者见麻木。由此也可看出，韦小宝对爱情的无能，其实不仅是因为他 对“爱情”本身的认知存在严重偏差，还与他恻隐心、同理心的缺失有关。张爱玲曾说：“因为懂得，所以慈 悲。”而韦小宝正是因为“不懂得”，所以“不慈悲”；因为不慈悲，所以自然只能“欣赏”、追求、获得残缺的 “爱”。
此外，韦小宝的庸俗，也让他没有办法体会到爱情超越功利、超越世俗的一面。韦小宝受康熙器重，节节高 升，后来去扬州出公差，作为钦差回到自己的家乡，也算衣锦还乡了。当地官员纷纷折腰相事，安排下盛大的接 风筵席，极尽风雅之能事，但他们花这一番心血， 正是对牛弹琴：
那歌妓走进花棚，韦小宝不看倒也罢了， 一看之下，不由得怒从心上起，恶向胆边生， 登时便要发作。原来 这歌妓五十尚不足，四十颇有余，鬓边已见白发，额头大有皱纹，眼应大而偏细，嘴须小而反巨。见这歌妓手抱 琵琶，韦小宝怒火更盛，心想： “凭你也来学陈圆圆！”却听弦索一动，宛如玉响珠跃，鹂啭燕语，倒也好听。只 听她唱道：“淮山浮远翠，淮水漾深渌。倒影入楼台，满栏花扑扑。谁知阛阓外，依旧有芦屋。时见淡妆人，青裙 曳长幅。”
歌声清雅，每一句都配了琵琶的韵节，时而如流水淙淙，时而如银铃玎玎，最后“青裙曳长幅”那一句， 琵 琶声若有若无，缓缓流动，众官无不听得心旷神怡，有的凝神闭目，有的摇头晃脑。琵琶声一歇，众官齐声喝 采。慕天颜道：“诗好， 曲子好，琵琶也好。当真是荆钗布裙，不掩天香国色。不论做诗唱曲，从淡雅中见天然， 那是第一等的功夫了。”
韦小宝哼了一声，问那歌妓：“你会唱《十八摸》罢？唱一曲来听听。”
众官一听，尽皆失色。那歌妓更是脸色大变，突然间泪水涔涔而下，转身奔出，拍的一声，琵琶掉在地下。那歌 妓也不拾起，径自奔出。
带有色情意味的小曲《十八摸》，是秦楼楚馆之中妓女与“恩客”调情的把戏，格调低俗，不登大雅之堂。而 在韦小宝的眼中，卖艺的歌妓不及卖身的妓女，若是美不到陈圆圆的倾国倾城、风情万种，似乎连抱琵琶、唱曲子的资格都没有。哪怕她歌喉婉转，声遏行云，琵琶弹得“玉响珠跃，鹂啭燕语”，在韦小宝听来， 也是味同嚼 蜡，如坐针毡。可见，韦小宝对女性的欣赏止于皮囊，断然欣赏不了其风采的高华、人格的独立、灵魂的独特。
而讽刺的是，他最终却坐拥七美，成了“人生赢家”。但是，在爱情上， 他真的赢了吗？
曾柔爱的是他“英雄慷慨”的人设；沐剑屏是被他半哄半闹骗到手，又有感激他救命之恩的成分；苏荃是没 有更好的选择，“识时务者为俊杰”；阿珂更是无可奈何，退而求其次；方怡最“绝”，她如施琅降清，屡“降”屡 “反”，待韦小宝没什么真心——当然，这也无可非议，钱财本就买不来真心，权势也逼不出真心，哄骗更骗不来 真心。
七人之中，对韦小宝有真心的，唯有承他报仇之恩的双儿。其实，韦小宝自己也明白， 这七位夫人中，对自 己死心塌地的唯有双儿：
韦小宝心想：“……我韦小宝如果自杀，我那七个老婆中不知有几个相陪？双儿是一定陪的，公主是一定恕不 奉陪的。其余五个， 多半要掷掷骰子，再定死活。方怡掷骰子时定要作弊， 叫我这死人做羊牯。”
双儿对韦小宝的态度，与以往金庸小说女主角对男主角的态度大体相同——为了他，水里水里去，火里火里 去，海角天涯，万里相随，刀山油锅，不在话下。双儿与韦小宝之间，韦小宝永远是主动的一方，双儿则总是在 等待、在守候， “常存抱柱信，岂上望夫台”。她不仅情深如许，还温柔貌美、天真可爱、武功超群，双儿之于韦 小宝， 像黄蓉之于郭靖， 是打怪升级的最强“外挂”。但是，双儿身上， 也有金庸小说以往女主角没有的东西。
其一是能接受不排他的爱情。韦小宝的“爱情史”，甚至他对其他女子优哉悠哉，辗转反侧的情态， 双儿尽数知 之、见之， 但她从未妒嫉或失落，反而兢兢业业， 恪尽辅佐“助攻”之职。
其二是对韦小宝言听计从。在《鹿鼎记》中，双儿几乎是“万能”的，韦小宝一入困境，双儿就能凭着忠贞热血、高超武功解救他。韦小宝上五台山寻顺治、去云南探吴三桂虚实、平雅克萨，双儿都紧紧跟随，屡立奇 功。而韦小宝不愿做、不能做的事，她也总是在所不辞。如韦小宝得了好几本藏有碎羊皮的《四十二章经》，听闻 这些碎羊皮能拼成藏宝图，自然想要尝试。无奈他耐心欠奉，做不得细致活计，于是，这个任务自然落到了双儿 的头上。韦小宝一声吩咐，双儿通宵不眠。她做了事，不仅从不居功，还常常对自己求全责备，生怕不能尽辅臣 之责。
双儿对韦小宝，从来不是平视，而是仰望。这种仰望，又不像阿朱对萧峰那种即使崇拜亦不失人格平等的仰望——她对韦小宝，还多了几分丫鬟对主子忠诚的意味。而他们二人的关系，也确实是始于主仆，后来虽成了夫 妻，却终身不离主仆之实。
双儿在书中频频出场，但是全书终了，我依然觉得她面目模糊，难以看清。双儿从来没有做过自己，她似乎 没有自己的心思和欲望、情志和天地，而像是韦小宝的“工具人”。在韦小宝眼中，双儿本来只是个百依百顺、好 哄好骗的小丫头，后来感念于她的情深意重，倒也慢慢对她上心起来。但是，他显然并不能真正懂得双儿，也不 觉得了解她的内心有何必要。
但是有一回，金庸倒是借其他人的眼，写出双儿的另一个侧面：
吴六奇道：“韦兄弟，你这个小丫头双儿，我已跟她拜了把子，结成了兄妹。”韦小宝和马超兴都吃了一惊， 转头看双儿时，只见她低下了头，红晕双颊，神色甚是忸怩。韦小宝笑道：“吴大哥好会说笑话。”吴六奇正色道： “不是说笑。我这个义妹忠肝义胆，胜于须眉，正是我辈中人。做哥哥的对她好生相敬。我见你跟‘百胜刀王’ 胡逸之拜把子，拜得挺有劲，我见样学样，于是要跟双儿拜把子。她可说什么也不肯，说是高攀不上。我一个老 叫化， 有什么高攀、低攀了？我非拜不可，她只好答应。”
吴六奇武功高强，身居要职，受人敬重，与双儿身份高下有别，但他对双儿真心相敬， 视她为江湖奇女子； 韦小宝近水楼台，却不得月色， 只见微光。
其实，非但是对双儿，韦小宝对其他女子，也是只能“轻薄”，无法正经对待。如对曾柔：“韦小宝抓起四枚骰子，放在她手里，乘势在她手腕上轻轻一捏，这一下便宜，总是要讨的。”曾柔初时将韦小宝视为古道热肠的豪 士、英勇正直的侠客，哪知韦小宝是醉心于她的柔情和崇拜，才放王屋派一马。但哪怕在被对方用英雄“滤镜” 凝视时，他也完全没有“偶像包袱”，不忘要吃吃豆腐、讨讨便宜。
种瓜得瓜，求仁得仁，以“猎物”视人，以诡计待人，亦只能求得似是而非、不过如此的感情。但韦小宝还算通 达，他不求两心相许、天长地久，只求一亲芳泽、大小通吃：
韦小宝从苏荃、方怡、公主、曾柔、沐剑屏、双儿、阿珂七女脸上一个个瞧过去，但见有的娇艳，有的温柔，有的活泼，有的端丽，各有各的好处，不由得心中大乐，此时倚红偎翠，心中和平，比之当日丽春院中和七 女大被同眠的胡天胡帝，另有一番平安丰足之乐，笑道：“当年我给这小岛取名为通吃岛，原来早有先见之明， 知 道你们七位姊姊妹妹都要做我老婆，那是冥冥中自有天意，逃也逃不掉的了。从今而后，我们八个人住在这通吃
岛上寿与天齐， 仙福永享。”
什么是“圆满”？从本质上来说， 它没有统一标准，但一定基于每个人对世界、对人生、对自我的体认。鲸 鱼的圆满在海中，井蛙的圆满在井中。韦小宝得到了他想要的“圆满”，但爱情，在《鹿鼎记》中，已经面目全非 了。
《鹿鼎记》中的“爱情”故事半点也不美好。这里没有清扬婉兮的邂逅，没有灵犀一点的目成，没有超越世 俗的深情。韦小宝在情事上的“成功”，是“权力”的成功、“谋略”的成功，而非“爱情”的成功。甚至可以 说，韦小宝在男女之事上的“大功告成”，恰恰是“爱情”的幻灭。
06
实际上， 当年《鹿鼎记》这部书刚写出来时，金庸的拥趸们也是持批评态度。金庸在《鹿鼎记》后记中， 亦 曾自陈心迹：
然而《鹿鼎记》已经不太像武侠小说，毋宁说是历史小说。这部小说在报上刊载时，不断有读者写信来问： “《鹿鼎记》是不是别人代写的？”因为他们发觉，这与我过去的作品有很大不同。其实这当然完全是我自己写 的。很感谢读者们对我的宠爱和纵容，当他们不喜欢我某一部作品或某一个段落时，就断定：“这是别人代写 的。”将好评保留给我自己，将不满推给某一位心目中的“代笔人”。
《鹿鼎记》和我以前的武侠小说完全不同，那是故意的。
金庸说得很明确：第一，《鹿鼎记》已经跳出了武侠小说的世界， 观照的是历史；第二，《鹿鼎记》的面貌， 是金庸“故意”要推翻以前的那个世界， 故而呈现出来的。譬如，“审丑主义”主角韦小宝， 就是金庸故意写的。
读者想象中的韦小宝是一个什么样的人物呢？是坐拥七美、尽享齐人之福的幸运儿？是一路开挂、直上人生巅峰 的“杰克苏”？ 是开了金手指、在所有的困境中都能化险为夷的最强“主角光环”拥有者？
以上这些，当然都对， 但是，它们只是韦小宝的“外壳”，韦小宝这个人物的内核是什么呢？他其实是“古往 今来第一小滑头”：
九难冷笑道：“今日倒也真巧，这小小禅房之中，聚会了一个古往今来第一大反贼， 一个古往今来第一大汉 奸。”韦小宝道：“还有一个古往今来第一大美人， 一位古往今来第一武功大高手。”九难冷峻的脸上忍不住露出一 丝微笑，说道：“武功第一，如何敢当？你倒是古往今来的第一小滑头。”
金庸借九难的嘴，给了韦小宝这个定评。他就是油滑的、猥琐的，左右逢源，八面玲珑，不讲道德，粗俗不 堪。总而言之，他身上没有丝毫美感。但是，这个身上没有美感、心中没有信仰的小混混，却用偷鸡摸狗、阿谀 奉承、坑蒙拐骗的那一套，做到了大英雄、大豪杰所不能做到的事情。
他做事不讲道德，不守规则，不按常理，但是又不是全无底线。他甚至在贪污受贿、满嘴谎言之余，还守住 了一个“义”字。美中生美不算奇怪，丑中生美才算稀奇。金庸在他以前的武侠小说中，写尽了英雄的各种样 貌、各样心胸， 但是到了《鹿鼎记》，他却不写英雄，改写“小混混”了。
英雄末路，鸡犬升天，这是历史的悲剧；英雄无奈，混混得道，这是人性的悲剧。金庸对韦小宝和他所代表 的国民性， 有批判、有悲悯，也有反思， 这正是《鹿鼎记》的超拔不群之处。
韦小宝的确“猥琐”，而他的“猥琐”之中，又有一种不平凡；韦小宝看起来平庸俗气，但身上又有一种“奇 气”。他拿得起，放得下，看得透，说得破；他内心强大， 见事明白，豁得出去，挣得出来。
名缰利索，自古最能困人。韦小宝也是好“利”之人。为了利， 他吹牛皮、拍马屁，但是听到别人吹捧自 己，他却清醒得很。后来，他红极一时， 权倾朝野，却能说退就退，说走就走。
韦小宝的走运， 看起来是一件极偶然的事。
如果那天茅十八没有来丽春院，没有和盐枭争斗，韦小宝可能就不会认识他， 一辈子不会踏入江湖；如果那 天海大富没有出宫，没有在饭店中出手擒住茅十八和韦小宝，那么韦小宝就一辈子都没有机会踏入皇宫；如果那 天康熙没有踏入练功房，被藏在其中偷点心的韦小宝误认为小太监，那么韦小宝也不敢跟他没上没下，由此结成 知心的朋友。
但是韦小宝的走运， 又是一件极必然的事情。
这种必然，不在于他个人的机缘、能力、魄力、性格，而在于中国五千年的历史中，必然要出一个“韦小 宝”。这个人，能够用最为人不齿的手段成为成功者；这个人，能够看清那些举着道德的大旗为自己谋私利的人； 这个人，能够在沧海横流、英雄尽死之时，以兼有“小人”和“豪杰”二者的心性手段，把难事做成。
但《鹿鼎记》最深刻的地方，还不在金庸设置了这种“反常”的人设和故事线，而在他为能上天入地、几乎 跳出一切规则外的韦小宝设置的困境。
韦小宝视康熙为朋友，也视天地会诸人为朋友，但两方的立场是根本相反的，康熙要灭天地会，天地会要推翻清廷。于是，康熙想要韦小宝戴罪立功、剿灭天地会，表明立场；天地会想要韦小宝利用他与康熙的亲近关 系，趁其不备刺杀康熙。
韦小宝对康熙的天子之威、雷霆之怒选择性服从，康熙虽然对他有所惩戒，但最终还是念着旧情放他一马。 天地会却比皇帝还难对付，韦小宝装傻充愣，推脱再三，最终还是被天地会找上门来逼问。他这个总是生机勃 勃、充满干劲， 不知孤独、无奈为何物的人， 竟然说出了“灰心”二字：
韦小宝心想：“我会有什么惊天动地的大事业做出来？啊哟，不好，他们又是来劝我行刺皇上。怎么跟他们来 个推三阻四、推五阻六才好？我得先把门儿给闩上了。”说道： “兄弟本事是没有的，学问更加没有，做出事来， 总是两面不讨好。兄弟灰心得很，这次是告老还乡，以后是什么事都不干了。”
韦小宝年未及冠，对着一帮年长自己数十岁的人，竟说要“告老还乡”，不免令人莞尔。然而这谐谑之语后 面，其实不无悲情。 一个“义”字，是万事不在意的韦小宝拼过命守护的东西。到最后，康熙都不再逼迫他了， 而蒙他毁家纾难相救的天地会诸人， 还是在对他进行道德绑架：
那老者森然道：“倘若顾先生和大伙儿都受了骗，韦香主只说不做，始终贪图富贵，做他的大官，那便怎 样？”舒化龙道：“那么韦香主也挖出自己的眼珠子，来赔还我就是。”说着向顾炎武和韦小宝躬身行礼，说道： “我们等候韦香主的好消息。”左手一挥，众人纷纷退开， 上马而去。
那老者回头叫道：“韦香主，你回家去问问你娘，你老子是汉人还是满人。为人不可忘了自己祖宗。”
慷他人之慨，往往容易；占据道德制高点，更是让人自我陶醉。所以古往今来，有太多人做着和舒化龙一样 的事情。这也是《鹿鼎记》讽刺得很辛辣的地方：天王老子也管不了、上天入地都能行得的韦小宝，最终还是被 “道德绑架”了。
数年来， 韦小宝一直想左右逢源， 两不得罪，但是他尽其所能，也不能得双方之恕。他为天地会费尽苦心， 却还是被天地会中人送了个“汉奸”的恶名。到这时，皮实如他， 也不堪重负了：
韦小宝大声道：“皇帝逼我去打天地会，天地会逼我去打皇帝。老子脚踏两头船，两面不讨好。 一边要砍我脑 袋， 一边要挖我眼珠子。 一个人有几颗脑袋，几只眼睛？你来砍，我来挖，老子自己还有得剩么？不干了，老子 说什么也不干了！”
当初他并不想“干”，却被命运推到了权力的旋涡中，今日他纵然还想“干”，也举步维艰，不如不干的好。 于是， 韦小宝毁了船，伪装成落水遇难， 金蝉脱壳，到大理隐居去也。
《鹿鼎记》的结局， 最是大雅大俗：
韦小宝将母亲拉入房中，问道： “妈，我的老子到底是谁？”韦春芳瞪眼道： “我怎知道？”韦小宝皱眉道： “你肚子里有我之前， 接过什么客人？”韦春芳道：“那时你娘标致得很， 每天有好几个客人，我怎记得这许 多？”
韦小宝道：“这些客人都是汉人罢？”韦春芳道：“汉人自然有， 满洲官儿也有，还有蒙古的武官呢。”
韦小宝道： “外国鬼子没有罢？”韦春芳怒道： “你当你娘是烂婊子吗？连外国鬼子也接？辣块妈妈，罗刹 鬼、红毛鬼到丽春院来， 老娘用大扫帚拍了出去。”韦小宝这才放心，道：“那很好！”韦春芳抬起了头，回忆往 事，道： “那时候有个回子，常来找我，他相貌很俊，我心里常说，我家小宝的鼻子生得好，有点儿像他。”韦小 宝道：“汉满蒙回都有， 有没有西藏人？”
韦春芳大是得意，道：“怎么没有？那个西藏喇嘛，上床之前一定要念经， 一面念经，眼珠子就骨溜溜的瞧着 我。你一双眼睛贼忒嘻嘻的，真像那个喇嘛！”
韦小宝问韦春芳自己的父亲是谁， 是因为舒化龙那一声“汉奸”的斥责，让他心中打了个结——天不怕地不 怕的韦小宝，其实心中也有华夷之别、是非之分。
但是，金庸没有给韦小宝确定的答案。他是中国人，却不知是汉人、蒙人、满人还是回人；他的父亲，有可 能是俗家人，也有可能是僧人——金庸已经暗示得再清楚不过：韦小宝，其实就是几千年来，中国人朴素的生存 智慧、世俗的价值观、好坏兼有的国民性的代表。他是具体的人， 但同时也是一个象征。
他机警、世故、油滑、功利，又重义气、有豪情；他其貌不扬，没有美感，又自有境界。他成功了，又失败 了。他看过一切风景，有风轻云淡处，也有耿耿于怀处。他没有童话中英雄的伟岸，却在末法时代的江湖中， 笑 看风云。
金庸的小说，造就了“童话”，却终结于“历史”。因为，中国数千年的王朝更迭史，正是这般冷峻、残酷、 重成败、多悲剧。“一纸兴亡看复鹿， 千秋灰劫付冥鸿”，《鹿鼎记》的眼泪和叹息，正藏在它的诙谐之中、故事之 后。
评论
还没有评论。