三十三岁的决心（从出生到求学，从薪资待遇到婚恋压力，每个普通女性曾经并且现在依然正在经历的问题，该怎么办？）

从出生到求学，从薪资待遇到婚恋压力，九〇年的王慧敏所遭遇的系统性的性别不平等，也是每个普通女性曾经并且现在依然正在经历的。小说描绘了尖锐的现实，指出了普遍的困境，也向所有人提问：该怎么办？

                                      ——蒋胜男

三十三岁的王慧敏在北京一家营销公司做策划，税后工资刚过万，是一个“五无”青年：无车、无房、无伴侣、无理想、无人际关系。她原本普通而平静的生活正在被打破：在地铁里目睹的“咸猪手”竟然是公司新来的〇〇后实习生、同事主导的“辱女”营销引发舆情她却被甩锅、公司总监持续对她性骚扰……是忍还是滚？是继续做社会废物还是做反抗的小甲虫？

面对自己一成不变的失败人生，在三十三岁这年，她终于下定了决心……    

宇澄，美利坚大学国际关系硕士。曾从事新闻媒体、互联网行业，现为自由撰稿人。翻译韩语小说《飞吧，海马》，著有短篇小说《寻房记》等。

目录

三月　　　　妇女节 　　　  / 1

四月　　　　愚人节 　　　  / 23

五月　　　　五月的天 　　　  / 49

六月（上）　二十岁的勇敢　　 / 74

六月（下）　毕业季 　　　  / 92

七月　　　　丑小鸭与白天鹅　 / 106

八月　　　　同学会 　　　  / 122

九月　　 　 “你好，我是王慧敏” / 140

十月（上）　说不的勇气 　　/ 158

十月（下）　婚姻的真相 　　/ 169

十一月　　　好消息和坏消息　/ 182

十二月　　　跨年夜的首映礼　/ 194

一月（上）　新年的反击 　　/ 210

一月（下）　王家的宝贝 　　/ 220

二月　　　　雪 　　　　　   / 229

一点四十分，整个世界都还在午睡，只有西面文印室的打印机在轰轰作响。王慧敏站在打印机前，揉着有些浮肿的眼睛，昏沉沉地等待着九份一模一样的项目汇报书从散发着热气的深灰色塑料外壳机器里面吐出来。

一份十页，得把它们一一挑出来，把写着“花漾内衣三八节营销数据总结”的三号宋体加粗标题放在首页，纸张对齐，按下订书机。被标上了下划线的“数据”两个字显得突兀，无声宣告着这份报告的意义所在。灰色触摸屏面板上，浮现着一张面无表情的脸，眼皮耷拉着，眼睛稍有些前凸，眼神空洞，两侧的短发散在脸颊上，在这个俯视的角度下，就像废旧池塘里被水草缠绕的破皮球，连挣扎的力气都没有。

嘀、嘀、嘀，是刺耳的呼叫声：“无纸张。”松懈的皮球噌地抖动了一下，蹲下身去，仿佛应激反应一般，熟练地从机器下方取出A4白纸。食指的侧面一阵刺痛——这种打印纸总是无声的刀子——已经很多次割到了她，新旧小伤口重叠着，王慧敏下意识地捏了捏。这样一来，困意倒是溜走了不少。

轰隆隆声再次启动又很快停止，王慧敏还在不紧不慢地整理最后两份发烫的材料，像极了流水线上给黄桃罐头放上盖子的机械按钮，不准出错，不准走神，也不准瞎思考。机器开启工作时尚且会发出声音广而告之，而像王慧敏这样长相普通、学历普通、家境普通、能力普通的普通人的工作却总是在沉默中开始，又在沉默中结束的。今天的格外安静是因为妇女节放半天假，手头没有紧急项目的女同事午餐后都离开了，当然也只是一小部分人。公司人事通知“可以”放假，不代表“必须”放假，普通员工们对此心知肚明。

只要下午的项目总结会按时结束，我也能提前下班，王慧敏这样想着，抱着九份文件往外走。热乎乎的文件贴着上个双十一在优衣库买的黑白条纹毛衣，发出轻微的摩擦声，大概又要起毛球了。米色帆布鞋也是乘匡威打折时入手的，踩在深色地毯上悄无声息，就和它谨小慎微的主人一样。这家新媒体营销公司所在的十九楼还没有醒来，整幢写字楼也还在午睡，就连窗外三元桥立交的高架上，几辆懒散的小轿车都被初春的阳光照得慢吞吞的。王慧敏穿过格子间里隐隐传来的鼾声，进入这层楼最大的落地玻璃会议室，一一打开顶灯和投影。

长桌东侧正中间的位置是王总的，这个五十五岁的民营公司总经理总是一副体制内穿搭的模样：白衬衫、黑夹克、西装裤，脚踩着布鞋；对公司业务似乎也没有太上心，听说他一直盘算着在退休前调到总公司享清福，平时作出的最大指示就是“稳妥就好”。全子公司的同事也都知道，除了他们家那只总是走失的狗，王总最关心的就是项目的文字材料了：他对字体、段落格式、错别字这些细节有着近乎苛刻的零容忍态度。据说，曾经有同事就因营销提案里首行没有空两格被扣了全年的奖金。在这家公司，排版美观不美观没关系，但一定要“正确”：遵守王总格式规定的正确。王慧敏格外小心地把一份订得最整齐的倒霉蛋摆在中间，与麦克风的中轴线保持平行，又用手指压了压确保这十页纸的平整。

这样做，倒不是王慧敏在琢磨着老板的心思为了日后晋升留下好印象。相反，她只是不想因出错而引起注意以至于给自己惹麻烦。自三年前被媒体网站解雇，跳槽到这家公司，王慧敏参与了大大小小十九个项目，基本都是快消商品的短期营销，卫生巾、洗发水、身体乳、茶饮、咖啡等等，经手打印过的材料要是认真叠起来足以把她自己埋上几百次。入职时，她的头衔是“项目策划”，现在依然是；第一年考核时，主管和人事总监说她换了行业在适应期不涨薪；第二年考核时，又说她比起第一年好像没有太多进步不涨薪；今年的考核按日历是在月底。王慧敏把这个日期记得清清楚楚也不是因为在盼望着加薪，而是三月过完就是自己的生日。是的，除了神情因长期加班有些憔悴，肉身因许久不运动有些松散，朴素的外表看上去和普通大学女生没有什么差别的王慧敏马上就要步入三十三岁了。

三十三岁了还是普通公司的普通职员，王慧敏对此并没有什么沮丧，在她眼里，一个普通人就该如此。不会拼了命地努力，也不会妄想什么暴富。干不成什么大事，更不奢望成为什么大人物。拿着税后刚过万的月薪，只干自己分内的活，不抢活儿也不推活儿，既不对项目的热搜热度血压上升也不对扑街的寥寥互动数据紧张。每个月最踏实的瞬间就是工资入账的通知短信，而最紧张的时刻则是早上险些打不上的卡、醒来才看到的工作微信、地铁信号差接不上的主管电话……对王慧敏来说，勤恳谨慎地打一份工就已经用尽了毕生力气。更何况，跳槽时这份薪资已经比她在媒体网站时多了一千块钱，总算够她在东五环外租一间干净温馨的一居室了。这份工作让她北漂十年头一次有了自己的小客厅，自然是要珍惜的饭碗。