中轴之门

▲ 中国文物学会会长、故宫博物院原院长单霁翔先生推荐，解读中轴旧影，考证门之谜团

▲ 北京古都影像研究专家李哲分“门”别类，深入解读中轴，将老照片中鲜为人知的细节娓娓道来

▲ 有知识，有故事，300余幅老照片 鲜活的文字，带你打开中轴的时空之门，感受古都别样魅力

看点：

▲ 有趣：永定门的石额，正阳门的狮子，天安门的旧匾，午门的门洞，神武门的钟鼓……带你了解“内九外七皇城四”那些你所不知道的讲究

▲ 有料：独特的视角，精美的图片，引人入胜的故事，生动呈现中轴之门的风云变幻、趣事逸闻

▲ 有用：答疑解惑，考证谜团，带你了解北京中轴线上值得关注和探索的细节，教你如何逛中轴

这不是一本学术专著，也不是一本图片集，鲜活的文字蕴含着丰富的信息，将老照片中鲜为人知的细节，分“门”别类，深入解读，娓娓道来。

北京在其漫长的历史中，不断打磨她的角色，深描她的底色，历史记载和生动影像在时间这双手中，将北京描画得不同凡响。尤其那条恒久的中轴线，以及轴线上层层递进的门户，都在诉说着伟大的故事，并创造着新的历史。

300 余幅珍贵老照片，抽丝剥茧的细节探究，将中轴之门的风云变幻、趣事逸闻、谜团考证一一呈现。让我们循着老照片的蛛丝马迹，辅以文字的线索，打开中轴的时空之门，感受古都的别样魅力。

李哲，北京市东城区文联副主席，参与创立了史家胡同博物馆，长期致力于北京名城保护、历史文化传播和老照片研究，先后在《北京日报》《北京晚报》《北京文史》等报刊发表多篇文章，参与主持编写了《史家胡同》《胡同故事》《“古代图文中的朝阳门内意象（1267—1912）”历史空间研究》等历史文化著作。

楔 子

一门又一门

1900年8月14日，八国联军攻入北京，美军负责的正是中路这一线，当他们付出了极大代价连夜攻下正阳门，于8月15日攻打皇城时，却发现还有一座大门横亘在面前，这就是大清门。巨大的木门扇岿然不动。求功心切，美军动用了大炮，近距离抵射，木屑四溅，可怕的炮声在棋盘街和千步廊上空轰然回响。好不容易打开了大清门，美军绝望地发现，在深邃危险的长廊后面，还有一座更为巨大的城门，这就是天安门。装备新式武器的皇城护军在城楼上进行了顽强的抵抗，美军费尽九牛二虎之力穿过天安门后，发现还有一座几乎一模一样的城门在等着他们，最后在日本苦力的帮助下，拼接了几个木梯，才勉强翻了过去，而在端门后等待他们的，则是紫禁城的正门——雄壮巍峨的午门。美军在一道命令下在午门前停了下来，紫禁城的大门终归没有被他们彻底打开。笔者相信，震慑虎狼之师，并在他们心中轰然作响的，不仅仅是厚重的、难以轰开的木门受袭时回荡的声响，还有那一代代王朝刻意营造出的神秘和至高无上的威严。

第三章门之风云

永定门与广安门　

外城七门里，最气派的，当数永定门和广安门，城楼两层，歇山顶，灰筒瓦，三重檐。永定门是中轴最南端的门户，不光气派，城楼还配有竖匾，这在内城九门里也是只有正阳门才有的待遇，那可是国门啊，而永定门，可以说是中轴的南端之门，国门的前端之门了。

永定门气派尚能理解，可广安门偏居西侧，为何也是同样的高规格？甚至都没考虑对称，生生比东边的广渠门高出一个位份，这又是为何呢？

那就先解此惑，从广安门说起。

广安门的确有说头，别看是外城门，却是正经有石道的，通卢沟桥，京西要道所经，骆驼队的铃铛声，几百年不绝于耳。李自成的队伍，也从这城门洞子鱼贯而入，掀翻了大明朝两百多年的宴席。

广安门的诞生和升级，其实跟明清帝王中的两位“基建狂热爱好者”都有关系，一位是嘉靖帝，一位是乾隆帝。广安门始建于明嘉靖三十二年（1553年），位于外城西垣正中偏北，初建时为单檐歇山顶，形制与东边对应的广渠门相同，属于普普通通的外城小城门，而且只有城楼，没有瓮城和箭楼。嘉靖四十三年（1564年）增筑了瓮城，但未建箭楼，不过不用着急，乾隆帝会及时跟进，广安门作为南巡的必经之门，他自然会重点关照。清乾隆十五年（1750年）以后，重建了瓮城，增建了箭楼。这还不过瘾，到了乾隆三十一年（1766年），广安门再次改建升级，规制直追外城正南门永定门，外形与之相似，但等级略低。乾隆帝甚至还让人在南巡图里夸大了广安门城楼的格局制度，以至于直逼内城城门，也算彻底满足了一回他那难以遏制的“基建畅想”。可惜的是，广安门箭楼及瓮城于1955年拆除，挺拔的城楼于1957年拆除，存在四百年的广安门从此消失。

广安门最早叫“广宁门”，意为“广远持久安宁”。道光三年（1823年），为避道光帝旻宁名讳而改称“广安门”，这门所在乃是要道，所以必须“安宁”，从山陕、河南、湖广、四川、云贵等地由陆路至北京，皆走涿州至卢沟桥官道，自广宁门（广安门）入京。乾隆帝时为壮都门观瞻，下令将广宁门城楼由单层升为两层，乾隆朝圣驾六次南巡，俱自乾清门启銮，由大清门，出广宁门，开启一次次盛世巡游。

在《乾隆南巡图》里，还绘有广宁门满汉双文石额。此门最早因距金代彰义门旧址很近（彰义门在广外湾子一带），民间也习称彰义门。而广安门内大街，则正是辽南京和金中都最繁华的檀州街，广安门位置基本就在当年金中都中轴线和檀州街的交会处，皇城北门外，正类似于如今鼓楼的所在，总之就是从始至终都处于商业黄金点上，可以说见证了北京自建都以来的无数的繁华纷扰、风云变幻。

不用今名而用旧称，这是老北京人好古恋旧的习惯使然，就如称朝阳门为“齐化门”，阜成门为“平则门”。广安门是正经八百的外城西门，进京要道，在老北京人这里，是绝不加儿化音的，即使是民间常称的“彰义门”，也还是不带儿化音。但跟它对着的，东边的广渠门，却能加——“广渠门儿”，这么说是可以的，而且大多这么说。北京城门带儿化音有规律，一般正门不带，比如前门、永定门，绝不带。偏门带，比如东便门儿、西便门儿，不能少了。不过也有特殊，齐化门带不带都没毛病，广渠门也一样。问题来了：为什么这齐化门和广渠门可以带儿化音？

其实说不出个为什么，约定俗成，就这么叫的，实在要说个理由，也许是广渠门离运河近，离通州不远，沾漕运的光，更市井吧，而且皇上轻易也不打这儿过。至于齐化门，就更费解，内城正经八百的城门，唯独它这么叫，而朝阳门却不能带儿化音，原因嘛，大概是齐化门民间常用，且叫“齐化门儿”顺嘴儿，另外因是三教九流之地，不那么官方派头吧。

连通广安门和广渠门的，是两广大街，这一度是南城唯一的东西通衢，若从檀州街算起，那就存在千年了。尤其广安门内外，大街两侧，百业兴旺，店铺林立，装满了老北京的繁华记忆。关厢路北的药铺、达官营的镖局、甘石桥的野茶馆、湾子的二荤铺、六里桥的洞子菜、财神庙的戏台、大佛寺的牌楼，都是很有名的，而广内的报国寺、土地庙、增寿寺，乃至虎坊桥、湖广会馆、珠市口、三里河，哪一个不是大名鼎鼎？就连弃市砍头的菜市口，也在这条街上。没有建外城时，这里是前三门关厢的终点，繁华市井的尽头，有着一个个著名的路口：菜市口、珠市口、磁器口。除了正阳门外的前门大街一直通到天桥，并向天坛、先农坛和永定门延伸，崇文门外大街和宣武门外大街，到了这一线，再往南就不再是街，而多是小胡同或者荒郊。所以宣武门外大街南端是菜市口，往南直到开发扩路的20世纪90年代才打通为大道。崇文门外大街则南到磁器口为止，迤南单有条南北街，并不正对，如今还在，叫磁器口大街，其东侧就是后来开通的崇文门外大街延长线，磁器口大街反而退为小街儿了。

同为北京外城城门，人们常常把广安门和永定门搞混，都是二层城楼三重檐，且由于外城城墙较矮，尤其广安门以南城墙，城墙全高6.95米，只是内城墙的五分之三，而两城楼皆通高26米，这就更衬托出其巍峨挺拔，在一众外城城门里显得卓尔不群。老照片里，这两座门箭楼很像，城楼类似，不好分清。对比一下可知，广安门面阔三间进深一间，永定门则是面阔五间进深二间；广安门城楼檐下无竖匾，位于中轴线上的永定门则有；广安门朝西开，永定门朝南，光影不同。此外，永定门内也不如广安门繁华。

永定门和广安门更多的则是相似之处，都是皇帝出游常常经过的城门都是高规格外城门，都是箭楼保留了未曾升级的原规格，且都是箭楼下开有门道。

而更难得的，两座门都有少见的石道。广安门石道乃是外省陆路进京孔道，尤其著名的就是乾隆帝南巡所经，皇帝曾在御诗里对“三门石路砥平平”加以注解：“京师广宁门为四方辐辏之地，朝阳门为京东一带入都孔道，西直门至圆明园则御驾经行，百官趋直。三处俱有石道，岁久不无倾圮，特命发帑重葺。又以卢沟桥为经环同轨，轮蹄络绎，亦须整葺，一并修治平坦。”石道类似于今天的高速公路，当年北京城有石道的城门并不多，乾隆帝提到了三处——广安门、西直门、朝阳门。还有便是正阳门到永定门有石道，西城墙外，西便门到阜成门再到西直门也有一条石道，在城墙护城河外，大路上整段铺设的唯有上述几座城门。东直门外和崇文门外，也只是延伸出了一段，大道则是垫土甬道。

不同于其他几座门的城外石道，永定门通正阳门是少有的城内石道，庚子国变结束后的1902年1月7日，两宫回銮时，慈禧太后和光绪帝专门在城外马家堡车站提前下了火车，自永定门坐轿子由石道进城，以示庄重。但需要指出的是，雍正七年（1729年）修筑、1906年拆除的这条石道，同广安等三门外石道类似，都是豆渣条石、错缝糙墁、两侧牙石勒边（也就是路牙子）的石道。

其实永定门内不光有石道，还曾有铁路。八国联军占领北京后，拆通永定门西侧城墙豁口，将原在城外马家堡的津卢铁路延伸入京，终点站移至天坛西门前，甚至在天坛内祈谷坛门前也设立了一个车站，一时间先农坛和天坛间的禁区成了乱糟糟的火车站，1902年两宫回銮前才彻底拆除恢复原貌（《北京志·市政卷·铁路运输志》）。同时期开建前门东火车站时（1900年11月，永定门至正阳门铁路通车），又在永定门东侧增开豁口，铺设新路轨，此段经行天坛迤东，穿过龙潭湖的铁路至今犹在。而前门西火车站的铁路则向西直接穿过了广安门北侧城墙，永定门与广安门可谓被时代紧紧绑在了一起。此外，北京最早的有轨电车也是1899年5月23日在永定门通车的。

和广安门相比，永定门算是时代的幸运儿，重建了城楼，且尽量做到了一比一、老工艺、原规格。永定门城楼复建于2004年，3月10日上午正式开工，8月19日下午4点城楼顶最后一块砖被砌上，大脊合龙，主体正式完工，12根金柱大木是从南非进口的铁力木，每根直径均不小于52厘米，长度不小于13.66米，光砖就用掉了290多万块，还用掉了2.3万张板瓦、9000张筒瓦和1150张勾头瓦，用的是油削割瓦，实则是灰陶瓦厂难寻，由琉璃瓦厂烧制削割瓦代替。当年拆除永定门时，正赶上修建三台山危险品仓库，老城砖就被拿去修了仓库的围墙，半个世纪后，这些老城砖又戏剧性地被运回来，重新砌到了永定门的城墙上。此时，距它消失的1958年已近半个世纪了，距它始建的1553年，也有450多年光景了。

永定门乃外城正门，始建于明嘉靖三十二年，初建时为灰筒瓦单檐歇山顶。它的始建，增修瓮城，增建箭楼，乃至改建提升，都与广安门同时期。而永定门因是北京城中轴线最南端的重要建筑标识，所以比广安门规制略高一格，从面阔和配匾都有体现。永定门与广安门一样，1951年因改善交通而拆除瓮城，1958年拆除了箭楼、城楼。

如今永定门不但复建了城楼，而且还留下了它的石额和木质斗匾。石额重见天日是在2003年8月22日，于地下“埋藏”十几年的永定门城楼石额，在先农坛古代建筑博物馆门口一棵古柏下出土，此时永定门复建工程也即将开工。匾额长2米，宽0.78米，厚0.28米，于1962年从大慧寺征集，一说于1990年前后征集自地坛公园，运来后扣在此古柏下，后被浮土掩盖，复建永定门时将其挖出。如今原物收藏在首都博物馆，复制品镶嵌于永定门城楼（首都博物馆门前丹陛石发现地点也在永定门一带，在永定门南侧发现）。关于此石额一直有一个流传甚广的说法，认为是明代石额，其实它很可能是1915年（一说1913年）之物，当时城门石额由满汉双文换汉文，请书法家邵章题写。如今，永定门石额和城楼清代木匾都藏于首都博物馆。

永定门外还留存有一处中轴重要古迹，那就是老北京五镇之一的南方火镇——燕墩。燕墩俗称烟墩，在元朝始建时，仅为一座土台，很可能是一座烽火台，直到明嘉靖三十二年北京外城修筑时，才用砖包砌。另据图文资料，台顶还曾“缭以周垣”，类似如今钟楼垛口那样的形制，十分像一座烽火台。有观点认为这是和景山同步设置的紫禁城的风水景观——案山，景山则为靠山，景山居中为土镇，燕墩处南为火镇，前后照应。这么关键的台子，自然要有乾隆帝的到场：台上立有乾隆御制四方碑，碑座束腰部分雕刻二十四尊水神像，南刻《御制皇都篇》，所谓“槐市陆海无不藏，富乎盛矣日中央”；北刻《御制帝都篇》，所谓“我有嘉宾岁来集，无烦控御联欢情”，也是盛世的一种纪念吧。

永定门和正阳门之间，还有一座天子津梁，那就是大名鼎鼎的天桥。天桥跨于龙须沟之上，是中轴线和龙须沟的交会点。龙须沟是明永乐十八年庚子国变时期的燕墩还有女儿墙（1420年）郊坛（天坛和先农坛）初建时做的排水沟渠，又称郊坛后河。西沟在先农坛北，连南下洼（又称野凫潭）；东沟在天坛北。如果说正阳桥是京城正门窎桥，那么天桥则可视为南郊津梁，应属于城南郊坛体系的一部分。从古地图看，桥为单梁，中间路面为皇帝御用，是明清两代帝王前往天坛、先农坛祭祀的必经之路，天桥以此得名。桥两侧还有石板桥，方便车马通行。乾隆五十六年（1791年）在天桥以南，天坛、先农坛之间，自北向南各开出河渠三道。为此乾隆御制《正阳桥疏渠记》四方碑立于天桥桥南东侧，又复制燕墩之皇都篇、帝都篇四方碑于西侧，并建重檐黄瓦碑亭。

嘉庆十八年（1813年）九月林清之变后，钦天监说乾隆时疏浚天桥沟渠致使“水火相争”，才导致奇变。于是乎，嘉庆二十年（1815年）二月，六道河渠被全部培填，城南之惬意胜景不再。道光元年（1821年）九月，两御碑亭因失修也被拆除。同治年间东碑移往东侧红庙（弘济院）保存至今，西碑则移往桥西斗姥宫，民国时再移至先农坛，幢顶、幢身、幢座拆散于地，新中国成立后被埋入地下。2004年底，西碑在先农坛北坛门附近的京青食品厂院内重见天日，现立于首都博物馆门前。未来，两座碑有望重归原位。随着路政改革的实施，同其他通衢上的石桥一样，天桥也经历了改造乃至填埋的过程，1906年（一说1915年）改为低拱，1927年为电车通行而改平，1934年因扩路拆除了石栏杆，现有部分基址还埋于路面以下。2013年在原址南四十米处复建，同时复原两碑。

“酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”光绪末年，天桥一带逐步形成了以娱乐、百货为主的平民市场。其中永安路以南，永定门内大街以西，北纬路以北的三角地是天桥最热闹的地界。1913年拟对正阳门瓮城进行改建，围绕月墙的东西荷包巷商铺房屋“一律收用，迁移拆让”至“天桥西沟沿、龙须沟旁隙地”。正所谓“三教九流、五行八作、什样杂耍、百样吃食”，天桥八大怪等各种民间艺术迎合了底层市民的口味，形成了独有的风格，也就有了“天桥的把式——光说不练”的歇后语。与天桥遥相呼应的，是前门大街另一端的国门之桥——正阳门下的正阳桥。

单霁翔：北京是一座被时光眷顾的城市，千百年光阴，倏忽而过，却留下了伟大的文明遗产，其中尤以中轴之上灿烂辉煌。这本《中轴之门》，攫取了这条文明轴线上的座座门户，结合百年光影和细密考证，为我们呈现了直观生动的中轴历史。作者多年致力于北京历史影像梳理和老城保护，对这座城市有独特的视角、炽热的情感，相信这本书会引人入胜，让想要了解北京、探寻中轴的人们登门入户，一窥堂奥。