描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 是国际标准书号ISBN: 9787020183098
“本格推理教父” 岛田庄司在宏大历史观视域下,设下重重诡计,由“美国的安娜·安德森之谜”,牵出“安娜斯塔西娅生死之谜”,最终揭开“俄罗斯帝国幽灵军舰之谜”,精彩演义罗曼诺夫王朝末代沙皇尼古拉二世之女安娜斯塔西娅富有戏剧性的一生!
远在美国的大明星利奥那捎来了一封信,随信附上了一封奇怪的影迷来信。这位影迷想请利奥那代为向一位住在美国的老妇人安娜·安德森女士道歉,还说真希望让她到箱根芦之湖上的富士屋酒店看看一张照片……真是不知所云。没想到这封信却带领着御手洗洁和石冈来到箱根的著名旅馆富士屋饭店,并真的看到了那张不可思议的照片!
那照片实在太奇特了!拍摄于一九一九年,画面上是一艘庞大的军舰,在暴风雨的夜晚里,军人不断地从船上走出来。然而令人难以置信的是,照片的背景居然是箱根的芦之湖!这样巨大的军舰是如何驶入这个山中湖呢?下船的军人最后又为何消失无踪?当年所有旅馆员工都被下了严厉的封口令,却又为什么会留下这张谜样的见证照片?
就在御手洗洁和石冈一步步推敲追查的同时,那封令人摸不着头绪的影迷来信却透露出了暗藏的玄机……
“第六十一篇福尔摩斯探案”!
英国伦敦留学的作家夏目漱石,在出租屋里每晚都被幽灵般的声音惊扰,整日忧心忡忡,于是决定前去向名侦探福尔摩斯求助,不料却因此卷入了一桩震惊全英国的木乃伊焦尸案!在一个密闭的房间里,有一具被无名烈焰烧焦的木乃伊男尸,据说那名男子是被人下了毒咒,在一夜之间变成了全身干瘪的木乃伊!
面对这具被诅咒的神秘木乃伊,一向探案如神的福尔摩斯,这回却完全束手无策!眼看这件案子就要成为他有史以来第一次的“大失败”,没想到夏目漱石的一句话,竟然让案情急转直下……
福尔摩斯与夏目漱石的全新组合,能否揭开被诅咒的木乃伊之谜?
后记
——安娜斯塔西娅研究的今后
移居美国的收获之一,是看到了有线电视的历史频道、探索频道,等等。现在日本也能够看到了,但在二十世纪九十年代早期,在日本还没有观看的渠道,所以头一次吃惊于美国人的历史观。
美国人并不通过文字把握历史。似乎不是亲眼所见,便不能相信。不必说罗马或者凯尔特人,就连恐龙也是如此。所以,说起太平洋战争(这是美方的叫法),动辄播放日本海军军舰内举行的作战会议的影像、战斗中的日军士兵的影像、九七式舰载攻击机驾驶员在座舱高喊发射鱼雷的影像,令人瞠目。九七式舰载攻击机的资料,从拍摄角度看,恐怕是日本海军制作的宣传片。总之日本战败时,日方的胶片全都被美军接收了。
感觉美国的电视节目与日本的不同之一,是介绍飞机的节目较多——从第一次世界大战到第二次世界大战的螺旋桨战斗机的变迁、越南战争时的喷气式战斗机、作战直升机的详细介绍,到最新的隐形战斗机的展示。印象中,仅以飞机特辑就撑起了一个节目频道。这对于日本电视台来说,是完全不可能的事情。历史频道中最令我吃惊的节目,是声称为罗曼诺夫王朝的安娜斯塔西娅公主的一位老婆婆,跟她丈夫约翰·马纳汉两人出现在电视摄影镜头之前。关于安娜斯塔西娅的推理小说我已有构思,但我以为,即便她逃过了死刑,也会在某处遭遇不幸,不知下落了。没想到她竟然在美国,还出镜接受采访!更加不可思议的是,对于这样一个事实,社会上波澜不惊,仿佛那是一个笑话!
她那显眼的大鼻子、歪嘴巴,总是皱着眉头、表情阴险,实在不像一名王室的女性,反而予人一介贫穷阶层庶民的印象。采访中,感觉丈夫马纳汉先生较为主动,夫人显得不适应,影响了气 氛。历史频道的节目,极少邀请主宾到摄影棚录像,常常是用胶片拍摄的纪录影像。这次的采访,是在被
称为“猫屎大宅”的夏洛茨维尔的马纳汉家进行的,现在我们已经知道那里是怎么回事了。
我留意起来,介绍安娜斯塔西娅的节目之后又出现了几个。她隐居德国时的黑白照片、打官司之后她耳朵的特写照片、小时候的耳朵特写照片等也都被介绍了。节目都以中立立场制作,但似乎受到了影响,总有一种这对夫妇不大可靠的味道,不是严格的客观态度。
但是,丈夫马纳汉先生的和蔼、声称是安娜斯塔西娅的女性的阴险表情,给我留下了难忘的印象。我对官司打了这么久、这名女性是否真的是公主仍没有结论这一点颇感兴趣。
为什么会这样?我想,应该有罗曼诺夫王朝的知情人吧,他们不是应该立即就能分清黑白吗?而如果是真的,马纳汉夫人自己应该拿出决定性的证据啊。但是,正如读过本书的读者们了解的那样,事情并没有那么单纯。
德国时代的马纳汉夫人——安娜·安德森的黑白照片也出现了,但这些照片与罗曼诺夫家四姐妹时代的照片差异巨大。虽然也是美人,但眉眼刚强,不像同一人。决定性的一点,是这名年轻女性不说俄语。以我的理解,因为这两条理由,她在欧美世界被视为假冒者。但是,既然如此,为何社会上一直对这名假冒者如此感兴趣?我对此产生了极大兴趣。
不久,探索频道的摄制组进入冷战结束后的莫斯科和圣彼得堡,制作了详细介绍革命前后罗曼诺夫家族的历史的特辑。这是极为珍贵的影像,许多了解当时情况的、九十多岁的俄罗斯证人出镜了。我来到美国时,正是美苏破冰的时代,熟悉革命前夜的俄罗斯证人们勉强还能站立在美国的纪录影像的镜头前,破冰赶上了!
节目的最后说,一九七九年在叶卡捷琳堡郊外发现了沙皇一家的遗骨,一九九一年做了DNA 鉴定,没有能确认其中有安娜斯塔西娅的遗骨。根据此时的消息,就我所知,日本的本格推理作家朋友写了两部有关安娜斯塔西娅活了下来的作品。
NHK 协助了探索频道这次的节目制作,不久也出了日语版。在这些影像中,栗原小卷做了女主持(美国版没有男主持也没有女主持)。因为是日语,我对内容的理解也更为准确了,太好了。
之后我更感兴趣了,读了几本关于安娜斯塔西娅的书,进一步构思了关于这位公主的推理小说。在日本,安娜斯塔西娅并不那么知名,对这个推理故事感兴趣的会是爱好历史的知识分子吧。美国人似乎较之日本人对俄国皇室有亲近感,有关的主题不时地在电视上出现。这里头当然有过去的百老汇舞台、好莱坞电影以及流行动画片等的影响,但产生如此多的娱乐节目本身,证明了上面的说法。
而我也明白了,这些坊间传说,似乎自一九五四年的百老汇音乐喜剧之后,都变成了同一个故事。也就是说,虽然表现手法不同,舞台剧也好、纪实作品也好、动画片也好,美国的娱乐界反反复复地向美国人灌输着唯一的安娜斯塔西娅梦幻故事。这是日本没有的情况,这个过程使得安娜斯塔西娅的真假论争纠缠不清,让人看不明白。也就是说,美国人将马纳汉夫人视作误认为自己是安娜斯塔西娅的、有精神障碍的女人,意味深长地关注着。
我是个日本人,不受这个传说的束缚,我是自由的,我想写一个更接近于史实的安娜斯塔西娅故事。但是,如果不是一个有趣的推理故事,读者也会有怨言吧。正当此时,看了之前所说的与航空相关的电视节目后,一个故事不期而至。它仿佛冲破雾雨,在我脑海里成功着陆。
为了不干扰读者今后的知识结构,我要先说一下虚构与史实的分界——仓持这个日本军人和安娜斯塔西娅恋爱的事情,以及他们搭乘DoX 进入箱根的事情,是我凭空想象的。接受安娜斯塔西娅仍活着的人,他们相信的“正史”(尽管如此,因为历史已断定她在伊帕切夫别墅被枪杀,所以除此之外的主张均属凭空想象)是她和亚历山大·柴可夫斯基一起从陆路逃到了柏林。虽然不好说本书叙述的恋爱故事绝对没有发生过,但我也不主张它是推理得出的唯一结论。据迄今调查的结果,没有任何支撑的证据。但是,格列布·泡特金是经日本逃亡纽 约的在大津事件中受伤的尼古拉二世留在京都专心治疗,取消了之后的旅行活动。也就是说,实际上他没有入住箱根的富士屋酒店。酒店为迎接他增建的工程最终没有用 上。
还有一点,关于西伯利亚王国的建国计划结局如何,这里就不谈了。关于利用超大型飞艇将大量俄国军人转运到日本的理由,我有日后写作的构思,但何时写成就不知道了。贝加尔湖周边的布里亚特人与绳文日本人的关系,近年DNA 方面的研究已经肯定了。
除了这些以外,全都是罗曼诺夫王朝四姐妹中的小妹妹和归化美国人安娜·安德森·马纳汉的史实。是否将之视为一名女性连续的人生,由读者自定;但若问我的意见,我的回答是“一个人”。
使得我写这个故事的另一个理由,是我感觉全世界的安娜斯塔西娅研究缺少了非常重要的一个方向。要追究安娜斯塔西娅之谜,却只有历史学家以及新闻工作者参与,没有医学专家尤其是脑科学专家参与探 索这一事实。
即便是我这样的业余人士,也感觉到安娜·安德森所呈现的症状,如果拿出脑障碍标准衡量的话,情况就是一致的了。它与假冒者表演的敷衍应付一时不一样。首先,她的情况,与最近成为话题的摩托车事故引起年轻患者高度脑机能障碍的情况极为相似:看不懂时钟、不能计算、记忆混淆,以及说母语的能力消失——假若她就是安娜斯塔西娅的话。
而这些事实,怎么看都与其数处头盖骨凹陷骨折相关。凹陷骨折令人推测她的脑部显然是因被殴打而受伤;要说这种损伤因何导致,则除用枪托的殴打以外难以想象。在大脑侧头叶的左边负责语言的区域,母语与成年后习得外语的位置不同。基于这样的认识,再
综合考虑菲尼亚斯·凯治等论述的相貌变化和她希望躲避布尔什维克的强烈变形愿望等,不相信马纳汉夫人是安娜斯塔西娅的大半理由就消除了。脑障碍引起人的奇异行为,比正常人想象的多得多。马纳汉夫人的异常,若考虑由脑障碍引起,则一切均可解释了,所以,英国出生的神经科医生兼作家奥利佛·萨克斯先生等人为何没对这位大名鼎鼎的女性的症状产生兴趣,实在是不可思议。另外,就我迄今读过许多优秀的安娜斯塔西娅研究著作而言,未见有这样的医学性探讨的例子。
我在《季刊岛田庄司》发表的《俄国幽灵军舰事件》第一稿,也有匆忙的原因吧,未能充分谈及关于脑的方面,所以借这次出版单行本(原书房、二〇〇一年十月),在许可的范围内做了补充。然而,由于凹陷骨折的位置不明,所说也十分有限。没有附图的、详细说明凹陷骨折位置的资料,在欧洲漫长的官司中也没有讨论这个问题的迹象。长得令人不知所措的庭审期间,没有将她的异常言行与头盖骨凹陷骨折联系起来考虑,实在令人不解;若真如此也难以置信。
今后研究的希望,是发现安娜斯塔西娅的X 光照片或者病历之类;如果没有,就发掘她位于泽昂的墓穴,详细标明凹陷之处,由专家类推其脑障碍的性质特点,尝试给真假之争下一个结论。即便做不到这样,也期望本书可影响具备资格的人物,开始这样的调查。假如有她的头盖骨实物,则远胜于本书的雄辩吧。
这次的修改,还追加了大津事件的内情,将访日时的尼古拉二世扯了进来;在记述安娜·安德森晚年时,追加了相关的奇闻逸事。
本书整理之时,北里大学的长井辰男教授发表了研究报告,刊载于二〇〇一年七月十七日的《朝日新闻》。他指出,尼古拉二世衣服上的汗迹、其侄子(外甥)的血液、弟弟的骨骼或头发的线粒体DNA 的碱配列,与当作尼古拉二世下葬的人骨的DNA 不同,因此该人骨不属于尼古拉二世,而是他人。各方的研究仍在持续,相信证明我上述假说正
确与否的一天将会到来。
岛田庄司
二〇〇一年九月二日
读者评论
这本书在岛田庄司的作品中绝对算得上是很另类的作品。虽然如同螺丝人、眩晕、占星术杀人事件一样,都是御手洗机缘巧合地得知了多年前的某宗奇怪的案件,然后不断去调查从而发觉真相。但是这本书的不同之处就在于:一, 本作是我看到目前为止,岛田庄司所有的作品中唯一没有发生谋杀案件的作品! 二,这是一宗当年案件所有有关的人现在全部都已经死亡了的根本无法调查的案件!
岛田的书永远都是那么特别,永远都是那么地充满着自己的人文关怀。譬如本书,书中对尼古拉二世之女安娜斯塔西娅的描写,足以体现出他对那些深陷在政治漩涡中的无知者的同情。
——豆瓣读者 奇想·民工道长
写作是非常耗费心力的事情,而优秀的作家往往会在作品中融入自己的心血,所以优秀的作品拥有自己的灵魂。这本《军舰消失之谜》,就是岛田庄司充满灵魂的一部作品。
——豆瓣读者 欧阳杼
2
我们决定搭新干线从新横滨站前往小田原站,在那里换乘箱根登山列车去富士屋酒店。
抵达小田原站,站在箱根登山列车的月台入口前,看见电子显示屏上介绍:登山列车是日本唯一的“之字爬坡式”山岳铁道,途中三次走“之字式”爬坡,克服千分之八十的陡坡。另外,为了拐过半径为三十米的急弯,须边开边洒 水。大概是为了减少车厢与路轨间的磨损吧。目的地似乎在比想象中更高的山上。富士屋酒店应在宫之下站下车。从小田原站短短的月台,可以看见小田原城,那里挤满了上了年纪的人。
搭乘登山列车上箱根山期间,我向御手洗打听了许多事情。我想知道,这么一封从任何角度看都没什么大不了的信,他为何如此关注?
没什么呀,他回应我的问题。就为了避暑而已嘛。但是,我熟知他的套路,揪住不放。即便看上去很自然,一般来说,他暗中总有这么做的理由。也就是说,我们看不到的某种东西,已经被他发现了。
我们只是平民百姓,这阵子因御手洗声誉渐隆,也多少可以享受一点特殊待遇。我打电话到富士屋酒店预订,被告知这样的避暑高峰期,而且是临时订房,房间早已被订满,需等候一个星期。但是,当我报出御手洗的名字,负责人一听就格外惊喜,答应为我们想办法。也许他觉得,酒店名字有机会出现在媒体上,能带来宣传效果吧。于是,我们就这样直接出发去箱根了。
当然,这些事情我都没有对他说。因为我知道他最讨厌这样的特殊待遇。我也并不喜欢干这种事情。说来有点复杂:御手洗想调查某件事情的时候,最不喜欢干等着,所以,作为特例,我也就接受了人家的好意。
“这家富士屋,可是东洋第一呢。”
接近箱根时,御手洗说道。
“哪些方面是东洋第一?”
“在规模和历史上都是。它最早建于明治时期,属外国人专用。因为这里是看得见富士山的胜景之地啊。对于来日本的外国人而言,富士山曾是他们十分向往 的景点之一。”“噢噢,是这样啊。从前就是吗?”
“嗯,从幕末时期开始,关内的外国人,最远可以去镰仓。而镰仓以西,就必须凭护照才能去。幕府倒台之后,国内旅行解禁,规定了法定货币,修建了铁路,出现了旅行热。那时候,外国人最爱去的就是箱根和富士山。不过,当时日本除了横滨之外,还没有西式酒店。所以,横滨红灯区经营者的养子山口仙之助,就在箱根建起了真正的西式酒店。山口仙之助曾跟随岩仓具视的使节团访问旧金山。因为仙之助曾在旧金山的餐馆打工,所以有西餐和
酒店经营方面的知识。
“然而当时箱根的山里尚未开发,没有通电,更没有商家售卖制作西餐的蔬菜,连种植这些蔬菜的农家都没有。路到山脚就没了。之前甚至没有开通往来东京和横滨的铁路。为了建酒店,必须从建设发电厂、种植西餐蔬菜、设立屠宰场、修马路做起。
石冈,你知道这意味着什么吗?”
“啊?我不知道。”
“可能一半都是明治政府建设的。”
“建这个酒店?”
“弄好可以建酒店的基础设施嘛。这需要巨额资金,并非个人可以搞定的项目。”
“确实,连建发电厂、修公路、通铁路都包了啊。”
我也说道。
“相当于鹿鸣馆啦。”
“嗯?”
“这种在名胜之地建的酒店,属于外国人专用,来者都是各国政要。也就是说,都是一些影响日本国家利益的大人物。这么一来,这家酒店可能就算国家机关的一部分了。”
“哦,这怎么说?”
“经营方针就是为国家利益服务。考虑到当时的形势,有充分的可能性。如果这家酒店是半政府机构,就有可能知道很多国家秘密。”
“真的?”
“不清楚。”
“嘿,你在开玩笑啊。”
“这家酒店本身就是一部日本近代史。历史上著名的访日外国人几乎都住在富士屋。决定日本命运的历史性秘密会谈,大多也是在这家酒店举行 。”“你了解得真详细。”
御手洗是个极端之人,他可以在某些事情上无所不知,但一些极常识的事情,他一无所知。沙丁鱼的价格、火腿的价格、所住房间的租价,这些恐怕他都不知道。关于箱根的酒店的情况,我原以为属于这一方面呢。所以我颇为吃惊。
“机缘巧合下,我才了解到这些情况的。”
御手洗说道。
“机缘巧合?”
“不好意思,我现在没有心情说这个。总而言之,富士屋是对日本史内幕了解得一清二楚的酒店。你刚才想知道的理由之一,正是这一点。如果不出现富士屋的名字,我大脑的指针不会轻易摆动。柏林、富士屋,一条意味深长的线索啊。何况还有田中义一和西伯利亚呢!”
御手洗满意地微笑着,两手击掌握合,在面前使劲晃几下。在他的对面,夏天翠绿的树木一晃而过。我不明白的某件事情,让这名友人心情大好。
“从里头挖出点东西来也不奇怪。”
“挖出点东西?究竟是什么东西?”
“某种匪夷所思的东西吧。所谓‘历史的诱惑’吧。那是一种不能写进高中教科书的真实情况。教科书类似新员工向公司提交的履历书,属于一本正经的假大空。我期待酒店负责人能给我说明这方面的情 况……”
然后,他将视线移向窗外。
“其二呢?”
我问道。
“还有二吗?”
御手洗将视线收了回来,说道。
“这个嘛。”
他凝视着空中好一会儿,思考着。
“你们似乎都觉得那不过是一个痴呆老人的胡言乱语,但那可是一名军人临终之际含泪恳求的事情。得有人行动起来啊。”
路过塔之泽,短短的隧道多了起来,映现一派登山列车的景色。走“之字形”观赏景色太棒了。
每次电气列车在信号场停下时,司机和售票员就下车,一步一步走到相反一侧的驾驶席,然后再开动。就这样从小田原算起,过了大约三十分钟,列车抵达宫之下站。
名副其实的小站风情!此站位于万绿丛中,仿佛一个缆车站。出了车站,有一个“紫阳花斜坡”,下坡就到了国道一号线。这里有标着富士屋方向的指示牌,附有登山列车时刻表。
左转。一号线的路不太宽阔,车流量又大,而且多是巴士和大货车,所以不好走。右手边有一家叫“奈良屋”的日式旅馆。
“以前这家奈良屋和富士屋曾是竞争对手呢。富士屋招待外国游客,奈良屋招待日本游客,各自专于自己的领域。”
御手洗说道。
奈良屋对面是“岛照相馆”,展示橱窗里装饰着入住过富士屋的名人照片。有穿和服的海伦·凯勒、穿网球服的查理·卓别林、带着洋子夫人和儿子的约翰·列侬,等等,突显出了富士屋这家酒店的特 点。
富士屋位于一号线向右拐的拐角处,也就是说,位于走一号线的人视觉尽头的位置。它嵌于绿色之中,颇具风情。在此起彼伏的蝉鸣声中,我们登上了被一片绿色包围的石阶。迎面是座装着红色栏杆的和风小桥,过桥之后还是石阶。树荫下日光斑驳,清风徐来。虽也有近黄昏的因素,但总比横滨凉快。往前看得见停车门廊,然后就是酒店正门了。
进入正门往前走,又是装有红色扶手的和风石阶。走完石阶就是阳光房,再向前就是酒店前台。办理完入住后得知这里是主楼,为我们准备的花殿楼是另一栋楼,应该还要穿过走廊再走一段距离。酒店规模的确很大。
按照酒店员工指示的方向走,来到铺红地毯的窄廊。往左边走,沿途是许多装框悬挂的照片,都是明治、大正、昭和时期入住富士屋的重要客人,诸如美智子皇后年轻时与父母入住酒店时的合照等。的确,照这样子看,假如这酒店某处有大正时期的奇特照片,也并不奇 怪。
在花殿楼的一个房间里放下行李,换上圆领T 恤衫,穿过树木之间的风从窗户吹入房间。不久传来轻轻的敲门声,应门之后,一名和蔼的银发绅士进来了,他身穿黑色西装、打着领结,自我介绍是酒店负责人村木。我也寒暄致意,感谢他的优先安排。
他笑容可掬地说拜读过我的作品,女儿是我们的忠实读者。之后又问今天过来的目的,我说我只是来避暑的,但御手洗说想看看挂在主楼一层墙上的照片。于是,负责人又问是怎样的照片。因对方还是笑意盈盈,我就解释说,是挂在一个叫“魔术室”的房间暖炉上的照片。一瞬间,村木脸上的笑容消失了。我不禁吃了一惊。
他又问事情的起因,我就稍微解释了事情的经过,是因为美国的松崎利奥那的来信。因为提到了利奥那的名字,对方似乎更加吃惊了。
“那么,松崎利奥那女士也知道那张照片的事吗?”
村木问道。
“那我就不知道了。”
我说道。村木发呆似的沉默了,我感觉有必要再问一下,这里面似乎有什么隐情。
“这里真有‘魔术室’吗?”
我问道。
“有。”
因为村木说得轻松,我吃了一惊。竟然真的有!
“为什么叫‘魔术室’这个名字呢?”
我问道。
“以前在我们酒店长时间逗留的客人挺多的,这些人士渐渐就感觉无聊。于是我们就请来魔术师,在暖炉前面表演魔术,这就是‘魔术室’得名的由来。客人们会围在暖炉旁观看魔术表演。现在已经没有这样的做法了,魔术师也难得一见啦。”
“是的。”
“那地方怎么了?”
我追问道。
“众所周知,芦之湖是山中之湖,这样的地方是不可能有军舰的。”
“噢?”
我一瞬间不明白这话的意思。
“您是说,照片上拍到了军舰是吗?”
我问道。
“对,是的。”
“啊?”
我瞠目结舌。
“芦之湖上有军舰……”
“对。”
评论
还没有评论。