爱是什么（继尼采之后欧洲卓越哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特关于爱的经典哲学阐释）

• 本书作者为何塞·奥尔特加·伊·加塞特，20世纪西班牙著名哲学家，于文学与哲学皆有深厚造诣，被公认为是20世纪西方最重要的公共型知识分子、现代大众社会理论的先驱，同时也是现象学传播史上至关重要的人物。加缪盛赞其为“继尼采之后欧洲最伟大的作家”。
• 《爱是什么》是奥尔特加于1926—1927年间在《太阳报》上发表的以爱为主题的文章的集合，1928年德语版出版，1940年西语版面世，在德语版基础上做有增订修补，此后畅销全球。文字虽距今已近百年，文中关于爱的哲学解读却依旧不过时，观点依旧能一针见血、发人深省。直击心灵的精彩诠释，直接戳破爱的面纱。
• 文学性与哲学性融为一体的写作方式，作者潜入爱的不同阶段，探讨爱的面貌与爱的本质，并为读者厘清对爱的错误认知。加塞特笔下的爱不止于爱情，而是更为广泛的爱，正如他对爱的定义：爱是一种灵魂的离心行为。即是一种内在的冲动，它包括愿望、思想、信仰和意志力，也包括爱艺术、爱科学、母亲爱孩子等。理解爱的本质和价值，我们才能增强爱的力量，更好地爱与被爱，与他人链接起健康、平等、相互尊重的关系，寻得更为圆满的生活。
• 作者善用形象的比喻，将爱的哲学解读具象化，金句频出，让读者轻松理解爱之哲学内涵。

本书最早出版于1940 年，德文版甚至早于西班牙文版问世，是若干以爱为主题论述结集而成的“爱的箴言”。

爱是什么？这个始于洪荒的追问，至今依旧是我们不断追寻的主题，也是我们无法绕开的话题。每个人对爱的理解不一，加塞特则提供了一个哲学解读的角度，从不同理论的诠释逐一引出爱的意义与象征。他在书中讨论了唐璜、莎乐美等，讨论了爱情行为所涉及的复杂心理，区别了爱与欲望的根本差异，让爱的独特之处、爱的本质不至于从我们指缝流失。

理解爱，爱才能让我们真正看到自己。

何塞·奥尔特加·伊·加塞特，20世纪前半叶的哲学大家，擅长散文式的手笔写哲学。

于1883年诞生在西班牙马德里，他是近代西班牙最伟大的思想家，也是西班牙第二共和国的知识领导者之一。西班牙建立共和政权之后，加塞特当选为国会议员。他在马德里大学担任多年的形而上学教授，并发行了极具影响力的评论性杂志《西方杂志》。西班牙内战爆发后，加塞特流亡国外，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯居住过一段时间，后定居于葡萄牙里斯本。其后加塞特回到西班牙进行访问，并于马德里讲学。加塞特的主要著作有《大众的反叛》《人类与民族》《堂吉诃德沉思录》《历史体制》及《哲学是什么》等。

导读

谈女性对历史之影响

观桑提拉纳公爵夫人之肖像有感

莎乐美所代表的女性类型

画框随想

高尔夫球场上之对话——谈印度教中“法”之观念

爱的面貌

沉默，最高的智慧

我要谈的是“爱”，但首先要谈的不是各式各样的爱情故事。爱情故事在男男女女之间发生，热烈程度不一，有无数的元素掺入其中，使其进展错综复杂，乃至于在多数情况下，这些故事中什么都有，唯独缺少根本意义上可称为“爱”的东西。针对情节曲折的爱情故事做心理分析也许能让我们有些体悟，但是如果不事先厘清“爱”最严谨、最纯粹的意义，这种分析可能会让我们对“爱”产生误解。

另外，如果只把对“爱”的观察限于男女两性对彼此的感觉，等于是窄化了我们所要谈的主题。“爱”这个主题要宽广得多，但丁就认为爱足以移动日月星辰。姑且不谈这种能扩及宇宙星辰的爱，我们至少必须把爱的普遍性纳入考虑。除了男女之爱，我们也爱艺术、爱科学，母亲爱孩子，信徒爱上帝。爱所能及的对象如此之多，范围如此之广，许多所谓的爱之特性与条件其实是源自爱的种种不同对象，因此我们必须小心，不要把这些特性和条件归诸爱的本质。

这两百年来，大家对“爱”的种类谈得很多，对“爱”的本质却谈得很少。从古希腊时期开始，每一个时代都拥有其情感理论，唯独最近这两百年没有。对古代影响最大的首先是柏拉图的学说，其后则是斯多葛学派的学说；中古时期受到托马斯·阿奎那（Tommaso d’Aquino）与阿拉伯文化的影响；17 世纪则孜孜于研究笛卡儿与斯宾诺莎有关激情的理论。自古以来，每位大哲学家都自觉有义务针对情感这个主题提出自己的一套理论，但我们这个时代并未尝试以宏观的角度针对情感提出系统的理论。直到最近这几年，普凡德尔1 和舍勒2 的研究才重新触及该问题。而这两百年来，我们的心灵越来越复杂，感觉也越来越敏锐。因此，那些古老的情感理论对我们来说已嫌不足，例如托马斯·阿奎那从古希腊文献中整理出的有关爱的观念显然不正确。对他而言，爱与恨是追求的两种形式，即欲望的两种形式。爱是对某种善的追求，恨是一种抗拒（反向的追求），是对恶的一种排斥。他的说法把欲望与追求跟情感混为一谈，这是18 世纪以前心理学的通病。我们必须对欲望和情感加以区分，让爱的独特之处、爱的本质不至于从我们指缝间流失。在我们的内在经验中，爱的孕育能力最强，乃至于爱成为一切孕育能力的象征。

心灵的许多冲动由爱产生，例如愿望、思想、意志力的表现和行动。然而这一切虽是由爱而生，一如庄稼由种子而生，却不是爱本身；爱其实是这一切的前提。凡是我们所爱的东西，我们自然会去追求，不管是在哪一种意义上，也不管是以哪一种方式。然而，每个人都知道，我们也会去追求我们不爱的东西，那些不会让我们产生感情的东西。想喝一杯醇酒不表示我们爱这杯酒；吸食鸦片的人渴望得到鸦片，却也因为毒品造成的有害后果而憎恨鸦片。

不过，要区分爱与欲望，还有一个更重要也更高尚的理由。想要一件东西的欲望说到底是想要拥有那件东西，而不管是以何种方式拥有，拥有就意味着那件东西进入了我们的生活，仿佛成了我们的一部分。因此，欲望一旦达成就会自然熄灭，随着得到的满足而消失。相反，爱却是永远不会满足。欲望有种被动的性质，当我心中有欲望，我想要某样东西到我这里来时，我是万有引力的中心，期待相关事物来到我这里。爱却正好相反，爱是全然的主动。

爱的人走出自我，走向他所爱的对象，成为对方的一部分。能让一个个体走出自我，走向另一个个体，大自然中最大的力量也许就是爱。在欲望中，我想把所渴求的对象拉到我这里来；在爱中，我被拉到所爱的对象那里去。中世纪的思想先驱奥古斯丁对爱进行过极为深刻的思考，他或许也是史上在研究爱方面最热情的人，有时候他能摆脱把爱跟欲望混为一谈的说法。于是他沉浸在一种诗人的陶醉中，说道：“爱是我的引力，不管将我拉向何方，它都牵引着我。”

斯宾诺莎努力想更正把爱与欲望混为一谈的错误观念，他撇开欲望不提，想在情感中找到爱与恨这两种感情萌发的基础。他认为爱与恨是“一种喜悦或悲伤，而且这种喜悦或悲伤有外在的起因”。根据他的说法，爱一个人或是一件东西就会感到幸福，同时心里明白这种幸福来自那个人或那件东西。由此我们可以看出，他把爱与爱可能产生的结果混淆了。一个人能从所爱的对象那里得到喜悦，这一点谁会怀疑？但我们也很清楚爱有时候是悲伤的，如

同死亡一样悲伤，是一种巨大的致命痛苦。尤有甚者，真正的爱在痛苦和折磨中更能感觉到自己的存在，更能掂量出自己的分量。身陷爱中的女子宁愿承受所爱之人带给她的痛苦，也不要没有痛苦的冷淡。葡萄牙修女玛丽安娜·阿尔科福拉多写信给对她不忠的情人，信中有这样几句话：“我衷心感谢你带给我的绝望，我厌恶认识你之前的平静生活。”“我很清楚要如何才能治疗我的一切病痛，假如我不再想你，我就能立刻得到自由，可是这算什么药！不，我宁愿受苦也不要忘记你。唉，这岂是我所能决定的？我从没有一刻但愿自己不爱你，而且你其实比我更值得同情，似我这般受苦仍旧胜过你享受在法国带给你那些情妇的肤浅喜悦。”第一封信的结尾是：“祝你平安，永远爱我，让我再承受更大的痛苦！”百年之后，莱斯皮纳斯小姐2 写道：“我爱你，爱就必须如此——在绝望之中。”

斯宾诺莎错了，爱不是喜悦。爱国者也许会为了祖国而牺牲生命，殉道者也可以为了爱而承受死亡。相反地，恨也能够自得其乐，为了所恨之人遭受的不幸而幸灾乐祸。