描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521227741
★创作突围,被一路叫好的小说《建筑伦理学》
《建筑伦理学》不是严谨的学术著作,而是实力派女作家盛可以充满象征意味的全新中篇小说。作品以专业的建筑流程名词划分结构,以女主人公万紫回乡盖房子为线索,刺探复杂的乡村与家庭伦理,揭示个体隐秘的情感与内心世界,富有一定启蒙主义的批判和思考意味。万紫放下执念与现实和解,小说由此呈现出宁静豁然的意境,高频的盛氏幽默表达、鲜活飞扬的想象更增加了作品的魅力,共同显示了盛可以中年创作风格的转变与自我突围。
小说首发于《湖南文学》2024年第4期,后被《小说选刊》《小说月报》等选登。人民艺术家王蒙先生,读完《小说选刊》第5期后,连夜给主编徐坤发来微信赞扬盛可以的《建筑伦理学》:贵刊本期盛可以《建筑伦理学》,太棒啦。
★跨越性别界线,凝视人性中带普遍性的顽疾
《建筑伦理学》由五个中短篇小说构成,其人物形象以女儿、母亲、妹妹、妻子等为主,她们全力为家庭付出,却在越给予越被索取越不被关注的现实中,渐渐迷离困惑,直至游离于家庭之外,或者强撑着维持早已溃烂的家庭。
同为女性,盛可以更能体会一个女人在成长道路上扮演不同角色时的不同境况,也更容易还原其中细腻的情感。她关注却不仅限于女性,而是跨域性别界线,以丰富直观的联想讲述女性的命运和体验,同时将目光投注社会、历史等更宽泛无形的范畴。而随着年龄与阅历的增加,又经历过亲人的离世,盛可以这支小说之笔依旧犀利、精准、深刻,但明显增加了理解、宽容与温和。
★书里书外感受音乐的质感、文学的力量
书中的短篇小说《圣诞快乐,劳伦斯先生》源于同名影片和该影片的主题曲。小说中它被不同人循环播放,背后则隐藏着几个人悠远的心事,经由它,人们或被慰藉,或在追忆,或得救赎。
音乐与文学是缪斯女神神殿里璀璨的明珠,有着天然的辉映关系。李健是备受喜爱的歌手、音乐人,也对文学有着超凡的鉴赏力;他是盛可以的好友,也是特别的读者。李健不仅对盛可以的文学作品有独到的见解,还非常喜欢她的绘画,看过本书他特意撰写真挚的推荐语……
★从酣畅的文学阅读中,收获亲子教育、婚姻经营的启示
书中涉及家庭关系的各个角色,其中以亲子和夫妻关系更为紧张。《建筑伦理学》《蔷薇不似牡丹开》中的亲子关系不是成功的范例,《夫妻店》《她母亲的故事》畸形的夫妻关系里映出人性阴暗与残忍的一面。
对小说的阅读会引发对处理家庭亲密关系的思考:父母应平等地对待每个孩子,这种平等不仅表现在正向的肯定、宠爱、给予上,还有需要子女承担平等的责任义务。父母不能做到一碗水端平,不仅对亲子关系无益,也会伤害手足之情。夫妻关系应以坚实、健康的感情为地基,消除夫妻间问题的答案不应向外寻,而应向内求,“外寻”的结果往往是闹剧甚至悲剧。未必“在一起”是唯一的解,真正山穷水尽时,结束未尝不是一种理智的方案……
★文字里阅读现实之乡,绘画中探寻怀想之乡
十年前盛可以偶然拿起画笔,无意间将美丽的故乡和童年留在了纸上天堂,画作里有她的怀想之乡。十年后盛可以重返现实的故乡,并从盖房的切身经历中获得创作灵感与激情,写下了《建筑伦理学》。
《建筑伦理学》随文插入8幅盛可以手绘画作,并随书附赠10张由其手绘画制作的贴纸。这些画作中“标配”是一个穿着红衣绿裤的小孩和一只小黑狗,他们时而爬到树干上互相依偎,时而奔跑在田野里你追我赶,时而在开满荷花的湖面上泛舟赏景……他们是亲密无间的朋友,将生活还原成年少童真的模样,也为我们忙碌焦虑的日子送上一丝清凉与慰藉。
给自己一个做小孩的机会,在这些贴纸被揭下来、贴上去的过程中,给摸爬滚打的生活按下暂停键,重温久违的孩童欢乐时光。
名家推荐:
盛可以的小说行文恣肆,叙述喷涌,故事也十分奇特,并富有当代生活的节奏和动乱感。
——哈金(小说家、福克纳奖得主)
盛可以是这样一种作家:她的读者很容易和她建立某种信任,只要是她的作品,马上买来阅读,甚至不关心他人的阅读评论。我想,这样的作家和读者都是幸运的,彷佛是订阅了某个不定期的专刊,当刊物来临时,常常带给人意外的喜悦,这一次我依然有这样的感受,甚至更加强烈。
——李健(歌手、音乐人)
省略了一切华丽的细致的表现性的因素,省略了一切使事物变得柔软的因素。
——李敬泽(作家、文学评论家)
华丽的蛊惑,抵死的诱惑,荒凉的狂欢。
“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切。”
——王德威(学者、美国哈佛教授)
盛可以说她是我的徒弟,但在某些方面,她是我的老师。在哪些方面?如果你翻开她的书,你就会知道。
——余华(小说家、詹姆斯·乔伊斯奖得主)
尖锐的才华,直切的疼痛,艺术力与无形之挤压的不断纠缠和争斗,是盛可以在华语写作中最独有的构成。
——阎连科(小说家、卡夫卡奖得主)
盛可以是当下非常新锐的具有冲击力的作家。她的小说饱满、笃定,具有女性精神和女性气质。
——张莉(评论家,北京师范大学教授)
媒体推荐:
《人民文学》:
在她尖锐的、有力量的小说里,盛可以在人生的解剖上,达到了近乎惊人的洞察力。
英国企鹅出版集团:
盛可以是一个勇敢、有才华的作家。
《华尔街日报》:
盛可以是一位中国的明日之星,她是精通文学的小说家,在某程度上,她小说里最具有影响力的画面,是根源于真实。
编辑推荐:
《建筑伦理学》不是一部专业理论著作,是用文字建筑的小说之屋。在这部虚构作品的建筑伦理空间中,呈现了家庭、亲情、乡村伦理的复杂纠缠、搅拌混凝,揭示了人性的繁复与人生的苍茫。
盛可以的小说凌冽冷峻,同时又风趣幽默、想象飞扬。
一砖一瓦,盖的不是房子;一字一句,写的不是小说。是家庭伦理的痛苦纠缠,是自我撕裂,是挣扎,是放下。
沉重的生活未必值得感谢,但它依然被人赤诚地热爱。
盛可以用小说讲故事,用绘画抒情。她的艺术世界里始终有故乡,或是置身的现实之乡,或是回眸的怀想之乡。
在盛可以的小说世界,看到与“运”若即若离的人,在生命之河里,或奋力挣扎,却仍被旋涡吞噬,或与水共舞、搏击之后洇渡上岸,或做着一场漫长的漂流。
女性是不能被简单定义的,我们可以在广袤的小说世界里自由探索,尤其是盛可以的作品,尤其是被纳入《建筑伦理学》的五篇。
这本书里,偶尔现身的红衣绿裤小孩带我们穿越回“生命的故乡”,她能体谅你的难处,也想抚慰你的痛处。
《建筑伦理学》:建筑,竟是一场亲情的崩溃与瓦解,漫长的煎熬与挣扎,执着还是放下?
《夫妻店》:不请自来的“小鸟”,照见了一对夫妻隐秘的内心世界。
《蔷薇不似牡丹开》:蔷薇暗自努力,想获得父亲对姐姐牡丹一样的称赞,在父亲去世后,她意外发现……
《圣诞快乐,劳伦斯先生》:同一曲经典音乐,引起不同创痛者的共鸣,慰藉、追忆、救赎……
《她母亲的故事》:母亲竭尽全力守护孱弱女儿,却没有得到命运的善待,戕害她的凶手不止一个。
盛可以对生活与人性的洞察,依然闪烁着凌厉冷峻的光。在这座精心构建的文学建筑里,读者可以重温她出其不意的幽默与想象力,感受岩浆般炽烈涌动的情感,以及万川归海的豁然心境。
目 录
Contents
001 建筑伦理学
125 夫妻店
185 蔷薇不似牡丹开
201 圣诞快乐,劳伦斯先生
221 她母亲的故事
258 后记
论活着的卖力程度,那是没人能与她比的。
万紫孤身一人,所有的爱只能倾注给原生家庭,通过晚辈的事,她才慢慢意识到家庭结构已经变化,原生家庭早已不存在了,他们专注于各自的小家庭,对她的情感比重,和她对他们的情感比重是完全不相等的,她成了他们的一个远亲。
万紫就是这么一个人,任何东西从来不需要他们开口,只要她耳朵听到的、眼睛看到的、心里想到的,她的糍粑心绝不会错过任何一次同情。
万紫乐观轻松的心情,就像刚捞起来的鱼没蹦跶一会儿就完了。
阿桂常说,人亲骨头香。原来香的是钱,经济决定了感情深浅。
万紫的心被戳了一个窟窿眼,所有的热情、欣喜、骄傲,纷纷从这个洞里飘漏下去,像下雪一样。她后悔没有早些醒悟,跳出原生家庭的心理框架。过去她和他们是一家人,现在她也认为他们是家人,但在他们心里,她早就只是一个亲戚。家人和亲戚不同,亲戚是由家人分裂出来的,家人却不是亲戚组合能成的。
万紫承认销售经理说得对,她的辛苦有一半是因为她对人缺乏信任造成的,或者说是人们普遍不诚信造成的。前半句说的是主观自己,属于自作自受;后半句说的则是客观现实,是人性带来的负面影响。
这些东西换了主人,也不认得她了,也都冷冷地一声不吭。她像个乞丐一样,站在这个持续了十年大家庭聚会的屋子里,等着新主人施舍一床被子和枕头,没有一丝家人的热情,
过去十年间,万紫曾经梦想有一栋这样的房子,种菜养狗,写书画画,远离尘世喧嚣,但她梦想的地点不是这里,而是在大都市旁边,或者欧洲某处。万紫心怀骄傲,一种微妙的情绪在胸腔弥漫,她感到自己和房子有着直接的血缘关系,这是她付出全部生活换来的,是她生产出来的孩子。
没想到回乡建房这个简单的想法,却踏进了乡村伦理俗世,掉进他们的伦理价值规则的泥沼,这里面开着是非的花朵,长着清除不净的利益杂草,只有金钱衡量并暗自推动着他们的情感与行为。
已经编织了强者欺负弱者的故事在亲戚当中传播。弱者天生站在道德制高点,
她多希望有一个慈爱的、知书识礼的妈妈,有能力化解家庭矛盾,至少不会制造矛盾。
她慢慢恢复了理性与冷静,清醒地意识到眼下的村庄,已经不是她那时的村庄,她不过是一个外地人,村民们围观的,是两个外地人的纷争。
万紫受够了这些令人唾弃的鸡零狗碎。离家闯荡三十年,走遍东西南北,正是自己的努力与人格赢得了尊重,回到自己的家中却遭受亲人的侮辱、藐视、怀疑与敌对,
太阳炽热,阳光透过驾驶室车窗烘烤着裸露的手臂,万紫根本没有时间处理皮肤过敏的问题。看到自己的形象和周围的一切,都在这个夏天变得面目全非,她悲哀地感到自己活成了一个笑话。
她们之间没有任何相似之处。她们是房子里两堵平行的墙。
村妇们本来就擅长并沉迷于拨弄是非,只要有新的内容加入,就能像秃鹫一样扑向这块美味腐肉,啄啃、咀嚼,扑打着翅膀叫嚣。
但现在没有人理解她的脆弱,她从来没有像现在这样需要他们,需要他们接受她的照顾,需要他们分享她的生活,需要他们的温暖与阳光,需要他们为她能照顾一家人而感到骄傲。
乡村社会是泥沼、旋涡、搅拌机……
回望身后,万紫感到自己用真实的肉身演绎了一部小说,获得了仿如虚构的躁动与悲伤。
像多数人一样,蒋看山对一些社会悲剧毫无知觉,他人的死亡不过是一堆毫无情感色彩的阿拉伯数字,唯有“厂内待业”这件事让他痛感真实,但越来越多“停薪留职”的人在街上晃荡,这道创可贴及时覆盖了他的伤口,结痂后留下不太刺眼的伤疤。
她肯定家族生意比鳏夫寡妇那种天生一股肃杀的店铺更受人欢迎,因此要将夫妻二人的名字混在一起揉来搓去,暗示你中有我我中有你,也借机向丈夫亲昵示好。蒋看山既不附和也不反对,给妻子充分表演的空间——如果这能够抵免一点床笫债务的话。
这时的小城还没有房地产开发,多数房屋暗淡破败,再过些年推土机将会夷平它们,大玻璃窗的尖顶高楼会从地里长出来,同时长出来的还有灾难与悲剧,像菜地里长草一般不可避免。
人们对三代以前的祖先是如何生活尚不关心,五十年前的前辈过的什么日子也懒得过问,甚至对父辈的历史也没兴趣,人们连昨天发生的事也记不住,在市场“猫论”激励下忙着逮那些跑起来作铜钱响的金老鼠。
他脸上已经出现中年人普遍存在的浮肿,也同样有股不知什么时候形成的浊气,像老年人身上的老年味一样特别明显。
夸大现实的残酷往往是粉饰个人的懦弱与利益的考量。
每个人都是西西弗斯日复一日推石头上山,但并不是每一个人都意识到了这一点。
她过去一直狂想着将自己受过的娇宠给予自己的孩子,最好是个女孩,这样她就可以从女儿身上看到她正经历着自己的幸福,延续她的生命,实现她未能实现的理想
没有故乡失去父母的人确实漂泊无依,但膝下无子希望渺茫的人才是真正的无根之萍。
她身体的细腻与脸部的粗糙,几乎象征着童年娇宠优越和家境变故沦落之后的两种生活,她是这两种生活的结合体。
补肾的土单方一个接一个,唯独没想过精神因素——这城里有多少夫妻有多少婚姻需要灵魂与精神的参与可想而知。
他什么也不用说,她就知道他想说什么,漫长的婚姻生活使他们合为一人,仿佛共用一个大脑。
那里躲藏着她毛茸茸的欲望在夜里活蹦乱跳,她多少次满怀柔情地抚摸它们,舔舐它们,而白天在它们沉睡时像尸体般安静。她总以为它们永远不会复活,而丈夫这番言论轻而易举地触到了她的心扉。
“摧毁”这个词是蒋看山说的,谁都听得出来他是多么乐见这样的摧毁,简直是望眼欲穿得来的。后来人们都学他用“摧毁”来描述发生的好事。
林雪望怀孕的消息就这么传开来,这正是她设计的第一步。于是街坊买包子时都不忘道喜,仿佛用恭喜当钞票,一手交恭喜一手拿包子,弄得包子生意喜洋洋的。
谈自己的心,说得不到回应的话。最后林雪望跟她睡在一起,与她保持一样的呼吸节奏,一切同步,越来越接近于亲自孕育。
她已经懂得少问为什么可以让生活变得简单,追根究底其实是跟自己过不去。
想到这里她的心微微一颤,仿佛被一滴雨水砸中的花瓣,但雨珠很快从花瓣滑落,甚至都没有留下水痕。
其实她不过是一朵花如期绽放,不过是一湖春水因风涟漪荡开,成熟就像春天里的某一天忽然间绿叶满树。
当一碗碗雪白的奶水倒入水槽,羞耻感在林雪望心头重现。她看见自己双手的肮脏与丑陋,而她曾经骄傲于它们表现的爱意与怜悯,将一只奄奄一息的小鸟喂养得羽泽光滑毛色丰润。
晚上十点钟,这对夫妻收拾好小鸟的东西,从阳台看去,街上仍然有人走动乘凉,三轮车在楼下静等执行今夜的任务。这个夜晚忽然充满了革命的气息,勇敢的地下工作者马上要突破封锁线,将一份至关重要的情报送出城去,一旦暴露行踪就会发生恐怖的后果。
说了几万句鼓励与安慰的话,以她的孝顺温柔维护了父亲病中的尊严与活下去的健康心态。
也许在某个夜深人静的时刻有过一个闪念、一丝渴望,但那一点火星,不敌黑夜黏稠的疲倦,最终日复一日,缠裹在时间的琥珀中。
她分裂成两个人,一个负责悲伤,一个处理现实。
值得用几亩地的篇幅来说说这个女人,像插秧一样将有关她的一切一蔸一蔸插进水田里,让她绿油油的生命重新鲜活。
偶尔有带哨的冲天炮划过天空,像是测量寂静的深度,响声过后,长着绿苔似的清冷像水一样重新覆没上来。
他笑起来总是嘿嘿两声,用秤量过斤两似的绝不多添少减。
两个死了丈夫的女人不需要通过交换他人的秘密出卖别个的隐私换取信任,而是基于共同的命运就亲密无间了。
如果说胎儿是家产,至少有一半是属于杨医生的,她母亲就像私吞了家庭财产一样心里亏欠。
她听到母亲睫毛扫拂枕头的声音,似乎因为眼睫毛过度工作,第二天早上她母亲的眼睛有些红肿。
评论
还没有评论。