描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559479075
- 一份颇能引起女性强烈共情的文本
林徽因是一个传奇,是20世纪极具代表性和知名度的女性,她的名字如她的人生一样,流传至今,仍为世人称道。本书以林徽因丰富的人生经历为蓝本,采用名人传记和历史追忆的形式还原了一个才华横溢的世间奇女子的精彩生活,将她多姿多彩的一生展现于读者面前,为处在人生不同阶段的女性以悉心的指导,那些回忆与向往、惆怅与失落、跌宕与起伏,能够激起当代女性的共鸣,亦能记录时代变迁和那一代人的心灵成长。
- 与其他同类题材相比,本传记有着独特的闪光点
1.名人传记 历史追忆:经典永不过时
林徽因不只是传奇,更是众生,是历史的生动切面,一个人映照一个群体,她的人生轨迹与朋友圈,生动展现了20世纪不同阶层、不同群体的社会生活风貌。
2.强烈的故事性 浪漫的文学性:调性鲜明,好读不严肃
理性的故事架构,浪漫的文学抒情,曲折人生与事业高光相互映照,将故事娓娓道来——作者力图抹去传奇女性身上被想象力覆盖的重重面纱,还她一个自然的本相、凡尘的面目。
- 解读女性的生存意义,探索人生价值的实现
大众对传奇女性的解读,总是习惯性地聚焦于她们浪漫的生活、富足的精神,而忽略了她们生活之中非常艰难的岁月。其实,成功女性的光环来源于她们自己强大的精神内核——在生活面前跟命运死磕,不低头不认输,不管在什么处境下,都怀着一颗自由浪漫且不畏艰难的心。林徽因虽然远离当下时代,却让万千女性感受到近距离的气息,她的一生是一个女性追寻自我的过程,也是给生活在当代的女性增添勇气的过程,在这个过程中唤醒一代女性的认知、梦想与情感。
- “女性写女性”:80后女作家,以女性直觉 现代视角,开启一场惺惺相惜的时空对话
以女性的直觉、现代的视角,洞察湮没在历史中的细节线索,走近那些风华绝代的传奇女性,重现她们的成长、情感和事业,展现她们的美丽与哀愁,构建与历史对话的当代空间。
本书是关于林徽因的文学传记。她左手文学,右手建筑,是民国才女,更是中国第一位女建筑师。她曾遇见徐志摩的浪漫、梁思成的宠爱、金岳霖的守望,也与胡适、沈从文、费慰梅等人结下深厚的友谊。爱情与友情的包裹,建筑学和文学的成就……让林徽因的一生看似完美。然而,在她“人生华丽的袍子”里,同样暗藏着无数细小的“虱子”。出生于备受冷落的“后院”,成长于风情万种的欧洲,流离在兵荒马乱的异乡,五十一年太短,她却活出了别人几辈子的长度。繁华如朝露,清凄如长夜,林徽因用自己的一生告诉后来者:出身与背景再优越,灿烂之下也是勤勉打底。
序 用一生来回答 001
第一章 静候你的赞赏 001
一 长女庶出 003
二 前院后院010
三 书香世家 014
四 人生的早春 019
第二章 零乱的花影 025
一 试飞(1) 027
二 试飞(2) 034
三 深笑 040
四 那一春 045
五 吻火 052
六 独航 058
七 初爱 065
八 抉择 070
九 冲突 075
十 新月 080
十一 叹息 084
十二 苦读 089
十三 苦闷 093
十四 丧父 099
十五 家国 103
十六 国家 108
十七 抱负 116
十八 领悟 122
第三章 挎上带羽翼的箭 127
一 轰动大洋彼岸的新娘 129
二 杀父仇人 134
三 似是故人来 139
四 此人只应天上有 148
五 残红 156
第四章 花园里射一个满弦 165
一 中国的莎乐美 167
二 只影向谁去 172
三 国破山河在 176
四 枪炮与玫瑰 182
五 李庄 185
六 《中国建筑史》 192
七 相见风雨中 196
八 着我旧时裳 203
九 不离不弃 209
第五章 云的留痕 浪的柔波 215
主要参考文献 221
林徽因年表 222
卞之琳(著名诗人、文学评论家、翻译家):她天生是诗人气质,酷爱戏剧,也专学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协助者,实际却是他灵感的源泉。。
费正清(著名历史学家、汉学家):她是具有创作才华的作家、诗人,是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女,而且她交际起来又洋溢着迷人的魅力。在这个家,或者她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转。
李健吾(著名文学批评家、翻译家):耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。
用一生来回答
近年来,林徽因已被说得太多。这个让诗人徐志摩怀想了一生,让建筑学家梁思成宠爱了一生,让哲学家金岳霖牵挂了一生的女人,光是感情上的种种,就令生活在如今这个真情匮乏时代的无数女性羡慕不已,更何况她在文学和建筑学方面亦有诸多建树,同时还与胡适、沈从文、费慰梅等人结下了深厚友谊。
这样光彩熠熠的人生似乎是了无缺憾的,然而在写给胡适的信里,她却说“我在这三年中真是得了不少的阅历,但就也够苦了。经过了好些的变动,以环境和心理我是如你所说的老成了好些,换句话说便是会悟了”。写给沈从文的信,她更是直言“我觉得像我这样的人应该死去”。
为什么一个如此成功的女性会有如此痛苦的内心体验?是 小女人的矫情吗? 2011 年著名好莱坞女星伊丽莎白·泰勒去世时,也有不少人用“矫情”“人心不足”来评价她,因为她说“上帝给了我美貌、声名、成功和财富,却没有给我幸福”。
什么是幸福?芸芸众生中的平常人大概很难体会“美貌、声名、成功、财富”兼具的人生能够不幸到哪里去。当我们谈论这些集万千宠爱于一身的名女人时,大多数时候,谈论的是她们头顶的光环,却很少去细究,为了得到这些光环,她们付出了怎样的代价。
在这部作品里,我最想写的就是林徽因所付出的代价。在她短暂的五十一年生命中,究竟发生了哪些令她内心如此痛楚的事情?生逢新旧思想激烈冲突的乱世,一个女人要尽可能大地实现自我价值,必然需要面对许多艰险,林徽因也概莫能外。在她“人生华美的袍子”里,照样暗藏着无数细小的“虱子”。
当然,我并不是为了让有缘翻开这本书的读者们,陪着我一起隔着百年光阴清点林徽因身上的“虱子”。每一代人都有每一代人的痒痛,我只是想,当我们困在命运的迷雾中,搔不到自身的痒处时,或许可以从前人的经验中吸取一些隔代的养分。林徽因,以及以林徽因为纽带联系在一起的各色人等,基本是当时最具独立精神也最有条件追求精神独立的群体,这样的特质对应着当下的某部分现实。所有的历史都是当代史,林徽因的个人经历不仅仅是一段时过境迁的陈年旧事。
在以上这段短短的文字中,包含着我太多未敢明言,也一言难尽的想法。关于这些想法,借用林徽因讲给梁思成的一句情话,“我准备用林徽因的一生来回答”,用她的处境、思想
和行动构架一个立体空间,让读者自己到这个空间里去各取所需—里面有一个女人的浪漫史,有一个病人与命运死磕的精神,有一段国破家亡的历史,有关于自由、民主的探讨,甚至
有一本名媛养成手册,或是几个惺惺作态的反面案例……从中拿走什么,全凭各人心意。
写林徽因的作品不少,其中不乏来自她家人、密友的第一手资料,但林徽因的民间形象被歪曲得格外严重,甚至连她最基本的脾性都很模糊。她像个百变女郎,在某位作者笔下是温婉纯洁的白莲花,在另一位作者笔下又是自私狂躁的毒罂粟,两种格格不入的形象在她身上共生,几乎像个人格分裂症患者。造成这种现象的原因,一是林徽因本身性格的复杂性,再就是没有一部作品真正立体地把她性格中的多面性统一起来展现。
在我看来,林徽因的个性是非常鲜明的,就像一把弯刀,有着婉转的曲线却很锋利,这两种看似相悖的性格同时并存,贯穿一生,并不是以间歇性的方式呈现。一个经过中式家族文化熏陶又受过西式教育的“It girl”,才是完整的林徽因。
除了脾性,林徽因被歪曲的地方还有多处,以下选我比较注重的几个方面加以说明:
一是出身。林徽因显赫的家世常让后人忽略了她庶出的事实,但林徽因本人不会忽略,甚至可以说,这个身份以及她不争气的母亲,是她扛了大半辈子的精神枷锁。她在家庭中的地位,并不像有些人所想象的那样,是“集万千宠爱于一身”,反而多多少少有些如履薄冰的意味。
新中国成立以后,庶出之说渐渐被人们遗忘,特别是对于七十年代以后出生的人,这两个字几乎变成了化石。这名词背后掩藏的酸楚,只有亲历过的人才能体会。林徽因出国留学之前,在家庭中的地位,跟《红楼梦》中的贾探春有些相似。对封建宗法制度不太了解的人,可以参阅《红楼梦》,其中详细地描述了正出与庶出的云泥之别。
二是成就。很多人认为林徽因在文学上的成就是借了徐志摩的东风,在建筑学上,更是靠着梁思成混口饭吃。毋庸讳言,仅就文学方面来说,林徽因比不上很多同时代专事写作的女作家,但说她是靠徐志摩成名,也多少有些牵强。我也曾一度误以为林徽因的诗歌创作,始于她与徐志摩的热恋,事实是她真正开始写作时已重病缠身,徐志摩也早已和陆小曼结婚,并且不久之后便死于空难,林徽因即便想靠他成名也没处可靠。
在建筑学方面,她为东北大学设计了“白山黑水”校徽,参与过中华人民共和国国徽和天安门人民英雄纪念碑的设计,协助丈夫梁思成完成了《中国建筑史》的初稿,以及用英文撰写了《中国建筑史图录》等,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础,成为这个学术领域的开拓者。
林徽因写《中国建筑史》和英文稿《图像中国建筑史》时,贫病交加,整日躺在李庄镇的床上,连生活自理都成问题。参与设计国徽和人民英雄纪念碑时,她已做了肾切除手术,医生叮嘱要静养,她却一连几年马不停蹄地做了大量工作。如果说这样顽强的敬业精神,是跟着丈夫混口饭吃,那这口饭,混得委实太过艰难,耗尽了她的热情和热血。
此外,林徽因还为改造传统景泰蓝做出了贡献,在耶鲁大学专学过舞台美术设计……美国学者费正清说:“她是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女。”费慰梅则干脆赞誉:“她能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕。”也许正是因为兴趣太广博,涉猎的行业太多,林徽因没能成为任何一个门类最顶尖的代表人物,但她无疑是民国时期的著名才女中,才艺最全面的一个。
三是爱情。林徽因跟徐志摩和金岳霖究竟是什么关系?所谓的“八宝箱之谜”到底有没有关于林徽因与徐志摩故事的谜底?在此,我引用她自己的话来作答:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”
我想,从这句话里,我们不难读出林徽因的理智。尽管她“闷到实在不能不哭!理想的我老希望着生活有点浪漫的发生,或是有个人敲门走进来坐在我对面和我谈话,或是与我同坐在楼上炉边给我讲故事,最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨”。
当徐志摩这个会给她讲故事、会来爱她的人出现时,她还是把情感关进了理智的笼子里,没让它像失控的野马般摔碎在悬崖边。一个这样决绝的女人,一切应在规则的掌控之中。关
于那个时代的情感规则,我在正文中将进一步探讨。
四是林徽因和张学良的关系。少帅张学良是不是追求过已婚的林徽因?林徽因是为了躲避他的追求才离开东北的吗?以当时开明的社会风气,一位绅士不会强迫自己爱慕的淑女接受一份并不情愿的爱情。就连戴笠,为了霸占名伶胡蝶,都是费尽了心机用尽了巧劲儿,更何况是张学良对林徽因?
斯人已逝,我不能穿越回到民国,亲口问问林徽因当时的情况,就算真能穿越回去,有些问题,也未必能够得到诚实的回答。就算是朝夕相处的人,彼此之间也难免有些不可说的秘密,何况是一个历史人物。我对林徽因的这些判断,难免会有偏颇之处。作为一个写作者,这是无法突破的自身局限,好在现在读者和作者之间的沟通越来越便捷,希望大家通过网络给我留言,一起来给本书纠偏、补漏,把我这部十几万字的小作品,写成一部真正的大书。
最后,感谢黄孝阳先生促成这部书稿的诞生,感谢黄斌先生为我打开了一扇了解建筑学的窗口,也感谢我自己在书桌前静坐的两百多个夜晚。
评论
还没有评论。