描述
开 本: 32开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787542685162
- 张悦然小说代表作。收录全新短篇《法力》《阿拉伯婆婆纳》。同名篇目获首届汪曾祺华语小说奖。——计划生育政策背景下,因流产计划失败,乔家二女儿乔妍出生,这个家庭自此陷入巨大的痛苦之中,乔琳乔妍两姐妹的命运也走上截然不同的方向……“面对沉重而复杂的主题,张悦然通过平静而坚实的叙事、内敛而深沉的反讽,尖锐揭示生活的荒谬感和悲剧性。作品不仅表现出高度的伦理思索,而且显示了成熟的叙事智慧。”
- 电影《乔妍的心事》原著作品,赵丽颖、辛芷蕾、黄觉、董宝石主演。电视剧《许我耀眼》原著作品,赵露思、陈伟霆主演。
- “我们是姐妹,是对手,是彼此的镜子。”九个故事,写尽女性之间形形色色又极具张力的复杂关系。——多篇小说都以“双女主”的设置展开故事,有计划生育政策下的亲生姐妹、性情迥异的合租室友、心心相惜的情敌、阶层不同的女主人与保姆、暗中较劲的闺蜜等等。她们既相互依存,又充满差异对立,故事由此展开。
- 余华、阎连科、唐诺、张大春、苏童、路内、程永新、钱佳楠、于是等纷纷力荐。——“真正能捕捉到人的骨缝幽深处的情感冷暖并在灵魂裂隙中丈量深浅的,怕也就是悦然的这些小说了。”“张悦然敏锐地看到这个时代的真正大众。真正的大众不是暴富者,是她笔下的阿姨、白领、雅歌塔式恶童般的儿童,乃至在制度规范下无奈生存的芸芸众生。”
- 装帧精美雅致,封面图片来自日本著名摄影家山本昌男的摄影作品,新锐设计师汐和操刀设计。32开精装小开本,适合随身携带阅读。
《大乔小乔》是张悦然中短篇小说代表作,收录全新短篇《法力》《阿拉伯婆婆纳》。九个故事,写尽女性之间形形色色又极具张力的关系。有计划生育政策下一对亲生姐妹截然不同的命运,性情迥异的合租室友在异国他乡的生活遭际,都市女性与外来保姆的生活对照,两个闺蜜婚礼前夕的重逢与风波……她们既相互依存,又充满差异和对立,作者写出了她们的孤独与自救、绝望与欲望,以及她们之间隐秘的爱与恨,但最终指向谅解与体恤。女性情感的复杂幽微,城市中人的孤独存在状态,在作者笔下纤毫毕现。
大乔小乔
湖
动物形状的烟火
法力
浒苔
家
嫁衣
阿拉伯婆婆纳
我循着火光而来
一次意外的流产,灾难与不幸降临到了一个普通家庭,大乔小乔和她们的父母陷入巨大焦虑和痛苦之中,两代人的命运也因之改变。面对沉重而复杂的主题,张悦然通过平静而坚实的叙事、内敛而深沉的反讽,细致描写人物悲惨的内心世界,尖锐揭示生活的荒谬感和悲剧性。作品不仅表现出高度的伦理思索,而且显示了成熟的叙事智慧。
——首届汪曾祺华语小说奖授奖辞
真正能捕捉到人的骨缝幽深处的情感冷暖并在灵魂裂隙中丈量深浅的,怕也就是悦然的这些小说了。
——阎连科
她对人物的把握准确。“准确”这个词在我这里是较高的赞扬……无论用什么语言、用什么样的方式,准确永远是一个作家的目标。
——余华
《大乔小乔》是一篇规模宏大的小说,但是张悦然把它压缩到一个小中篇,在我看来,它更有成为一个长篇的机会。从《大乔小乔》出发,倒是可以看到这整本书里面某些母题。这是一本值得仔细玩味、反复品读的小说,能够掌握悦然对爱情这个主题的其他面向,而且《大乔小乔》这个故事处理了两个女人的关系。悦然不仅把男性剥开了,还用了“双生花”的形象。
——张大春
张悦然敏锐地看到这个时代的真正大众,真正的大众不是暴富者,是她笔下的阿姨、白领、雅歌塔式恶童般的儿童,乃至在制度规范下无奈生存的芸芸众生。张悦然笔下的城市异常真实,哪怕,对于生活在城市另一部分褶皱中的人来说,这依然是遥远而异己的故事。微明的火光,既是某人的希望,又可以是某人的哀叹,缥缈在灯火阑珊背后的阴暗中。在这些小说中,张悦然展现出对当代城市的社会关怀。
——于是
大乔小乔
一
上瑜伽课前,许妍接到乔琳的电话。听说她到北京来了,许妍有些惊讶,就约她晚上碰面。电话那边沉默了片刻,乔琳用哀求的声音说,你现在在哪里,我能过去找你吗?
她们两年没见面了。上次是姥姥去世的时候,许妍回了一趟泰安,带走了一些小时候的东西。走的时候乔琳问,你是不是不打算再回来了?许妍说,你可以到北京来看我。乔琳问,我难过的时候能给你打电话吗?当然,许妍说。乔琳总是在晚上打来电话,有时候哭很久。但最近五个月她没有打过电话。
外面的天完全黑了,她们坐进车里。照明灯的光打在乔琳的侧脸上,颧骨和嘴角有两块瘀青。许妍问她想吃什么。她转过头来,冲着许妍露出微笑,辣一点的就行,我嘴里没味儿。她坐直身体,把安全带从肚子上拉起来说,能不系吗,勒得难受。系着吧,许妍说,我刚会开,车还是借的。乔琳向前探了探身子,说开快一点吧,带我兜兜风。
那段路很堵。车子好容易才挪了几百米,停在一个路口。许妍转过头去问,爸妈什么时候走?乔琳说,明天一早。许妍问,你跟他们怎么说的?乔琳说,我说去找高中同学,他们才顾不上呢。许妍说,要是他们问起我,就说我出差了。乔琳点点头,知道,我知道。
车子开入商场的地下车库。许妍踩下刹车,告诉乔琳到了。乔琳靠在椅背上说,我都不想动弹了,这个座位还能加热,真舒服啊。她闭着眼睛,好像要睡着了。许妍摇了摇她。她抓起许妍的手,放在自己的肚子上,低声说,孩子,这是你的姨妈乔妍,来,认识一下。
在黑暗中,她的脸上露出微笑。许妍好像真的感觉到什么东西动了一下。像朵浪花,轻轻地撞在她的手心上。她把手抽了回来,对乔琳说,走吧。
许妍捂着肚子蹲在地上。明晃晃的太阳,那些人的腿在摆动,一个个翻越了横杆。跳啊,快跳啊,有人冲着她喊。她用尽全身力气站起来,横杆在眼前,越来越近,有人一把拉住了她……她觉得自己是在车里,乔琳的声音掠过头顶,师傅,开快点。她感到安心,闭上了眼睛。
许妍已经忘记自己曾经姓乔了。其实这个姓一直用了十五年。办身份证的时候,她改成了姥姥的姓。姥姥说,也许我明年就死了,你还得回去找你爸妈,要是那样,你再改成姓乔吧。从她记事开始,姥姥就总说自己要死了,可她又活了很多年,直到许妍在北京上完大学。
许妍一出生,所有人听到她的啼哭声,都吓坏了。应该是静悄悄的才对,也不用洗,装进小坛子,埋在郊外的山上。地方她爸爸已经选好了,和祖坟隔着一段距离,因为死婴有怨气,会影响风水。
怀孕七个月,他们给她妈妈做了引产。据说是注射一种有毒的药水,穿过羊水打进胎儿的脑袋。可是医生也许打偏了,或者打少了,她生下来是活的,而且哭得特别响。整个医院的孩子加起来,也没有她一个人声大。姥姥说,自己是循着哭声找到她的。手术室没有人,她被搁在操作台上。也许他们对毒药水还抱有幻想,觉得晚一点会起作用,就省得往囟门上再打一针。
姥姥给了护士一些钱,用一张毯子把她裹走了。那是个晴朗的初夏夜晚,天上都是星星。姥姥一路小跑,冲进另一家医院,看着医生把她放进了暖箱。别哭了,你睡一会儿,我也睡一会儿,行吗,姥姥说。她在监护室门外的椅子上,度过了许妍出生后的第一个夜晚。
许妍点了鸳鸯锅,把辣的一面转到乔琳面前。乔琳只吃了一点蘑菇,她的下巴肿得更厉害了,嘴角的瘀青变紫了。
怎么就打起来了呢?许妍问。乔琳说,爸在计生办的办公楼里大吼大叫,保安赶他走,就扭在一块了,不知道谁推了我一把,撞到了门上。许妍叹了口气,你们跑到北京来到底有什么用呢?乔琳说,我只是想来看看你。许妍问,那他们呢,你为什么就不劝一下?乔琳说,来北京一趟,他俩情绪能好点,在家里成天打,爸上回差点把房子点了。而且有个汪律师,对咱们的案子感兴趣,还说帮着联系《法律聚焦》栏目组,看看能不能做个采访。许妍说,采访做得还少吗,有什么用?乔琳说,那个节目影响大,好几个像咱们家这样的案子,后来都解决了。许妍问,你也接受采访吗?挺着个大肚子,不觉得丢人吗?乔琳垂着眼睛,夹起浸在血水里的羊肉扑通扑通扔进锅里。
过了一会儿,乔琳小声问,你在电视台,能找到什么熟人帮着说句话吗?许妍说,我连我们频道的人都认不全,台里最近在裁员,没准明天我就失业了,她看着乔琳,是爸妈让你来的吧?乔琳摇了摇头,我真的只想来看看你。
许妍没说话。越过乔琳的肩膀,她又看到了过去很多年追赶着她的那个噩梦。上访,讨说法。爸爸那双昆虫标本般风干的眼睛,还有妈妈磨得越来越尖的嗓子。当然,许妍没资格嫌弃他们,因为她才是他们的噩梦。
她爸爸乔建斌本来是个中学老师,因为超生被单位开除了。他觉得很冤,老婆王亚珍是上环后意外怀孕,有风湿性心脏病,好几家医院都不敢动手术,推来推去推到七个月,才被中心医院接收。他们去找计生委,希望能恢复乔建斌的工作。计生委说,只要孩子活下来,超生的事实就成立。孩子是活了,可那不是他们让她活的啊。夫妻俩开始上访,找了各种人,送了不少礼,到头来连点抚恤金也没要到。
乔建斌的精神状况越来越糟,喝了酒就砸东西,还总是伤到自己,必须得有人看着才行。虽然他嚷着回去上班,可是谁都看得出来,他已经是个废人了。王亚珍的父母都是老中医,自己也懂一点医术,就找了个铺面开了间诊所。那是个低矮的二层楼,她在楼下看病,全家人住在楼上,这样她能随时看着乔建斌。乔琳是在那幢房子里长大的。许妍则一直跟着姥姥住。在她心里,乔琳和爸妈是一个完整的家庭,而她是多余的。乔建斌看见她,眼睛里就会有种悲凉的东西。她是他用工作换来的,不仅仅是工作,她毁了他的一切。王亚珍的脸色也不好看,总是有很多怨气,她除了养家,还要忍受奶奶的刁难。奶奶觉得要不是她有心脏病,没法顺利流产,也不会变成这样。每次她来,都会跟王亚珍吵起来。她走了以后,王亚珍又和乔建斌吵。这个家所有人都在互相怨恨。没有人怨乔琳。她是合情合理的存在,而且总在化解其他人之间的恩怨。那些年她做得最多的事,就是劝架和安抚。她在爸妈面前夸许妍聪明懂事,又在许妍这里说爸妈多么惦记她。她一直希望许妍能搬回来住。可是上初中那年,许妍和乔建斌大吵了一架,从此再也没有踏进过家门。
许妍骑着她那辆凤凰牌自行车经过诊所门前的石板路。乔琳从二楼的窗户探出头来,朝她招手。快点蹬,要迟到了,乔琳笑着说。许妍读初中,她读高中,高中离家比较近,所以她总是等看到了许妍才出发。有时候,她会在门口等她,塞给她一个洗干净的苹果。
许妍的手机响了。是沈皓明,他正和几个朋友吃饭,让她一会儿赶过去。许妍挂了电话。面前的火锅沸腾了,羊肉在红汤里翻滚,油星溅在乔琳的手背上。但她毫无知觉,专心地摆弄着碟子里的蘑菇,把它们从一边运到另一边,一片一片挨着摆好。她耐心地调整着位置,让它们不要压到彼此。然后她放下筷子,又露出那种空空的微笑说,刚才是你男朋友吗?许妍嗯了一声。乔琳说,你还没跟我说过呢。你什么都不跟我说,从小就这样。他是干什么的?许妍说,公司上班的白领。乔琳又问,对你好吗?许妍说,还行吧,你到底还吃不吃?乔琳说,有个人让你惦记着,那种感觉很好吧?
餐厅外面是个热闹的商场。卖冰淇淋的柜台前围着几个高中女生。许妍问,想吃吗?乔琳摸了摸肚子,好像在询问意见。她趴在冰柜前,逐个看着那些冰淇淋桶。覆盆子是种水果吗,她问,你说我要覆盆子的好,还是坚果的好呢?那就都要,许妍说。我不要纸杯,我想要蛋筒,乔琳笑着告诉柜台里的女孩。
那是九月的一个早晨,许妍升入高中的第一天。乔琳撑着伞,站在校门口。见到她就笑着走上来,你怎么不把雨衣的帽子戴上,头发都湿了。她伸出手,撩了一下许妍前额的头发说,真好,咱们在一个学校了,以后每天都能见到。放学以后别走,我带你去吃冰淇淋,香芋味的。
路过童装店,乔琳的脚步慢下来。许妍顺着她的目光望过去,亮晶晶的橱窗里,悬挂着一件白色连衣裙。发光的塔夫绸,胸前有很多刺绣的蓝粉色小花,镶嵌着珍珠,裙摆捏着细小的荷叶边。乔琳把脸贴在玻璃上说,小姑娘的衣服真好看啊。许妍问,你希望是男孩还是女孩?男孩吧,乔琳说,如果是男孩,说不定林涛家里能改变主意。许妍问,他后来又跟你联系过吗?乔琳摇了摇头。
汽车驶出地下车库。商业街灯火通明,橱窗里挂着红色圣诞袜和花花绿绿的礼物盒。街边的树上缠了很多冰蓝色的串灯。广告灯箱里的男明星在微笑,露出白晃晃的牙齿。乔琳指着他问,你觉得他长得像于一鸣吗?许妍问,你这次来联系他了吗?乔琳说,我没有他的手机号码了。许妍沉默了一会儿,说快到了,我给你订了个酒店,离我家不远。乔琳点点头,双手抓着肚子上的安全带。
于一鸣走过来,坐在了她和乔琳的对面。他T恤外面的衬衫敞着,兜进来很多雨的气味。空气湿漉漉的,外面的天快黑了。于一鸣抹了一把脸上的水,冲她们笑了。他的下巴上有个好看的小窝。
到了酒店门口,乔琳忽然不肯下车。她小心翼翼地蜷缩起身体, 好像生怕会把车里的东西弄脏。许妍问,到底怎么了?乔琳用很小的声音说,别让我一个人睡旅馆好吗,我想跟你一起睡……她抬起发红的眼睛说,求你了,好吗?
车子开回到大路上。乔琳仍旧蜷缩着身体,不时转过头来看看许妍。她小声问,旅馆的房间还能退吗,他们会罚钱吗?许妍说,我只是觉得住旅馆挺舒服的,早上还有早餐。乔琳说,我知道,我知道,对不起。
车窗起雾了,乔琳用手抹了几下,望着外面的霓虹灯,用很小的声音念出广告牌上的字。直到车子开上高架桥,周围黑了下去。她靠在座椅上,拍了拍肚子说,小家伙,以后你到北京来找姨妈好不好?许妍没有说话,她望着前方,挡风玻璃上也起雾了,被近光灯照亮的一小段路,苍白而昏暗。
评论
还没有评论。