描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-锁线胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787521771756
- 历时十余年，《博物》杂志内容总监林语尘第一本文集和手绘图集，她的文字和手绘图都有着很强的个人风格，具有很强的治愈力。
- 当代“焦虑成年人”自救手册，发现生活中你曾忽视的自然奇趣，获得精神滋养，每个人都需要在这个充满不确定的大时代，拥有这项开挂的技能。
- 这是一本认识大自然的最佳入门书籍，为读者打开了观察城市、公园、日常的新维度。
- 这本书中对充满了自然景物描写的技巧，把一些当地常见的植物动物都进行了透彻多角度的描写。跟《博物》杂志内容总监学习如何丰富文本、进行自然观察记录的。
四季更迭，花开花落，蝉鸣什么时候响起，蝴蝶什么时候飞来，比起宏大的叙事，自然也能给我们带来勇气和力量。林语尘凭着丰富敏锐的感受力，历时多年，持续记录着“周遭世界”的温和与丰盈，不仅限于花草植物，还有鸟、虫、云、雨等等。
这是林语尘第一本自然随笔和手绘画集。多学科的背景积累，让她的文字既严谨又隽永。她的文字和手绘图将那些生机盎然、诗情画意、巧妙智慧的自然界呈现在我们眼前，呼唤出我们内心对自然的本能回应，带我们一步一步敲开自然之门。你可能以前一直觉得只有山野林间才是大自然，看过这本书后，你会发现，其实居住的小区里也充满了大自然的气息。
在园中
一棵躺倒的树
散入春风
暮春，回到日常
春去白头鸣
闻香忆南园
长夏有尽
秋香
秋有遗踪
海国人家除夕近
在路旁
树之春
花之墙
槐树、蝉鸣与夏雨
路过瓜棚，跑回田野
秋声
望和桥边一野泊
一勺池的树
霜叶收藏
自得其乐
［北京的46个晴天］
［很多个有月亮的夜晚］
在家里
南方有嘉果
养绿·其一
养绿·其二
虫客·其一 今夏的晚风
虫客·其二 一个双向害怕的故事
雀邻
穿花衣的好邻居
湖上风来
养螳螂
花的羽化
序
我的一棵树朋友
北京北边，大屯路的某个路口，栽着一棵洋白蜡。它鹤立于成排的行道树之外，无遮无拦，长得舒展又蓬松。从特定角度看去，树冠是个圆球，标准得像沙盘里的模型。我觉得可爱，经过总忍不住多看两眼。
有一天，我顺手将它圆滚滚的照片发到微博，评论区夸它标致，我油然生出一股熟人的自豪。之后，干脆拍起了连续剧：当树叶在西风中变得金黄，我便带图转发之前的微博，说它换了秋装。北风刮尽黄叶，枝丫清晰如刻，再转：“快乐王子的金箔发完啦。”第二年春，新绿萌动，接着转：“你醒啦！”……
光阴流动无形，而当你注目一棵树，神奇地，无形之物就显出了形状。两年来，我的树朋友收获了很多“赛博友谊”，网友们夸它茁壮、漂亮，说从未这样具体地欣赏一棵树的变化，原来这就是记录的魅力。
平凡的生活就像潮汐，今天、明天，循环往复。但潮水每一次涨落，都可能带来不同的、闪烁着微光的贝壳。我会随手把它们捡起来，微博就是我存贝壳的罐子。有趣的见闻、偶然的随想、信笔涂鸦的小画儿，我都会顺手发一条记录。
很喜欢《世说新语》里的一句话：“会心处，不必在远。翳然林水，便自有濠、濮闲想也。”——与自己的心灵相会之处，未必要去远方寻找。只要投入身边的自然，便不亚于游览逍遥胜地。而对我来说，“身边的自然”，便是城市里的公园、路边的草木、家中绿植、时令蔬果……注目它们，常有会心之处。一个人无论生活在哪里，与土地和时节的联系，都不会完全断开，这种联系正是生命力的源泉。
十多年来，我的微博塞满花草树木、晴雨风月的碎片，也引来许多真诚的共鸣，每一笔记录都有回响。“会心”也可以是“会心一笑”——充满生命力的自然，不仅让我，也让更多人得到快乐。
2021年，图书公司编辑乔琦和宫超联系我，说希望我将微博上关于自然的记录整理成文，结集出版。我很开心，可真正着手做这件事，又有踌躇。
作为科普杂志编辑，我身边的同事、作者，几乎都是自然重度爱好者。他们之中，有人无论严冬酷暑，雷打不动地在公园蹲守，记录城市中野生动物的生活。有人饲养上百种爬宠、昆虫，从孵化一枚蛋开始，记录它们的成长。有人连续数年全情投入，记录几对鸟类夫妇的生活、繁衍。有人用精美的科学绘画，记录各种植物的结构、生活史……
周围人在做的，尽是这样深刻、用心、有意义的观察和记录。与他们相比，在路上抬头看看一棵树，又算什么呢？
犹疑之时，有一天，我又从那棵圆圆的洋白蜡树前经过。初秋，它的叶子正由绿转黄。车子停下等灯，我摇下车窗看树，司机师傅跟着好奇地转过头，忽然问：“嘿，那不是银杏吧？居然也这么黄，挺好看。”
我忽然意识到，我所处的环境可能也是一种信息茧房——离大神们太近，令我忽略了，其实多数人难以投入那样多的时间和精力去拥抱自然，故而以为自然离自己很远。可它是无处不在的，有时候，人们差的是“看到”它的小小契机。就像我的树朋友，一直在那里，可是那一天，司机师傅顺着我的目光，才真正看到它美好的一刻。
所以，或许我的记录，恰好能提供一种普通人的视角：哪怕只是在上下班路上，抬头看看一棵树，闻闻正在开放的花，捡起几枚落叶……也能接收到自然流转的情愫。它向来慷慨，“非专业”的观察与喜爱，同样能收获愉悦、轻松和疗愈的力量。
带着这样的愿望，我慢慢完成了书稿的整理。编辑们给了最大的自由和鼓励，让我做一本完全“自我”的书：其中所有文字、绘图、照片，乃至手写字迹，都出于我自己之手。虽然在写作、绘画、摄影、自然观察……任何一方面，我都只是个业余爱好者，这本书的内容，必然贻笑大方。但对表达者来说，能用尽可能多的形式展现自己的想法，这感觉十分幸福。
我在北京生活和工作，书中大部分图文，讲的都是北京日常所见之物，北方读者或许更有共鸣。但也有少量南方风物，是我向故乡福建的致意。
书稿完成的第三个月，我还卡在书名上。这些零零散散的随记，该如何概括呢？说成“自然笔记”也不够格，叫“会心不远”又有点晦涩，直到书稿送审都没拿定主意。中信出版社的编辑老师给了我一个惊喜：“叫《自然会有答案》吧！”
真喜欢这个双关。问一问自然，也相信自然而然，那些心中一动、却不知如何形容的美妙时刻，“自然会有答案”。
2024年11月17日于北京
一棵躺倒的树
地理所楼前，一西一东，有两棵山桃树。我与它们相识于2013年，在北京工作的第一个春天。
先认识的是西侧那一棵。夜里下班经过，周围树木枝头空空，独它满树花苞，已经鼓胀欲破。点点粉白，微微绽露，在夜幕下荧荧生光。我忽然想，商人给花取名满天星，真是神来之笔，但怎么用在了丝石竹那样的小草花身上？星空需要仰望。高大的山桃树缀满花苞的时刻，才真如一天星斗。
过两天花开了，我白天去看：好俊的树！健壮又周正，密密匝匝怕是有成百上千朵花，攒成一顶烟霞伞盖。夕阳为它染上一层暖色，轻盈又娇艳，若一朵春云。
山桃一年三季都是“泯然众木”的，唯有春天，没人能忽视它的存在—早春的北京，别的树都光秃秃的，只有它最先满枝繁花。在一片土色荒芜中，忽然浮现出粉色云烟。尤其在公园里，整片林子尚显灰暗，而它就是那个“时有幽花一树明”。它是路人情不自禁的惊叹，是年度大戏《花开了！》的领衔主演。
北京的冬天太长、太长了。灰头土脸四五个月，人对春天的期待水涨船高。自从摸清了身边哪儿有山桃，我每年初春都会去探看。花开了没有？春天来了没有？噢，开了，来了。山桃开后，便是风和日渐暖的好时节。于是松一口气：今年也平平稳稳地把严冬熬完了。
有时我家附近还只见花骨朵儿，见朋友发来山桃盛开的照片，就心焦得很。怎么还不开？事情总是这样：你每天晨昏定省、绕树三匝，花一直磨蹭着不开；当你等烦了，不再关注，再经过时一抬头，满树繁花却忽然撞入眼。有一年春天我格外忙碌，等注意到时，地理所那棵俊俏的树已开出大半。我嘀咕：“今年开得这么早？！”旁边两位保安大叔突然齐声反驳：“今年晚了，去年更早！”
原来有这么多人瞧着它、等着它呢。
山桃一开，不只人高兴，鸟儿也高兴。麻雀整个冬天省吃俭用，还得奓着一身毛，强撑虚胖；这会儿总算见了鲜花嫩蕾，高兴得呼朋引伴，上蹿下跳，攀枝大嚼。一天，我正跟朋友看花，有对父女经过，树上的麻雀叼落几朵，混在被风吹落的花瓣中，拂了他们一身。
那爸爸问：“落的什么花呀？”
女孩奶声奶气：“是桃花！”
“是谁把桃花打落了呀？”
“是风！”
两人边说边走远，树上小鸟儿还得意扬扬地边吃边掉。朋友在一片鸟鸣中小声讲：“好你个麻雀，自己得了便宜，倒是全让春风‘背了锅’。”
山桃另一个可爱之处，是有野气。树高大，开起花来也风风火火、意气纵横。与真正的桃花相比，它确实不负名字里的“山”字。不像桃花瓣子尖尖的，山桃的五枚花瓣较桃花圆润、较杏花纤秀，而且极单薄，颜色恰到好处—“朱粉不深匀，闲花淡淡春”。
北京的早春总少不了几场沙尘，刮了沙，再下场小雨，山桃花瓣上就全是泥点子。这是令人哭笑不得的北京特色。它倒不甚在意，花瓣虽薄，却好像比厚实的玉兰更能扛住坏天气—早开的玉兰最怕刮风和降温，有时花瓣刚展就被吹落一地。去年春分有雪，城里山桃正开，花朵颤巍巍地承托着晶莹白雪，弱不胜衣。我原以为等第二天雪一化，枝上便要秃了，去看时，花却还好好的。在郊外真正的山林里，那些野生的山桃大概已习惯了这样花开时的雪吧？
我总把开花的山桃树比作一朵云，不仅仅是因为它的花色与质感有云的轻盈，其性子也像云一样自在悠闲：枝干常常东倒西歪地长，毫无园林花木的讲究，浑然是棵野树，爱怎么样，就怎么样。
地理所东侧的那棵山桃，就是太野了，以至于我一开始都没注意到它。
这树藏在绿化带深处，挨着楼，前头有雪松、碧桃、玉兰，种种花木将光线挡得七七八八，因此它长势不算好。树冠不知何年倒塌，主干横陈在地，然而横卧的主干上不断抽出新枝，新生树冠的重量又压垮更多枝干。如此一边向上生长，一边向下坍塌，维持着奇异的平衡。
我一见就喜欢它，觉得这躺着开花的姿态，真是任性，又真是执着。而且山桃树高大，花云通常高不可攀，这棵树却躺下来，云脚低垂，有些花枝甚至贴着地。站在它身边，就像钻进了云里面。
我每年都要去看它。有一年，站在花树前写生，树后那间办公室里忽然传来“笃笃”敲窗声，地理所一位老师隔着窗子，笑眯眯地跟我聊了几句春暖花开的天儿。
2016年，地理所翻盖大楼，扩建工程的围挡将西侧那棵俊美的山桃围在里面。半年后，围挡拆开时，树消失无踪了。
东边那棵懒洋洋躺倒的、残缺但美丽的树，是我总在初春相会的无言的朋友，在我们认识的第十年，它也不见了。这次没有工程围挡，一切如常，就是忽然有一天，我想山桃是不是又快开了，走到那片绿地—雪松、碧桃、玉兰皆如常，原本躺着山桃的地方，却只剩一片土色。
那块地变得十分整肃，众木皆亭亭玉立。
我问过搞绿化的人，他们说山桃作为园林树木并不理想：树干易遭虫蛀，树形容易倒伏，花期又太短暂。
我的确见过满目疮痍的山桃，树干上全是大斑啄木鸟凿出的深孔。树皮剥落之处，能看见小蠹的虫道铺满木头，像一块块蚀刻的神秘符文。想来这些虫子已让树病入膏肓，“树木医生”刮骨疗毒，也就成了雪上加霜的戕害。
那棵树在多重压榨之下，奄奄一息。别的山桃竞相绽放之时，它只有最高处的枝条开了几朵零星的花。而这样弱的树，又极容易被真菌趁虚而入，枝干上长出层层叠叠的树耳，用不了几年，就会在盛夏的暴雨中彻底垮下去。
哪怕是健康的山桃，打理起来也费人。它们花谢后会结出许多果子，果肉薄而干，鸟儿都不爱吃，熟透了只纷纷落下，就地烂化，剩下圆滚滚的核。同事说，那桃核洗刷干净了可以当作菩提子盘玩，实际却很少有人捡，最后还得由环卫工人扫走，在簸箕里沉重地哗啦作响。
若它是一棵野树，开花结果，枯荣盛衰，都是寻常的生命流程。但栽入园林，便要被其他规则所限。管理园林，毕竟要考虑维护的成本，也许地理所那两棵树的消失，就是这个原因。
古人用树木随时间流逝的变化观照己身，叹息“今已亭亭如盖矣”，叹息“树犹如此，人何以堪”。可是，活在人身边的树同样身不由己，其实很多时候，尚不及人久长。
园林管理者有他们的道理，我也有我的遗憾。
评论
还没有评论。