沧海波澄——我的诗词与人生

一、叶嘉莹先生唯一一部通过自己的诗词创作来讲述一生际遇的作品。生于乱世、少时丧母、背井离乡、丈夫入狱、寄人篱下、中年失女，这些具体的苦难抽象为诗句的比兴，让个体的生命在与诗词的对话中获得穿越时空的慰藉。
二、叶先生以自己面对苦难的态度向读者传递力量，启迪心灵。中年失女的悲哀让叶嘉莹先生意识到，把一切建立在小家、小我之上不是其终极追求，她要把生命的余热交给国家，交付给诗词，把古代诗人的诗魂、理想传给下一代。于人生的苦难波折中抵达澄明之境，是为“沧海波澄”。
三、图文并茂。本书精选叶嘉莹先生各时期相关照片近60幅，包括亲友照片、儿时老宅、大学奖学金证、结婚照、师友照片等，图文并茂，四色彩印，布面精装，极具收藏价值。

她是世人眼中要眇宜修的湘水女神，也是无数人通向古典诗词的摆渡人。她是才情横溢的大家，在颠沛流离中写下摄人心魄的诗篇。
叶嘉莹先生在耄耋之年回首来路，生于乱世、少时丧母、背井离乡、丈夫入狱，寄人篱下，中年失女。面对苦难，她忍而不发、怨而不怒，以诗词为精神寄托，渡过了人生苦海中一次又一次的劫波，最终完成从“小我”到“大我”的转变。这是岁月的智慧，更是德性的光辉。 
本书为叶嘉莹先生的演讲实录，以自己创作的诗词为主线讲述一生际遇，娓娓道来，亲切随和，是了解叶嘉莹先生传奇人生的最佳读本。

叶嘉莹，号迦陵，女，1924年出生于北京。1945年毕业于辅仁大学国文系。曾执教于中国台湾及北美的多所高校。1990年被加拿大政府授予“加拿大皇家学会院士”称号。2012年被中华人民共和国国务院聘为中央文史研究馆馆员。在南开大学创建中华诗教与古典文化研究所并担任所长至今。曾获香港岭南大学、加拿大阿尔伯塔大学荣誉博士，中华诗词终身成就奖、“影响世界华人大奖”终身成就奖、“改革开放四十周年最具影响力的外国专家”、2019年中国政府友谊奖、感动中国2020年度人物等。
中英文著作有：Studies in Chinese Poetry，《王国维及其文学批评》、《杜甫秋兴八首集说》、《叶嘉莹作品集》等数十种。

镜中人影（代序）
第一篇 二十年间惆怅事
第二篇 潮退空余旧梦痕 
第三篇 鹏飞谁与话云程 
第四篇 骥老犹存万里心 

附录 我的台大公开课 
神龙见首不见尾——谈《史记·伯夷列传》的章法与词之若隐若现的美感特质
陈曾寿词中的遗民心态 

迦陵年表

  镜中人影（代序）
我是1924年生人，是在北京一个大的四合院里关起门来长大的。我的祖父比较保守，他说：“女孩子就是不能让她到外面的学校去读书，一到外面读书，女孩子就都学坏了。”可是女孩子也要读书，读什么呢？读《女诫》，学三从四德，因此对女子的教育是“新知识、旧道德”。我的祖父绝对没有想到我会到欧洲、美洲，在中国各地到处乱跑。家里人也都没有预想到，我会过这样一种生活。但不管过怎么样的生活，我所保留的还是新知识与旧道德。
我已经是九十多岁的人了，讲我自己的诗词，我说那是“镜中人影”。为什么叫“镜中人影”？我觉得这个题目是我教书七十多年来最难讲的一个题目，之前我从来没有讲过。我教书虽久，但我向来所讲授的是古人的诗词。古人死无对证，就由着我“信口雌黄”，我可以随便发挥。现在有朋友提出来：“你现在九十多岁，我们只听到你讲古人的诗词，你什么时候也讲一讲自己的诗词吧。”其实自己的诗词是佛曰“不可说”，为什么不可说？现在西方有很多现代的理论，例如，诠释学、接受美学、符号学等。当我讲古人的诗词，我就通过语言符号给它种种的诠释。在诠释中，就有我作为读者的接受，我有很多诠释的自由。现在讲自己的诗有几点难处：
第一，我实在觉得我自己的诗没有什么好，自己觉得不好的诗，还要给人家讲，这是第一个困难。古人的诗，我可以选择李白、杜甫、苏轼、辛弃疾的诗歌，我觉得哪个好就讲哪个。现在讲我自己，我就觉得小时候写的诗非常幼稚，这有什么好讲的。
第二，我自己诗中的 original meaning（最原始的意义），诗说的是什么，作者是最权威的。作者一说出来，那所有诠释的、接受的可能（ possibilities）都不存在了。怎么能说这是我的original meaning，我不能这样说，这是一个很笨的方法。
第三，我讲自己的诗，我是说它好，还是说它坏？我从来没有讲过自己的诗词，但是我已经九十多岁了，也应该做一个回顾了。一定要让我讲的话，我就把距离推远一点，这不见得真的是我，一方面，“镜中人影”就是镜子里
面的一个影子，好像是我，又好像不是我；另一方面，时间早已超过半个世纪，真是有历史的距离。我现在就作为第三者，作为七八十年后的一个读者，来看我十几岁时所写的幼稚诗篇。其实我现在想一想，在现实之中确实有诠释的距离，因此是镜中的人影。
一个朋友来做一个访谈，我忽然间觉悟：诗是“有诸中，形于外”，“情动于中而形于言”。因此，诗常常是不知不觉的，是你自己的本质、潜意识的一种流露。我小时候，老家的四合院能看到的景物就是：窗前的秋竹、大的荷花缸、菊花，然后看到花开的时候有很多蝴蝶、萤火虫在翩跹起舞。当时我没有任何的理想，也从来没有想过我要做一个诗人。一个小女孩一天到晚地背诗。诗歌不止要背，还要吟诵。吟诵久了，你不用学平仄、押韵，自然就学会合辙押韵了。作诗不是很难，就像唱歌一样吟唱，吟唱的时候，那个声调跑到你的头脑、心灵里，你随着声调就写出来了，诗的感情是伴随着声调出来的。卢沟桥事变以后，我遭遇的第一个打击是我母亲的去世。在国仇家难中，我的诗歌脱离了少女的情怀，而有了比较深的层次。
抗战时期，北平沦陷后，老师教我们的诗词，其实里面都有很多爱国的思想。我的老师顾随先生写了一首小词，其中有一句“小红楼外万重山”，表面上说是红楼外有万重山，那个“万重山”代表的是什么？就是杜甫说的“国破山河在”。因此我的老师后来说“黄河尚有澄清日”，黄河就是千年一清，它也会有一个澄清的日子，“不信相逢尔许难”，我相信我们一定会胜利的。我从小是在苦难之中长大，我关怀国家人民的苦难，这种感情是我从小养成的。抗战进入第七年，我写过一首诗：
莫漫挥戈忆鲁阳，孤城落日总堪伤。
高丘望断悲无女，沧海波澄好种桑。
人去三春花似锦，堂空十载燕巢梁。
经秋不动思归念，直把他乡作故乡。
我在诗中说：屈原要为这个世界找一个理想的归宿，一个理想的救赎之策，他找到了吗？虽然他没找到，但何妨从现在做起，等到沧海变成桑田，要等到哪一年呢？现在就试一试在沧海之中种下桑田吧！我就是要在沧海之中种出桑田来……
今年是2017年，我虚岁已经九十四岁了。在接近一个世纪的生活中，我觉得不管是祖国大陆、台湾，还是海外，我都亲身经历了很多事情。我不像写《城南旧事》的林海音以及写《洗澡》和《干校六记》的杨绛先生记忆力那么强。她们能够把许多故事、人物的细节都记得很清楚。我一生漂泊，现在回首从前，真是往事如烟、前尘若梦。很多详细的情况我都已经追忆不起来了。不过幸而我有一个作诗的习惯，我内心有什么感动，常常用诗词记写下来，我的诗词都是我当时非常真纯的感情。

叶嘉莹先生算是对我影响非常大，她的书在本科论文时读了很多，尤其是魏晋文学相关。这本书不仅是先生的诗词，更是她的人生。原来她并不是我想象中的优裕一生，而是如此命运多舛又以韧性去面对生活。近期读的书，都令我希望汲取她们的养分，成为更强大的女子，更强大的人。
                                          李松石Linden （豆瓣网友）
从高中开始就很喜欢看她讲诗词，总觉得她既细腻又通透。 这本主题是她的诗词和她的人生。读之更为叹服。难怪她常说，写诗用的不是文字，而是生命。
                                                    amino（豆瓣网友）
叶先生是个传奇，但她的一生则是平淡而又多舛的。作为看客的我们，只会去羡慕她表面的荣光，不会去知晓她背后的苦难。最喜叶先生一句诗：入世已拼愁似海，逃禅不借隐为名。责任如斯，诗心如斯。             
                                                                 非（豆瓣网友）