描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787530224410
★ 诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗封笔之作,当代短篇小说大师的创作“终曲”,被认为是门罗ZUI丰富的“集大成之作”。
《亲爱的生活》出版于2012年门罗81岁之际。次年,诺贝尔文学奖授予门罗,颁奖词称其为“当代短篇小说大师”。《亲爱的生活》是她的第十四部,也是ZUI后一部短篇小说集。本书共有14个故事,门罗有意将后4篇命名为“终曲”,通过回忆人生序曲为写作生涯画上句点,展现出“告别之姿”。
“我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说,这是我ZUI好的作品。”——艾丽丝·门罗
“门罗是很稳定的作家,所有作品都很出色,但我还是向读者推荐《亲爱的生活》。这是一部ZUI具门罗个性的作品。”——诺贝尔文学奖评委会
佩尔·韦斯特伯格
《亲爱的生活》和她以前的作品一样好,但也朝着一种新的晚期风格前进,与其说是一种背离,不如说是对门罗整个创作生涯的提炼、压缩和总结。——《纽约时报》
★ SHOU次收录4篇自传性故事,打通门罗的虚构宇宙与生命底色之间的幽微缝隙。
【门罗唯YI承认的自传性写作】
“本书的ZUI后四篇作品并不全是虚构的故事。关于我的生活我所能说的一切,我相信,这些故事给出了ZUI初,ZUI后,以及ZUI贴近生活本身的表达。”
【提供理解门罗人生的新入口,揭开藏匿于众多门罗故事中的隐秘胎记】
在4篇自传性故事中,门罗从记忆深处打捞童年往事,回望那些影响她一生的情感:
DI一次见证死亡:直到有一天,我也许还只有十几岁的时候,心底某个模糊的空洞让我知道,我不再相信了。(《眼睛》)
面对偶发的邪念:那个想法是我可以掐死妹妹,那个正在我的下铺熟睡的人,那个我在这个世界上ZUI爱的人。(《夜晚》)
年少被爱的渴望:我感到惊奇的是安慰她的人。他们仿佛甘愿在她面前俯首低眉、剖献忠心。如此友善。有人可以如此友善。(《声音》)
门罗在这些小说里放弃了曲折的情节和复杂的时空转化,用ZUI朴素的方式捧出一颗颗炽热情感的结晶之物。被这样创造出来的结晶之物,是剥去一层层华丽的乘法之后,所剩下的ZUI大公约数,也是藏匿在门罗无数小说深处的隐秘胎记。——张悦然
★ 14个告别故事,写尽生活的庸常与残酷,也写出不可言说的情感与瞬间。
以岁月赋予的智慧和视角,重解生命中难以放下的时刻:目睹姐姐溺亡,险些弄丢孩子,被家人侵犯,临阵逃婚的爱人、不被尊重的屈辱、多年后醒悟的谎言……
我们失去,然后习惯失去,直到成为失去的行家。——“总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。”
我们时常放过自己——“我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。”
更多时候是学会了隐藏——“她不可能忘了。只是把那个场景收拾了起来,放在一边,和她过去的自我一起放进壁橱。”
所有的幸福和痛苦终将过去,所有悲剧都会在时间中消弭——“只要活得足够长”。
★ 我们与生活交手,没有输赢,只是付出代价,承受一切,然后继续向前。
“到处都是扑面而来的侮辱。到处都在宣告,这就是生活。仿佛我们需要它一样。”
面对人生的种种变故和转折,你会如何选择?
逃离还是承担?火车还是房子?自我还是他人?——“没有任何谎言比我们对自己说的谎言更加糟糕”。
当深陷痛苦和怀疑之中,我们该如何拥抱生活?
是以接受一切的坦然,等待生活重新开始;还是不畏避,不麻木,不放弃发问?
——“不管怎样。试试看。你可以的。会变得越来越容易。”
——“这么做的确是对的。但在我心里,卡萝仍然不停地朝水边跑去,而我仍然困在原地,等着她向我解释,等着那哗啦一声。”
没有标准答案,因为这不是故事,只是生活。
★重校译文,力图呈现门罗晚年风格;延续套系装帧,更具收藏价值。
不管怎样,这是一趟慢车。
火车带你驶向既定的目的地,一切看似确定无疑。车头转向,火车开始沿弧线行驶,车速更慢了。一个念头冒了出来:如果把行李扔出去,跳下车呢?
在这场旅途中,所有的事都不会像我们希望的那样发生。因为这不是故事,只是生活。
《亲爱的生活》收录诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗蕞后的十四篇短篇小说。背叛、逃离、欺骗、意外、衰老、死亡、时间——年老赋予这些门罗式母题以独特的视角,也赋予门罗新的写作主题。在这部途经人生各个阶段的作品集中,门罗站在生命的末尾以回望之姿重解生活的遗憾与亏欠、创痛与温情、失去与原谅。更有四篇首度承认的自传性故事,拼贴塑造作家个性与一生的童年碎片,揭露藏匿于门罗众多故事中的隐秘胎记。
漂流到日本
阿蒙森
离开马弗里
沙砾
庇护所
骄傲
科莉
火车
湖景在望
多莉
终曲
眼睛
夜晚
声音
亲爱的生活
每一次拐弯都像从我剩下的人生中剪去一块。无论发生什么都欣然接受。
一切都是礼物。我们给予,我们接受。
我们。他刚才说“我们”。有一瞬间我紧紧地抓住这个词不放。然后我想这是最后一次了。最后一次我被包括在他说的“我们”里。
时间被浪费了,生命被浪费了,被那些争相追逐刺激却对真正重要的东西视而不见的人浪费了。
然后我想,只要活得足够长就可以消除所有问题。你等于加入了一家精英俱乐部。无论你有过怎样的残疾,只要活到现在就可以在很大程度上将那些缺陷抹去。每个人的脸都会遭受岁月的侵蚀,绝不仅仅是你的脸。
每一个地方都有一个洞,而最明显的那个在她的胸口。
“给我一盏灯,让我安全地走进未知。”他回答说:“到黑暗之中去吧,把手放进上帝手中。那比一盏灯更美妙,比熟悉的道路更安全。
菜上来后我几乎什么都吃不下。不是菜的问题。只是那种一个人坐在那里独自吃饭的奇怪感觉,那种令人目瞪口呆的孤独,那种不真实感。
似乎我们仍然能够走出人群,转瞬之间就又在一起。
她很早就醒了,天刚放亮,太阳还没有升起。总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。
“我们禁不起吵闹了。”他说。的确禁不起了。我忘了我们有多大年纪,忘了一切。以为还有大把时间可以去忍受,去抱怨。
人们会有一些他们宁可没有的想法。这样的事在生活中时有发生。
他更像是在等着他一直期待着的那个不可避免的转角,将他带回他出发的地方。
有些人,很多人,一去不返。
我们会说起某些无法被原谅的事,某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了,我们每次都原谅了。
我以为她会再说些什么,毁了这个瞬间,但是没有,我们俩都没再说什么。
《夜晚》
一定只是因为工作没有像之前和之后的夏天一样,将一天当中的每一个时刻都填满。
也许这就是我的睡眠开始出现问题的原因。我想,刚开始,那意味着清醒地躺在那里直到午夜时分,并奇怪在家里其他人都陷入睡眠之时,自己为何如此清醒。我会读书,以寻常的方式让自己疲劳,然后关灯,等待。没有人会在这期间叫我,让我关灯睡觉。有生以来第一次(这一定也标志了某种特别的状态)我可以自己决定一件事。
白天的光线消失,深夜的灯光熄灭之后,要过一阵子家里才发生变化。将平日那些待做的、搁置的和业已完成的喧嚣事务放在身后,家变成了一个更为奇怪的地方,家里的人和支配他们生活的工作不见了,周围一切事物的用处消失了,所有的家具都隐匿起来,由于没有任何人关注而不再存在。
你也许认为这是一种解放。开始时也许是的。自由。陌生。但是我失眠的时间渐渐延长,终至整夜无眠,眼睁睁地看着黎明到来,我越来越心烦意乱。我开始念押韵的小诗,后来又念真正的诗歌,刚开始是为了让自己失去知觉,后来几乎是在不自觉地念。这个做法似乎在嘲弄我。当词语变得荒唐,变成最可笑的任意发声,我是在嘲弄我自己。
我不像真正的我了。
我一生中时不时地听人这样形容自己,却没有想过这可能是什么意思。
那么,你以为你是谁?
我也听过这样的说法,却没有将它和任何真正的威胁联系在一起,只是把它当作一种常规的讥讽。
再想想。
这时我想要的已经不是睡眠。我知道心无杂念地入睡是不可能的。也许甚至不值得向往。什么东西控制了我,击退它是我的责任、我的希望。我有这样做的意识,但似乎一点儿都不强烈。无论那东西是什么,它在试图告诉我去做些什么,都没有什么特定的原因,只是为了看看是否有可能如此行动。它告诉我没必要寻找动机。
只需要屈服。多奇怪啊。不是出于报复,或任何正常的原因,只是因为你心里想到了什么。
而我的确想到了。我越要把那个想法赶走,它越要回来。不是为了报复,也没有痛恨——正如我所说,没有原因,只有那个极度冰冷深刻的想法,与其说是冲动,不如说是沉思,就是这样的东西支配了我。我甚至想都不该去想,但我想到了。
那个想法就在那里,在我的心里挥之不去。
那个想法是我可以掐死妹妹,那个正在我的下铺熟睡的人,那个我在这个世界上最爱的人。
我可能这样做,不是出于忌妒、恶毒或愤怒,而是因为疯狂,在黑夜中,疯狂就躺在我身边。也不是那种残暴的疯狂,而是某种近乎玩笑的东西。一种似乎长久以来一直等在那里的、懒洋洋的、嬉笑着的、半迟钝的暗示。
它没准在说,为什么不呢。为什么不试试最糟糕的事呢?
最糟糕的。在这个最熟悉的地方,这个我们一直躺在里面而且自以为最安全的地方。我可能这样做,不是出于我或者其他任何人能够理解的原因,我只是忍不住。
评论
还没有评论。