描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020189465
由N个侧面，看张爱玲的立体人生；
从经典篇目，觑张爱玲的锦绣心肠
张爱玲的作品，与她的人生互文见义
作者闫红以史料结合张爱玲小说、信件，将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情，与炎樱、苏青、傅雷、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情，与亦舒、水晶等粉丝的往来渊源，特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。从N个侧面，从各种情感里解读张爱玲，让人们认识到一个更为立体的作为爱人、朋友、亲人、偶像的张爱玲。另有解读《色·戒》《沉香屑·第一炉香》《半生缘》《白玫瑰与红玫瑰》文章作为附录，作者锦心妙笔、另具慧眼，从小说里读出世态人情，从人们熟悉的小说形象中，读出了张爱玲笔下女子不肯屈从于命运，努力寻找自身价值的英雄气质，将她的小说与她的人生互文见义，也读出了张爱玲本人强烈的主体意识。
序 张爱玲笔下的女人，都有些英雄气质
看张
1佛朗士：也许他是张爱玲的初恋 003
2胡兰成：他和她的误解小辞典 013
3桑弧：我们曾相爱，想到就心酸 075
4赖雅：爱又如何 089
5炎樱：有一种友谊，只能共青春 111
6宋氏夫妇和张爱玲：被淬火的友谊 121
7夏志清：“我干杯你随意”的豪情 137
8亦舒：是老本，也是包袱 145
9当傅雷遇上张爱玲：火焰遇上海水 157
10父亲张志沂：过时的人 175
11母亲黄素琼：哪一种爱不是百孔千疮 199
12 姑姑张茂渊：她不想愁眉苦脸地活下去 209
13张爱玲的弟弟：他只是想有人注意他 219
读张
1《色·戒》：表演欲是一件很危险的事 235
2《第一炉香》：清醒地沉沦 243
3《半生缘》：顾曼桢被放弃的一生，和她的不自弃 251
4《白玫瑰与红玫瑰》：他不曾真的活过 265
张宏杰：
闫红显然深爱着张爱玲，否则她也不会像考古一样，耐心地对有关张爱玲的记载一点点清洗梳理，对张爱玲留下的一切细细地提炼。她是客观的叙述者，更是冷静的分析者。张爱玲的爱情、友情、亲情在她的抽丝剥笋中渐渐清晰。
韩松落：
闫红老师不是用文字去写张爱玲，而是用文字去演张爱玲。这种理到、情到、灵到的演，像3D打印，不但精细还原出张爱玲生平里那些广为人知的部分，也精确推演出那些残损的部分，例如她和桑弧的爱恋。也是这种技术，让她借助时间深渊里的一道闪电，把些许残片、若干DNA，还原成一个氤氲的时代，和时代里的人影憧憧。
黄佟佟：
“没有哪一种爱不是百孔千疮……但百孔千疮的爱也是爱啊，也能够温暖人心。”这就是我爱闫红的原因，在世事通达、目光犀利之外，她还有满满的对这个世界的体谅与宽容，永不放弃的对爱的信心。
我写稿时经常会提到张爱玲笔下的男人，他们太典型，你总会在这里或那里遇到他们。尤其是佟振保和沈世钧，似乎每个人身上都有一点儿。
佟振保的特点是平庸。这样说他本人可能不接受，在他自己以及他周围的人眼中，他不说是人中龙凤，也算得上出类拔萃。他出身贫寒，靠老母亲的含辛茹苦，避开做学徒的命运，“出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工半读赤手空拳打下来的天下。他太太是大学毕业的，身家清白、面目姣好、性情温和、从不出来交际。一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了”。放到现在，也是妥妥的精英。
但阿伦特定义的“平庸”，是“无思状态”，无法独立判断，不能也不想有自己的价值取舍。佟振保主动让自己处于这种状态中。
他心里有一个铁铸一般的“对的世界”，吃得苦中苦，方为人上人，他要一点点朝上爬，进一寸有一寸的欢喜。若有余力还要报答桑梓，赞助如当初的他一般的贫寒子弟。
不是说这样不好，但这明光铮亮的理想占据佟振保全部世界，不给他的自我留下方寸之地。王娇蕊看得清楚，他虽然处处克制自己，内里却是个贪玩好吃的人。他本能地迷恋王娇蕊这样性感聪明的“红玫瑰”，只是这样的女子于那“对的世界”不相宜，他便存天理灭人欲地舍弃她，娶了他觉得索然的白玫瑰。
他像一个永远无法成长的孩童，用各种姿态逢迎这世界求表扬。至于那些被压抑的情爱和欲念，他选择私下里变态。比如去嫖，选黑的胖的——王娇蕊便不是纤细白皙的。“他所要的是丰肥的辱屈”，用这种方式，是否就能解决他对红玫瑰们的情牵与爱恨？
像佟振保这样的人挺多，可能没这么极端，但心中同样有一座“对的殿堂”，在这个殿堂里获得存在感，是他们的毕生追求。《红楼梦》里林黛玉说：“我为的是我的心。”他们却害怕自己的心，一旦开始思索，会到何种地步？平庸的世界让人更有安全感，这世界人多势众，就算错了，也不用自己负责。
沈世钧比佟振保可爱一点，他的问题更有隐蔽性。初看《半生缘》，甚至会当成类似于鸳鸯蝴蝶派小说讲命运阴差阳错的故事，后来发现还是性格悲剧。沈世钧比佟振保多点抵抗力，一开始他拒绝被异化，不想成为他父母那类人，他放弃南京家里的产业，到上海去打工，遇到顾曼桢。到这里都很好，甚至可以说非常好，但是，当压力再大一点，他被推到需要抉择的紧要关头，他习惯性选择放弃。
父亲病重，母亲希望他回去继承家业，他就放弃已经有点起色的事业，回家继承皮货铺；顾曼桢家里不欢迎他，他就觉得曼桢的心也变了，要嫁给别人；曼桢被囚禁，他都已经来到她姐姐家，与她近在咫尺，但曼璐跟他说曼桢已经嫁了别人，他立即就相信了……
不是不抵抗，但只抵抗一点点。他不坚定，像一只蜗牛，一再伸出触角，又一再缩回去。他一点点走回老路，到后来，他对叔惠说：“要说我们这种生活，实在是无聊。不过总结一下，又仿佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？”可以说，他已经变成自己最讨厌的那种人。
相形之下，张爱玲笔下最著名的几个女性，几乎个个都有一种英雄气概。王娇蕊就不用说了，她原本是玩世不恭的，但她内心的热情被佟振保唤醒，之后振保放弃了她，她不自弃。爱人不见了不重要，重要的是，她知道了“爱”这样东西。她离开提款机丈夫，踏上颠沛流离的路途，佟振保再见到她时，她老了胖了，但她过着忠实于内心有热情的生活，她的憔悴，是热情的印记，让空心人佟振保嫉妒。
《半生缘》里，世钧和曼桢的重逢对比没有这么鲜明，但落魄的曼桢显然比平顺的世钧活得更像样。在张爱玲的世界里，女性的革命性总比男性来得更彻底。但张爱玲同时也写到这种革命性的局限，她们天地太小，常常只能在情爱的世界里转圈。有时还会受到阻击，付出惨重代价。
《色·戒》里的王佳芝，不甘平庸，想找到自己的价值感。她和同学一起刺杀汉奸，因为她是个漂亮女人，她被委派充当“美人计”里的“美人”，委身厌恶的人。第一次行刺失败，她变成了一个笑话，有很久，她都担心自己有没有染上什么脏病。这是她后来临阵倒戈的根源，她感觉到在他们的“革命小团体”里女性的被剥削，以为在与汉奸易先生的关系里能获得爱情，实际上也并不。
《第一炉香》里的葛薇龙疑似恋爱脑，但其实是她当时没有更多选择，离开香港回到上海？梁太太的丫鬟都知道，女大学生找工作很难。她大概率还是只能去做“女结婚员”，和一个不喜欢的人过不快乐的一生。那么还不如燃烧一把，就算结局惨烈，她认了。
张爱玲笔下的男人不能说好或者不好，不管是沈世钧还是佟振保，都自有其迷人之处。他们都属于“无力者”，温顺而不失狡猾地配合这世界，希望拿到些残羹冷炙。而张爱玲笔下的女人更勇敢，敢于付出，敢于出走，也敢于承担，只是处境所限，终不免狼狈或者凄凉。
张爱玲对男女的认知和她的原生家庭有关。别看她父亲殴打囚禁她时很厉害的样子，在时代面前，他虚弱又茫然。除了吃喝嫖赌抽大烟，倚仗母亲的嫁妆在新时代里做遗少，他找不到自己的位置。张爱玲的母亲，如她自许的，是勇敢的湖南人。虽然她难以逃出女性身份，对于情爱有太多贪婪沉溺，但她一双小脚走出国门，去阿尔卑斯山滑雪，去马来西亚的工厂做工，这气魄已经超出当时太多男性。张爱玲的母亲、姑姑包括她自己，都走出新时代气象。而她父亲和弟弟，只管在那暮气沉沉的斗室里，沉下去，沉下去……
这并非偶然。之前的时代，以男性为主体，为男性设计了一套完整的发展之路。他们从小就是家庭的主人，以后也是社会的主人，他们只要读书、仕进，按部就班地走，总不会太差。曾几何时，带张爱玲弟弟的女仆，在带张爱玲的女仆面前都自感优越，还替她弟弟做主，说将来弟弟不要张爱玲回家。
这样的环境里，男性有着过度的安全感和优越感，女性则在天然的焦虑里提升了适应能力。
当新时代的大潮席卷而来，男人们面对从未见过的世界无所适从。而拥有不多，背负也不多的女性，很快找到节奏，建立自己的秩序。即便最终不算成功者，但那个思索、探索、试错的过程，让她们免于陷入平庸。
……
评论
还没有评论。