描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787575303149
? 回不去的故土,无法融入的他乡,共同缠绕成绕在脖颈上的枷锁……
? 阿迪契短篇小说集,十二则故事,书写移民与家园,讲述人生错位与身份丧失,勾勒当代非洲人复杂心灵图景
? 简洁、扎实、震撼人心,以樶短篇幅展现浮世飘零者的生活缩影;记忆、语言、身体,都变成了每个人必须要面对的战场
? 享誉全球,被译成19种语言
? 完整收录欧·亨利短篇小说奖获奖作品《美国大使馆》;收录《纽约客》作品《一号牢房》与《固执的历史学家》
? 精装加护封×称手小开本×舒适阅读体验
回不去的故土,无法融入的他乡,共同缠绕成绕在脖颈上的枷锁……
亲友们说,来到这里,你很快就会有大汽车和大房子,更不必提包包、香水、鞋子和衣服了。可实际上,新的生活是在餐馆里打没有社保的工;是不断听社区大学的同学问,你在非洲老家是否住过真正的房子;是从那个对你欲行不轨的所谓的美国叔叔家里逃离;是为了给那个地毯上满是污渍的小房间支付房租而放弃继续念书。于是你想起,他说过美国是一个“有得也有失”的地方。再后来,你遇见了一个眼睛是高级精制橄榄油颜色的男孩,他喜欢非洲,却没有其他白人那种屈尊纡贵的派头。他还喜欢你。你也喜欢他。你想要喜欢他。可是你做不到。
十二则故事,讲述故土的历史伤痛与社会现状,也讲述移民离散迁徙的心路历程。
一号牢房
赝品
一次私人经历
幽灵
上个星期一
猴跳山
绕颈之物
美国大使馆
颤抖
婚事
过不了明天
固执的历史学家
非常有力……震撼人心。精炼的短篇小说世界非常适合阿迪契:她展现了一种罕见的天赋,就是能够将故事中的某一片段以令人难以忘怀的图像和姿态刻进读者的记忆中……这是一本非常扎实的作品集,其中涌动着一股令人痛心的暗流,讲述人生错位与身份丧失……这些精致的故事将把你带到你从不知晓的地方。
——《西雅图时报》
这些故事带着阿迪契标志性的对情感的深刻洞察,反映了两种文化的剧烈冲撞,以及个体试图调和这种裂痕的艰难努力。
阿迪契不仅对离散迁徙的经历感兴趣,她的故事同样探讨了不同形式的权力争夺,而她故事中的高光时刻往往是那些权力发生偏移的时刻。一个人突然之间的意识和选择,会让生活发生彻底的变化。这些短篇故事的结局往往寓意着这种深刻的改变,也提醒我们,阿迪契女士是一位多么杰出的小说家。读者非常愿意在她笔下人物的世界里再沉浸片刻。
——《金融时报》
不要被阿迪契的履历所吓倒,她的短篇小说集通俗易懂、引人入胜……在这些以尼日利亚和美国为背景的故事中,她谈到了宗教、腐败、尼日利亚内战,以及一个孤独的非洲妻子在美国的生活。然而,樶重要的是,她塑造的人物形象难以磨灭,他们跃然纸上,深入你的脑海和心灵。
——《今日美国》
杰作。这些故事以樶短的篇幅展现了尼日利亚人的生活缩影……无论是作为一个人还是一位作家,阿迪契都在不断地反叛他人的期望——那些希望能告诉她这个世界是什么样的,以及她在其中应该处于什么位置的人的期望。
——《观察家报》
精雕细琢……正如17世纪西班牙作家巴尔塔沙·葛拉西安曾写的那样:美好的事物,如果简短,就会加倍美好。《绕颈之物》充分体现了这种精简的快乐。阿迪契在她相对较短的写作生涯中得到了巨大关注……这本书会告诉你为什么。
——《圣地亚哥联合论坛报》
阿迪契笔下的角色大多是孤身一人,飘零在陌生的实体或心理环境中……觉得没人看得见自己,觉得遭人抹消。
——《洛杉矶时报书评》
阿迪契在《绕颈之物》一书中体现的自我意识和不可预测让人心潮澎湃。
——《纽约时报书评》
我们通常不会把智慧与新人联系在一起,但这位新作家却拥有古代说书人的天赋。奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契知道什么是利害攸关的,也知道该怎么做。她无所畏惧,否则就不会以写作直面恐怖的尼日利亚内战。阿迪契几乎是完全成熟的作家。
——钦努阿·阿契贝
绕颈之物
你以为在美国人人都有汽车和枪支,你的叔叔和阿姨们也是这么想的。就在你美国签证抽奖1中奖后,他们告诉你: 一个月后,你就会有一辆大汽车。很快,你就会有大房子。可是别像美国人那样去买枪。
他们成群结队地拥进你在拉各斯的家中,那儿还住着你的父母和三个姐妹,由于没有足够的椅子让大家围成一圈坐下,他们斜倚着未粉刷的墙壁,大声对你说着道别的话,又压低声音告诉你,他们想让你给他们寄东西。比起大汽车和大房子(也许还有枪),他们想要的只是一些不起眼的东西―手提包、鞋子、香水和衣服。你说好啊,没有问题。
你有一个在美国的叔叔,他把你所有家族成员的名字都填进了签证抽奖申请,他说你可以跟他住在一起,直到你能够完全自立。他到机场来接你,给你买了一个老大的热狗汉堡,里面黄黄的芥末酱让你反胃。说到美国,他开怀大笑,说自己生活在缅因州一个全是白人的小镇上,住的是一幢有三十年房龄的湖畔老宅。他告诉你,他工作的那家公司给他的薪水大约高于平均水平一两千美元,外加股票期权,因为他们竭力想使自己看起来是一个有多元文化的公司。他们把他的照片印在公司的宣传册上,就算那玩意儿对他所在的公司毫无用处也不要紧。他笑着说那份工作不错,够他生活在一个全是白人的小镇上,尽管他妻子驱车一小时才能找到一家能够打理黑头发的发廊。这种特色可以让你理解美国,让你知道美国是个“有得也有失”的国家。你放弃了许多,但也得到了许多。
他告诉你怎样去申请一份主街加油站收银员的工作,他给你注册了一家社区大学,那儿的女孩大腿都粗得要命,她们留着鲜亮的红指甲,使用仿古铜色霜将皮肤弄成橘色。他们问你在哪儿学的英语,来美国之前,在非洲老家是否住过真正的房子,有没有见过汽车。他们直愣愣地盯着你的头发。你把辫子解开时,头发是会竖起来还是会塌下来?他们想知道。所有的头发都会竖起来吗?竖起来是什么样子?为什么会竖起来?你用梳子吗?当他们向你甩出这些问题时,你紧张地微笑着。你叔叔事先就跟你说过,这就叫作无知与自负兼而有之―他是这么说的。而且他还告诉你,几个月前,当他搬进这幢房子时,那些邻居们是怎么说的,他们说松鼠都开始消失了。他们听说非洲人不管什么野生动物都吃。
你和你叔叔大笑不已,在他家里你觉得就像在自己家里一样。他妻子称你为妹妹,他那两个上学的孩子叫你阿姨。他们说伊博语,午餐是木薯饭,就像在自己家里一样。到此为止都很美好,直到你叔叔走进你那间狭窄的地下室(那儿堆放着许多旧箱子和纸板盒),强行将你拽到他身边,一边哼哼着,一边使劲捏你的屁股。其实,他并不是你叔叔,他是你父亲的姐姐的丈夫的兄弟,跟你没有任何血缘关系。你推开他之后,他就坐到你床上―毕竟,这是他的房子―笑着说你不再是个孩子了,你都二十二岁了。如果你顺着他,他会为你做许多事情。聪明的女人都会这样做。你觉得你拉各斯老家的那些女人们是怎么拿到高薪工作的?甚至在纽约,难道有什么两样?
你把自己锁在卫生间里,直到他回到楼上去。第二天早上,你离开了,迎风走在长长的公路上,嗅到了湖里幼鱼的气息。你看见他驾车驶过―他以前总会用车载着你,把你送到主街―他都没有按一下喇叭。你不知道他是怎么对妻子解释你离开这事儿的。你想起,他说过美国是一个“有得也有失”的地方。
你最后来到康涅狄格州,另一个小镇,因为这是你乘坐的灰狗巴士的终点站。你走进一家明亮的餐馆,外边搭着干净的遮阳篷,你说你想做服务员,甘愿时薪比其他服务员低两美元。经理胡安长着漆黑的头发,一笑就露出一颗金牙。他说他从未雇用过一个尼日利亚人,不过所有的移民工作都很卖力。他去过尼日利亚。他付你的工资比别人低一美元,但私底下,他就不替你支付必须为别的服务员缴纳的税金了。
你无法承担去学校念书的费用,因为你得为那个地毯满是污渍的小房间支付房租。再说,康涅狄克州那个小镇上没有社区大学,而州立大学收费又太高。于是你去了公共图书馆,你按照网上学校的课程大纲读了一些书。有时候,你会坐在床垫高低不平的单人床上,想着家乡的事情―你的姨妈姑婶们沿街叫卖鱼干和大蕉,缠着顾客买她们的东西,一旦人家不买,就用脏话骂人;你的叔伯舅父们喝着当地产的杜松子酒,为填饱家人的肚子努力打拼,让他们能住进单元房;你的朋友们在你出国前来跟你道别,为你美国签证抽奖中奖而兴高采烈,坦白地说她们对你颇为嫉妒;你的父母星期天上午总是抱着双手步行去教堂,那些邻居从自家门里出来笑话他们;你父亲下班后把老板的旧报纸带回家来,给你的兄弟们看;你母亲的薪水只够支付你的兄弟上中学的费用,在那种学校,只要你塞给教师一个棕色信封,他们就会给你的成绩打“A”。
你从来不需付钱就能得到“A”,从未在中学里给老师塞过棕色信封。但你还得封好一个长长的棕色信封,把自己月收入的一半寄给你父母,寄到一个半国营公司的地址,你母亲在那儿做清洁工,你总是将胡安给你的美钞寄给他们,因为那些票子比较挺括,而小费太零碎。月月如此。你总是用一张白纸小心地把钱包好,可你从不写信。因为没什么可写的。
后来几个星期,你曾想过要写信,因为有事情想说。你想写美国人令人惊讶的开放性格,他们如何热心地跟你说起那种本该向外人隐瞒,只限家人之间谈论和关心的事情,说起自己的母亲如何跟癌症做斗争,他们的姑嫂生了个早产儿之类。你想写美国人餐后盘子里还剩着许多食物,留下几张起皱的钞票就走人,好像这是一种奉献,是对浪费食物的一种补偿。你想写那个哭闹的孩子,她哭着拉扯自己的一头金发,把菜单从桌子上扫下来,但她的父母非但不喝令她马上停止哭闹,反而求着她哄着她,那孩子也许只有五岁,接着他们全都起身离开了。你想写那些富人,他们穿着破烂的衣服、肮脏的运动鞋,看上去像是拉各斯那些大院门口的看门人。你想写美国的富人都很瘦,而穷人却很肥胖,尽管他们没有大房子也没有汽车,你仍然不能确定他们是否有枪,他们可能会将那玩意儿塞进口袋里。
你并非只想写给父母,你还想写给朋友们,写给表兄弟表姐妹,写给叔叔阿姨们。但你根本买不起香水、衣服、手袋和鞋子,你只能住在用侍者薪水租来的房子里,所以你什么信都没写。
没人知道你在哪里,因为你没告诉过任何人。有时候,你觉得自己就像个隐形人,想穿过房间墙壁走到过道上去,可却一头撞在墙壁上,胳膊上撞出一块淤青。有一次,胡安问你是不是有男人打了你,因为他会帮你收拾他,而你却冲他神秘地笑笑。
到了夜晚,就有什么东西缠绕在你的脖子上,在你入睡之前,那东西勒得你几乎要窒息。
评论
还没有评论。