从“开膛手”到“双螺旋”

★百里挑一、优中选优的十大里程碑式发现，纵览500年医学发展作者从5000多个医学发现中，选出对人类最重要的10个里程碑式发现，使读者能够从较短的篇幅中窥见500年医学发展。

★作者亲身调查，用一手资料还原科学家真实人生故事作者旁征博引，特别是对近现代几位科学家进行了亲身调查，或对其进行直接采访，或对其子女、朋友进行询问，力求还原20多位科学家的真实人生。

★由专业学者打造的医学通识书本书的一位作者是约翰斯·霍普金斯大学博士，另一位是斯坦福大学名誉教授，都具有专业的医学背景和超40年的医学研究经验。

★几乎无术语，图文并茂，低阅读门槛，医学史入门级读物。书中尽可能地避免使用术语，并配有近100张插图，力求打造一本人人都能读懂的医学史入门级读物。

1543年，安德烈·维萨里用解剖刀划开了现代医学史。1675年，安东尼·范·列文虎克首次通过显微镜观察到雨水中的微生物，开启了微生物学。200年后，威廉·伦琴发现了X射线，为放射诊断奠定了基础。1953年，DNA的结构被破译，生命的奥秘之一得以解开……
人体解剖、血液循环、微生物学、疫苗、麻醉剂、X射线、组织培养、胆固醇、抗生素和DNA结构，10项对医学影响最为深远的伟大发现，纵览500年医学发展脉络，还原天才科学家的真实人生。

（美）梅耶·弗里德曼
美国心脏病专家。1931年毕业于耶鲁大学并获得文学学士学位，进入约翰斯·霍普金斯大学继续攻读医学专业，1935年获得医学博士学位。提出了性格与心脏病患病率存在关联性，为痛风和胆固醇的研究做出了重要发现，对血管造影技术的发明也有一定的贡献。

（美）杰拉尔德·弗里德兰
斯坦福大学医学院放射学名誉教授、爱丁堡皇家内科医学院院士，获得斯坦福大学终身成就奖。发表了100多篇医学文章，出版了4本书，内容涉及放射学、解剖学、胚胎学、生理学和医学史。

前言
1安德烈·维萨里与现代人体解剖学
2威廉·哈维与血液循环
3安东尼·范·列文虎克与细菌
4爱德华·詹纳与疫苗
5克劳福德·朗与外科麻醉
6威廉·伦琴与 X 射线
7罗斯·哈里森与组织培养
8尼古拉·阿尼奇科夫与胆固醇
9亚历山大·弗莱明与抗生素
10莫里斯·威尔金斯与DNA
结语

前 言

这本书要讲的不是西方医学的历史或发展。已经有很多资料对这方面进行了完善的叙述。自从安德烈·维萨里在1543年用他的奇书《人体构造七书》（通常被称为《人体构造》）唤醒了长达14个世纪如死水一般安静的医学世界，地球上涌现出很多伟大的医学发现。但是，这本书要讲的并非所有这些发现。
这本书斗胆要做的，是挑选并讲述1543年以来10个我们认为最重要的医学发现，以及这10个发现背后的科学家的个人生活。如果没有这些重要的基础，我们今天所知、所用的医学将不复存在。
每一章的标题不仅会告诉你本章所涉及的发现，也会告诉你我们认为开启了此发现进程的人。但我们不会遗漏在“开创者”之后持续完善这个发现的其他研究者。正因如此，虽然在与细菌相关的第三章中我们把安东尼·范·列文虎克的名字放进了标题，但我们也在此章中展示了罗伯特·科赫、路易·巴斯德等人的杰出研究成果。与之相似的是，在第九章，我们把亚历山大·弗莱明的名字放进了标题，但也没有忘记霍华德·弗洛里、恩斯特·鲍里斯·钱恩等研究者做出的了不起的贡献。
这本书为谁而写？阅读本书不需要极高的智力和受教育程度，你只要对医学有一点儿兴趣，就能在书中找到乐趣，甚至被它深深吸引。喜欢科学和医学的中学生和大学生可能会觉得这本书的内容令人兴奋。想要放松一下的医生应该也能从本书中收获不少新东西（我们尤其希望医学生、实习医生可以仔细阅读这本书）。我们可以确定，你的时间绝不会浪费。哪怕你能体会到我们在搜寻资料时感受到的一小部分乐趣，我们愉快的劳动就没有白费。
关于本书的创作过程，你可能想问几个问题：作为本书的作者，我们是否有资格做出选择？挑选出医学史上最令人目眩神迷的10个发现的标准是什么？
我们进行医学研究和实践，以及从事医学教育的时间加起来有112年（一位有46年，另一位有66年）。我们都把几十年的时间花在了探索医学发现上，共发表了约500篇医学文章，出版了6本医学专业书。所以，我们相信自己对大部分重要的医学发现都十分熟悉，并且有能力挑选出10个在重要性上更胜其他的发现。
至于挑选这10个发现的标准，我们将医学领域分为3个组成部分：人体的结构和功能、疾病和损伤的诊断、治疗方法。我们自问，在上千个医学发现中，哪10个能脱颖而出？
我们先从超过5000个西方医学发现中选出了100个最重要的发现——这一步相对简单。然而，当我们试图把数量减少到25个时，任务的难度增加了。举例来说，通过对外伤进行外科消毒和杀菌以避免感染的发现的确十分重要，但科赫对细菌乃至感染原因的发现更重要。胰岛素和可的松的发现（两者的发现者都因此获得了诺贝尔奖）在前100的名单里，但相比之下，细菌的发现与检测、外科麻醉的发展有着更深远的影响。
在最终选定这本书中展示的十大发现后，我们把清单发给了3位古董书商，他们在商业上的成功恰恰依赖于他们对各个医学发现重要性的了解。例如，弗拉卡斯托罗、约瑟夫·利奥波德·奥恩布鲁格和米格尔·塞尔韦特等的发现对大多数医生来说闻所未闻，但古董书商对他们的名字就像对字母表一样熟悉。除此之外，这些书商深知，虽然第一份描述可的松的刊物和第一份描述DNA结构的刊物同样稀有，但他们只愿意花几百美元购入前者，而愿意花费25000美元以上收购后者——这是完全由医学上的相对重要性决定的。
接下来，我们把这份清单展示给4位爱好收藏重要医学出版物的医生兼收藏家，他们的藏品包括刊登了本书涉及的大部分医学发现的出版物的首印版。他们无一例外地同意我们列出的西方医学中最重要发现的前十名。
在初步敲定10个发现后，我们以个人名义采访了30多位来自斯坦福大学或加利福尼亚大学医学院的医生，并询问他们是否知道这本书涉及的研究者。所有人都知道安德烈·维萨里、威廉·哈维、爱德华·詹纳、威廉·伦琴、亚历山大·弗莱明、詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克；大多数人还模糊地记得安东尼·范·列文虎克，但只以为他是一位显微镜学家，而非细菌的发现者；没有人知道罗斯·哈里森、尼古拉·阿尼奇科夫和莫里斯·威尔金斯。只有两人知道克劳福德·朗。但是，当我们列出我们认为最重要的10个发现和提名原因后，除一人外所有接受采访的医生都同意我们的选择。令我们惊讶的是，在他们之中竟有那么多人对其伟大前辈的生平和成就知之甚少。
还有一件有趣的事。当我们询问约翰斯·霍普金斯大学和耶鲁大学当时的校长，学校里是否有组织培养的发明者罗斯·哈里森的纪念物时，两人都想不起来哈里森是谁。1907年，当哈里森还在约翰斯·霍普金斯大学时，他就发表了关于这种方法的初步论文。1910年，当他到了耶鲁大学时，完整的论文才最终出炉。（后来，耶鲁大学校长写信告诉我们，耶鲁大学建立了一个以哈里森命名的教授席位。约翰斯·霍普金斯大学校长告诉我们，哈里森的照片已经挂在约翰斯·霍普金斯医院的大堂里。）
本书的10章中有3章讲的是有关人体结构和功能的发现，有6章描述了与治疗有关的发现，还有1章讲述了发现医学上最重要的诊断工具X射线机以及发明计算机断层扫描仪的故事在结语部分，我们从十大发现中选出了一个能够“傲视群雄”的发现。你在阅读按照时间顺序呈现的这十大发现时，不妨挑出自己认为最重要的发现，并和我们的结论进行对比。
如果没有以下杰出的科学家为我们提供数据，本书的主要部分将无法完成，在此向他们表示感谢。
诺贝尔奖获得者高弗雷·豪斯费尔德和阿兰·科马克，以及詹姆斯·安布罗斯博士回答了我们为编写第6章而提出的问题。
伦纳德·海弗利克教授、谢尔盖·费德洛夫教授和理查德·哈姆教授，以及乔治·法瑞尔医生、唐娜·皮尔医生、罗伯特·斯蒂文森医生和伊丽莎白·哈里森医生（罗斯·哈里森98岁高龄的女儿）慷慨地为第7章的写作提供了真实的素材。
诺贝尔奖获得者弗朗西斯·克里克、亚伦·克鲁格爵士、彼得·梅达沃爵士、詹姆斯·沃森和莫里斯·威尔金斯，以及欧文·查加夫教授、雷蒙德·戈斯林教授，还有简·卡兰德教授（此前就职于英国广播公司）为我们提供了大量采访资料，并给第10章贡献了不可或缺的内容。
感谢兰尼·莱利。是他建议我们写这样一本书，并表示这本书的主题可能会引起大众的普遍兴趣。感谢加利福尼亚大学旧金山分校耳鼻喉科主任罗伯特·辛德勒。他帮助我们初步选出100个最伟大的发现。感谢琳达·鲍尔、凯文·墨菲、戴安娜·莱米拉德和珍·尚将我们的手稿转换成电子稿，并冲洗了书中使用的照片。最后，感谢詹姆斯·尼尔森、巴顿·斯派洛冈博士及巴顿·瑟伯教授持续对这本书提出建议，以及薇薇安·惠勒对这本书的编辑工作。

1安德烈·维萨里与现代人体解剖学
-1543-

本章献给取得西方医学第一个伟大发现的安德烈·维萨里。不过，在正式介绍他之前，我们有必要先看看前人取得的成就。

散不开的迷雾：禁忌的解剖学
虽然希波克拉底和亚里士多德对人体的部分骨骼和肌肉已经有了模糊的了解，但他俩谁都没有解剖过人体。他们掌握的关于人类器官为数不多的信息来源于他们对动物的解剖。直到公元前4世纪，亚历山大港的希罗菲卢斯解剖了几具人类尸体。他从解剖中获得的观察结果如果没有被大火烧毁，那将在很大程度上避免西方社会在长达19个世纪里（从希罗菲卢斯所处时代到维萨里所处时代）对解剖学近乎全面的怀疑。但是，解剖学之所以没有在当时成为一个医学分支，除了希罗菲卢斯的解剖学观察结果被毁以外，还有其他原因。
第二个主要原因便来源于克劳迪亚斯· 盖伦的著作。这位生活在公元2世纪的医学权威输出了一系列解剖学观点，影响了几个世纪的医学发展。但这些观点带有对基督教近乎偏执的热情，以至于任何对它持否定意见的人都被视为异端，甚至还面临生命危险。事实上，在盖伦的著作中，很多对人类器官的描述来自他对狗或猩猩的解剖观察——这是他亲口承认的。显然，即使是在风气相对开放的罗马帝国时期，人体解剖也被视作禁忌。
解剖学没有在文艺复兴时期之前兴起的第三个原因在于，中世纪的欧洲被一种奇特的惰性（对于今人而言）所笼罩。那时，似乎没有人关心与知识、艺术或科学有关的活动，仿佛罗马帝国大厦将倾，幸存者们只是为了活下去就已经精疲力竭了。一个又一个世纪过去了，一个充满活力的文明所必需的几乎所有特质都消失了，拉丁文、一些古希腊和古罗马著作的片段，以及《圣经》多亏与世隔绝的僧侣得以保留了下来。这个漫长的停滞阶段逐渐过去，西方文明最终被那场我们称之为“文艺复兴”的运动悄然唤醒。我们永远无法完全理解为什么西方文明会沉睡这么多个世纪，以及为什么它最终又苏醒了。
解剖学没有在古罗马时期成功发展的第四个原因在于人类社会对人体解剖几乎普世的禁忌。仍然是直到文艺复兴发端后，一些意大利城邦（尤其是博洛尼亚、帕多瓦、帕维亚）才开始允许医生每年解剖几个执行了死刑的重犯。从某种意义上说，这些死刑犯孕育了现代解剖学。
博洛尼亚的蒙迪诺·德洛齐在其著作《解剖学》（写于1316年，直到1478年才出版）中首次描述了对人体的解剖。但盖伦“神圣不可侵犯”的错误观点蒙蔽了蒙迪诺，使他对眼前的事物视而不见。和1000多年前的盖伦一样，蒙迪诺错误地指出，脾会向胃分泌消化液、肝有5个叶片、心脏有3个心室，并描述子宫由多段构成。书中的描述可能与狗的器官更接近，不过和男人或女人的器官相去甚远。但这本《解剖学》仍然被印刷了6版，在200年间一直是人类理解人体结构的主要来源。
1521年，时任博洛尼亚外科与解剖主席的贝伦加里奥·达·卡普里，据说在解剖了100多具人体后，出版了他对蒙迪诺《解剖学》一书的评注。这本评注有1000 多页，第一次加入了解剖图示——虽然这些图示还很粗糙，但重要的是，达·卡普里第一次敢于更正盖伦一些令人难以忍受的解剖学错误。自此之后，人类的心脏不再有3个心室、女性的子宫也不再是多段的。人体解剖学即将诞生。