描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787505757080
•走暗路，耕瘦田，过窄门，这是普通人的一生。
•网易“人间the livings”小镇青年观察笔记，全网千万超高阅读量，真口碑推荐！
•史无前例的豪华阵容！贾行家、王选、李若等十余位青年作家联袂巨献，再次塑造非虚构文学的精神骨骼。
•留守青年、守门人、小镇做题家、北漂青年、看不见的城中村……首次聚焦小镇青年的人生，聚焦那些“正在消失与正在发生的”。 属于我们的故事，需要一次特别关注。
•那么苦的日子，写出来也就轻描淡写了。许多人就是这么来的，因为无路可走，才又走到了路的尽头。
知名插画家十指亲绘封面插图，国内top设计师Aoi操刀设计。
本书包含了 15 个可以独立成篇却又相互关联的故事。故事中有从未离开过村庄的留守青年六指、看守县城人民影院的九叔、体验了寄居与拆除生活的北漂青年、在小镇安置房里无尽付出的母亲…… 他们就这样坐在小镇造就的光阴里，朝着外头张望。
平原上的一个人
在大山尽头顶仙出马
六指
需要被看见的母亲
二林买房记
回不去的一个人
进了南城根，没人知道我是谁
买了城镇户口，却依旧不是城里人
周旋于邻里街坊之间
正在消失的一个人
乡村最后的仪式感
流动的麻村人
从奔赴到离开
田地里的一个人
八个农村老家的真实故事
度光阴的一个人
有钱没钱，洗澡过年
失落东北之“人民影院”
与平江的距离
红娘还是老味道
•这本书可以替你说出那些你不曾说出口的故事。
•我忽然有点明白网易新闻的这档栏目为什么叫《人间》了，因为入选的文章非虚构的，有一定真实性的，描写人间疾苦的。活在人世，看见人间。——顾喜
•网易人间栏目，是我看到的最真实的，发自社会最底层的声音。揭露了各种形形色色的人和事，使我们能够看到无法在各大主流媒体报道的一些真实案例。内容有深度，有力度。——有态度网友
•乡村衰落似乎是一种趋势，尤其是资源贫乏的地方。乡村教育更是不敢细品，这个村落的低俗风气似乎比较流行。什么时候能真正回归到“房子是用来住的”真谛。但愿文中主人翁的日子会慢慢好起来。——一客
•感觉是在写我的家乡，也有一个对俄贸易的小口岸，也有黄了的电影院，还有黄了的我最爱的新华书店，家乡的一切，再也回不去了。——蓝色飘雪
看得我想哭，我想起下雨天我们用装化肥的袋子自制的雨衣，袋子底端窝进去一半，就顶到头上；想起奶奶做的布鞋，各种布料拼接做成的书包；小叔从城里收拾回去的各种废纸做成的作业本；舍不得扔掉的一小截铅笔，一丁点的橡皮擦……满满的回忆。——熙小染
在大山尽头顶仙出马
文_贾行家
前言
萨满是人类学中的显学。萨满的发音，即女真语的巫，并非沙门。巫婆为族人和牲畜治病，与亡灵沟通，“以其通变如神”。说其显，在于学者认为它生机勃勃，保有当地的原始状态，是研究人类的入口。而实际的田野调查中，走遍东北，大概也只能收获一两件旧物和几段花花绿绿的舞蹈而已。东北的神异，无损于东北人的清醒。他们勇于在无精神的状态下不寻求精神，在无心的世界里不寻求灵魂。因为有萨满，东北人更容易保有模糊的自我意识。只要能解决问题，巫术就附带有社会功能。用到的时候，便“冷手抓热馒头”地去请。本地山高水长，既不流行赊账，也无氏族祠堂，下次不知什么时候才遇到，所以“一把一利索”，下次再说下次的。南方常惊诧于这种狡猾，以为是缺乏转圜的教养，礼下于人的心意不诚，焉知那里即便是对待神灵，也仍是如此。至此，便有了我的“东北巫术拾遗”。
一
新公路沿山势，进入冻土腹地，沥青路面的褶皱扩大为短坡，像迎着波浪；山势又被江水修整，河流千百年依故道，如大画家一挥之间，是自然中的必然，物理中的最小阻力；江水辽阔幽暗，只有巨大河流才能如此沉静。
这条路是许多人此行的理由：山林的一侧，红松白桦紫椴，叶子随意黄绿，远看即是五花山色；水流的一侧，渔船默运潜移，驻在江心的国界线上，因为大鱼都不肯到这头来了；沙洲上盘旋着大团的鸟，自芦苇里升起或消失；坡下有个比镇子还大的村屯，只见一大片旅店饭馆的招牌，摊子支在路边，村民都是熟练的生意人。
那个一百多年前来这里的人，是从南坡的羊肠坂爬上来的。
那天夜里，他在树林里迷失了方向，便到高处来寻道路。路在山崖上断了，他在风雪中认出下面那白亮亮的是凝固的大河，河对岸，雪原继续伸展，想过去、想回去，除非登时变成只大鸟。
然后，像一切故事一样，他见到山麓里飘上来的炊烟，他一边连滚带向那里爬，一边疑心是脑袋冻出了毛病。那两间地窨子，就是如今这村子的最早几家。
搭救他的人，生着高鼻子深眼窝绿眼珠子，完全是洋人模样，一张嘴，却是本地土话：“我妈是俄罗斯人。我就是这旮生这旮长的。”带着整个冬天都见不到生人的天真神情打量他，“哎呀，妈呀，得亏你是往这两溜来，要是过江到俄罗斯那边，走几百里也没人呢。冻不死你，也得让黄皮子啥的给迷了去。”
许多人就是这么来的，因为无路可走，才又走到了路的尽头。
清朝设一千三百县，全盛时却不曾在这几道江河间设过一个。黑龙江将军于江左筑瑷珲城，镇守宁古塔，又于避风处置二直隶厅，松松散散地收容罪臣流民。清光绪年间，俄国强占江东六十四屯，国人退回南岸。将军再开府时，黑水和巴彦苏苏都有了市镇，始成今日之局势。
此时，百里间陆续升起人烟：先来的，用自己的姓名给屯子命名。说跑马占荒，也真得使大牲口跑，东北的垧大，一垧是十五亩，种上百垧高粱，也算不上什么大户；后来的，道个辛苦，就挨着住下，余下的荒山，接着跑去占。会烧酒的烧酒，会磨豆腐的磨豆腐，逐渐有了人间样子。
有人烟，就会有是非恩仇，有欲想和怨念，有百思不解。有无计奈何、神佛不到之地、医药枉效之时，就尊奉狐鬼为仙家。于是，狐鬼们钻进村落，寻找寄居的宿主，受用香火，渡过天劫，仙家们的局势也成了。
写至此处，正在某屯子里。全屯东头到西头，共四十七户，除去外出打工的，还剩一百来人。其中，“出过马”的两人，“疑似被迷”一人，所疑的，是当那妇女能在房梁上走，观其形态，介于蛇鼠之间。村外有干枯河床，雨季时有水，存水后，按理只该有一两尺深，几年前却连着淹死过三两个男孩，岸上那人说，仿佛隔了苍茫大水，不敢下河。
二
XX县XX乡XX屯
（王X师傅）关门弟子
李X武 先生
算卦 摇卦 破关 择日子
看阴阳宅 迁坟 立碑
破里外呼 画阴阳鱼 修庙
出马弟子 高先生（大仙）
上医院打针吃药不见好的病
来历不明的病
惊吓无力 说不清道不明的病
看财 看事 看婚
看坟地 看阳宅 起名 牌匾名
地址：XX镇书店门口
电话：152XXXXXXXX
这些杏黄字印在个红色灯箱上，灯箱摆在镇东头，下面还压了几块砖，灯箱的右边是家理发店，左边是爿猪肉案，冲外摆着只猪头，微阖二目。
上面的意思是说：该王师傅的关门弟子李×武，日常在镇书店门口摆卦摊。除上所列的功课外，该人还顶着一尊叫“高先生”的大仙，遇到怪病，可以电话预约，烦其出马指点迷津。
观者不免势利地猜测，这李×武和高先生，皆道行有限，“法力至多只能覆盖附近几个大队”——上年岁的村民，还是习惯称行政村为“大队”。这样的伏地半仙，各乡镇都有，一般不兴跨界，他们能收魂、能圆光，能看出到底是谁偷了那谁家的大鹅。入了深秋，“大仙”们总要挤出十几天来，先把自家的黄豆苞米收了。东北只种一季粮，待入冬以后，人和仙便专注了。
东北本地人的性格，向来喜欢简化直接，摘去了巫师世代相传的面具，也直接省略掉繁缛程序，只剩下词句俚俗的击鼓“跳大神”；兼可以解闷，冬季烧暖了炕，热气熏熏，缺少氧气，还没有喝酒，围观的男女便各呈三分醉意，闲着也是闲着，索性请神如神在。跳得好的，自然惊悚有加，接受了因果再教育；不着调的，权当看二人转，且听他胡唱：“先请狐来哎后请黄啊，大堂人马下了山峰唉。狐家为帅首，是黄家为先锋，长蟒为站住，是悲王为堂口”。直唱到“听我烧香打鼓把神搬，搬得那九天玄女下了界，下界就把那男人被窝钻……”“哗啦”一个敞笑，笑声里充满了原谅。
办事人家的目标也明确，恭敬基于效果，随时可以翻脸，与城里人上医院的态度近似：先塞个红包，能看好便罢，看不好，还要擎着花圈去闹。
世上的问题，有一大半可以自行解决，在“仙家”和江湖人来看，这个空间足够了，何况，给予人暗示也是一种帮助——虽说有点儿贵，但医保还能报销一部分。
三
像团缠在板子上的乱线，四英姨关于人世最初的记忆都和饥饿有关。一直到老，说起“仙”来，她还是感念。
她爹死后，娘把大的过继给别人，抱着她从老龙头挤上车，楔在车厢里，到“满洲国”去挣两条活命，活不了，就死在一块儿。四英记得，车厢里的灯像昏暗的蛋黄，跟着铁轨抖动。她饿得一直在舔铁皮缝里的冰溜子，那个夜长得没有尽头。
她娘带她住的是哈尔滨道外的窝棚，给人“缝穷”。真是穷，找她娘缝缝补补的人也穷，院子里来来往往的人，都穿着看不出本色的衣服。娘俩一天只有两个棒子面饼子，早上多吃一口，晚上会更饿。除了带她改嫁给了后爹，她娘还有个谋生的主意，就是“顶个仙出马”。
她看娘从牙缝里挤出几分钱，给“仙”上香。仙家是黄表纸上的一个名字，摆在灶台后面一个墙洞里。娘只供这一个“仙”。
“人活的是一口气，佛也是就争一炷香，最忌讳供了他还供别人啦。”娘说。
娘是长胳膊长脚、能说能做的挺拔女人，脸一沉下来，甚是威严。“出马”时，包好头，旧蓝布褂子抻得平平整整，盘腿坐在炕上，从不大哭大笑、满地打滚，只是嘴唇微微翕动着默诵。四英见求“仙”的邻居们都垂着手沉默地看，觉得喜悦。稍后，娘睁开眼，用的也是自己的声音，说我家“大仙”是如何如何对我说的，你去试试，有不明白的再来。
慢慢地，墙洞里就有了两个鸡蛋、一碟咸菜什么的供奉。那是来求“大仙”的人拿来的。这地方的人，钱到手要先还账，能拿来什么就算什么。撤供之后，供物归人吃，后爹是干活出大力的，要先紧着他。后爹很憨厚，掰了一半鸡蛋给四英。她把蛋黄噙在舌尖上，让它一点点儿地化。邻居望着她的鸡蛋说：“真是宁跟要饭的娘，不跟做官的爹。”
同院里住着江上撒网的渔民，雨天时出不出摊，就把杂鱼成筐贱卖给四邻，九分钱一斤。娘生长在大沽口上，用一撮糖，一点点儿的油、酱和葱姜，能烹出一大锅的迷人香气。于是，四英的肚子就填满一次。吃完，她捧着空碗坐在门口，望着雨水从屋檐成线地落下来，呆呆地笑。
娘用一碗小米，插一根筷子，念叨几句，小孩儿就不哭闹了，这不用“仙”，人自己就会。她给人“出马”，也要不下什么东西，三毛五毛的，娘说是仙家有令，多要会降祸，“能将够我几个孩子吃，就行了”。
那时，娘和后爹已经添了两个妹妹，家里日子始终紧紧巴巴。四英问娘自己能不能请仙，娘说这是讲缘的，你五妹子行，你不行。
解放了，派出所找娘去谈了几次，娘在墙洞前贴了块木板，防备居委会查卫生时批评。初一十五，还是要悄悄上香，“‘仙’是保咱一家老小平安的，赚钱不赚钱，都要供奉”。
“出马”的生意变得极少了，偶尔有个老太太夜里摸来，也像特务接头，出得很潦草。后爹老了，赚钱日渐少，而弟妹们的嘴却越来越壮。四英好强，不肯在家添吃累，十四岁那年剪掉头发离家出走，先是冒充男人去拉小套，气力涨了以后，能像男人一样拉大车。虽然一直没嫁人，也很少再回娘家去住。
娘活到九十岁，没病没灾，脑子也不糊涂。有一年娘把他们姐弟们找来，说她今年在家里过完年，来年要在几月上死，你们该准备的得准备，除了一套妈妈令儿和仙家说法，特地嘱咐了两件事情：一是咱家的“仙”由老五接去，小心伺候；二是娘福薄命浅，但死后还能有点儿受用，你们要给娘买个最好的骨灰盒，要一千多块钱的。
弟弟是木匠，踅摸来一个江苏产的硬木盒子，捧着说，妈你快看，这手工和木料多地道，上面的雕花都是机器雕的，中间还能放照片呢。娘也夸好，但说，棺材里哪有放照片的，命他把那小框子取下来。
操办后事的，在娘的老家天津叫“大了”，本地统称“先生”，如今改叫“老师”。这位先生绰号“小佛爷”，也是娘的同道，顶着“仙”的。当时的火葬场没有高炉，骨殖是散乱的一大盘，小佛爷去炉子那边端了娘的骨殖回来，铺一块红布，从里面挑拣着部位，说：“老太太了不得，是有道行的人呢。”
骨头、渣子和灰，都陆续安进一千多块的木头匣子里，最后高出来好大一截。小佛爷不用那个小铁簸箕，只是按住四个角，叨叨念念，丹田一用力，骨灰就矮下来，盒盖便推上了。四英们欢喜赞叹，唯独弟弟不信，说这小子的手挺有劲啊，都用指头给杵碎了，那还不下去？
四英虽说那时也成了老太太，但自此就觉得，原来人不管多大岁数没娘，都委屈得像个孤儿。她那几年总睡不着，就从小时候忆起，想到娘临死前还有力气和他们挨个吵架，就哭一阵又笑一阵。
“头七”那天，她在半夜醒来，见月亮像发疯了一样，亮得晃眼，窗户上有团白影子，正在慢慢挪动，仿佛是娘回来了。她像儿时挨了娘的一个嘴巴一样，对着那团影子大放悲声。
四
村上有过一个独居的瞽目老者，不知何时落的残疾，也不知是否从来没有家。东北话清简，孩子们就叫他“瞎爷”，并无不敬，也说不上尊敬。
一个屯子里住着，不沾亲也带故，有人想出个温柔的主意，几家凑钱，请他在夜里说书讲古。大人们忙了一天，喂牲口还要起夜，只有孩子们来听。他仿佛能感知夜晚的天色，有片很亮的星星，就讲三国列国，用竹竿比画着刀枪架子，想不起的人名，就说“那个叫那啥的人”；大月亮地里，便说鬼狐，不是“豆棚瓜架雨如丝”的悠远和孤愤，就是近在这十里八村的事情，常常只有一段偶然降落的暴力，或突然收紧的恐怖，既没来由，又无结局。
孩子问：“瞎爷，下甸子的老刘头为啥在八月十五那天晚上上吊呢？”
瞎爷答：“你看他好像是和老刘婆子干仗想不开，其实不是，老刘家多趁（有钱）啊，那么好的日子不过，干啥为这点儿小事说死就死呢？他那是得罪‘莽仙爷’了，夏天他是不是打死过一条大白长虫来着？是不是还拿棍儿挑着往哪儿走来着？这山上一直有‘白莽仙’，平常是不发大水不下山！八月十五，正是‘莽仙’寻仇的日子，大仙一幻化，他看那绳套子里就是明晃晃的月亮了，月宫里有亭台楼阁，有仙女儿，他越看越着迷，就踩着凳子，把脑袋伸进去了……你们以后也别手欠，长虫不管大小，都别招惹。”
孩子又问：“你说的莽仙就是长虫呗？”
瞎爷答：“仙名就是指着原型叫，也有叫‘常仙’的。‘胡仙’就是狐狸，‘黄仙’就是黄鼠狼子，牌位上的名儿也是随便起的，跟人名似的，胡天红、胡天黑、胡翠花、胡翠苹，还犯辈呢，跟屯上人似的。胡贵玲那个屯为啥叫胡贵玲？就是那旮儿早先有个大仙叫‘胡贵玲’，现在还有个小庙，可邪性呢！黄仙胡仙，求得是个人形，黄皮子夜里会跑到路上问人：‘你看我像不像个人？’人要说它不像，它前面练的就白扯了。蛇啊蛤蟆啊什么的，练出来的是龙形，那得躲过多少次的雷劈？啥意思呢，就是说老天爷只让人修炼。”
有孩子问：“于老二他媳妇顶（拜）的那是啥仙啊？”
瞎爷：“她是‘烟魂仙’的‘地马’。‘烟魂仙’就是鬼，烟魂知过去，不知道将来，一说将来，就是瞎说了。顶着啥，脾气也跟着随啥，顶黄鼠狼的就嘴馋手黑；顶烟魂的就气色不好，还好哭，鬼不托生，都是有冤没报的。要不于老二他媳妇老哭呢。”
孩子反驳：“不是，瞎爷，于老二他媳妇老哭，那是于老二打的。”众人大笑。
笑声止住，又有孩子问：“‘顶仙出马’都是咋样的才能顶上啊？”
瞎爷：“小孩儿不学那个！那不是好东西！‘保家仙’还行，只受你一家的香火，不给你添啥大摞乱，你爱供就供，不供它上别人家。‘出马’不是啥好事儿，有福的人没有当‘地马’的，地马地马，就是让这些地仙当马使，都是命犯天煞孤星的才整这个。一个是你自己本来就命不好，打小眼不净，身子骨不行，容易招这玩意儿；再一个你要自己想靠这个整俩钱儿花，你心里一琢磨，它就上你身上来了。狐鬼啥的，本来就想着往人身上上呢。
“它要相中了你，你再乐意，它就给你‘串窍’，‘串窍’就是把人的魂儿给腾空了，它以后好想啥前儿（什么时候）上就啥前儿上。一串上窍，人就病病歪歪跟要死似的，且得折腾些日子，就老有那‘串窍’给串傻了的。就算串成了，你想，它能上，别的玩意儿也能上啊！三年五年它走了，后头又不定来个啥玩意儿，顶不顶，那就不是你说了算的了，你说吓人不吓人吧？‘地马’的魂魄都不全，‘仙’得来的好处，还能和‘地马’有啥关系啊？它收走香火，算是修行了，‘地马’赚的那俩钱，还不够将来买药的呢。
“串完了窍，它还要养‘堂口’，就是搁阴间招兵买马，等真上了你的身，好有办事的‘腿儿’，到‘地马’真能给人看事、给人干啥了，那就叫‘出堂’，人就成了‘出马仙’了。咳，就是那些个玩意儿吧。”
孩子的问题依旧不停：“我看跳大神的都是‘趴’一下摔地上，然后就变大神儿了。过一会儿一哆嗦，又回来了，那是咋回事儿啊？”
瞎爷：“那是咋回事儿？那是因为没有个好‘二神’！‘大神’附体，搬杆子连说带唱，请神送神，那是‘二神’的事儿。现在江湖乱道，就剩下一个人儿在那儿舞扎（手舞足蹈），吊死鬼儿抹胭脂——挺着浪！那还不一个跟头摔地上？刚摔完，一说该收钱了，马上又醒过来，跳也跳不明白了！
“要是真想灵验，‘地马’还真是啥也不知道的。那种‘出马’，人根本受不住，折腾几回，元气就没了。真厉害的‘仙’，不伤人性命，就是少。它能让你直接开天眼看物，想让你看多远，你就能看多远；想看啥前儿的事儿，就能看啥前儿的事儿。”
孩子随口问：“瞎爷你看过吗？”
瞎爷被气乐了：“我一个瞎子我看啥？我要能看一次，死了也乐意！”
于是，就在这样的一问一答间，精神和仪式的再度简化完成了。
评论
还没有评论。