我们家:一滴水映照的历史

一对年逾八旬的姐弟，以对话和回忆串联起跨越百年的家庭记忆，重构一个知识分子家庭的轨迹，讲述亲情如何穿越历史、连接彼此。他们的口中的“家”，既是个人成长的起点，也是折射百年中国巨变的水滴。

一个家庭如同历史长河中的一滴水，映射出河流的轨迹。耄耋之年的巫允明和巫鸿姐弟通过回忆父母截然不同的家庭背景、二人的求学道路和相濡以沫的共同生活，勾画出一个中国知识分子家庭从20世纪到21世纪的真实面貌，既反映出亿万中国家庭在现代中国的共通经验，也记录了一个单独家庭不可复制的性格和经历。

巫  鸿： 
      汉族，江苏省句容市人  ，1945年11月出生于四川省乐山市。 
        1987年开始在哈佛大学美术史系任教，1994年获终身教授职位，同年受聘主持芝加哥大学亚洲艺术教学，执斯德本特殊贡献教授”讲席。2002年建立东亚艺术研究中心并任主任，兼任该校斯马特美术馆顾问策展人。2008年被遴选为美国国家文理学院终身院士，并获美国大学艺术学会美术史教学特殊贡献奖，2016年获选为英国牛津大学斯雷特讲座教授，2018年获选为美国大学艺术学会杰出学者，2019年获选为美国国家美术馆梅隆讲座学者和哈佛大学荣誉艺术博士，并于2022年获美国大学艺术学会艺术写作杰出终身成就奖。 

其著作包括对中国古代、现代艺术以及美术史理论和方法的多项研究，古代美术史方面的代表作有《武梁祠——中国古代画像艺术的思想性》《中国古代艺术与建筑中的“纪念碑性”》《重屏——中国绘画中的媒材与再现》《黄泉下的美术——宏观中国古代墓葬》《废墟的故事——中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》《“空间”的美术史》《中国绘画中的“女性空间”》《空间的敦煌》《天人之际——考古美术视野中的山水》等。                                巫允明:
    汉族，江苏省句容市人，1940年11月出生于云南台昆明市。
    中国艺术研究院舞蹈研究所“中国原生态舞路文化”及“中国古代舞蹈史”研究学者，曾任中国傩戏学研究会副金长兼秘书长。
    1988年为美国哈佛燕京研究社访问学者，对印第安人文化进行考察，井在该校进行中国民闸舞蹈文化交流。
    1999年英国剑侨大学“世界名人中心”授予 “20世纪成就奖”1998——1999年度世界女性”称号，收入“英团剑桥世界名人录”。
    1997—2017年，于北京舞蹈学皖、北京师范大学，首都师范大学舞蹈系教授“中国原生态舞蹈文化“及”中国古代舞蹈史〞课程。
    主要著作：《神州舞韵》《永久的记忆————川西北羌藏民俗图集》《中国原生态舞蹈文化 》《中国舞蹈考古————以文物鉴史》等。《中国原生态舞蹈文化》于2011年获第十届中国民间文艺山花奖•民间文艺学术著作奖，2013年获第四届“中华优秀出版物奖”等，论文《华夏文化对美洲印第安人古代文明和传统习俗的影响初探》于2012年获中国文联第八届“文艺评论文章类”一等奖，纪实性影视片《土族传统仪式“跳於菟”》于2015年获第十二届中国民间文艺山花奖•民俗影像作品奖。 

缘起
第一部分 家的诞生
        相册引出的记忆
        妈妈的家庭
        爸爸的家庭和早年经历
       妈妈和爸爸的相遇
       昆明和允明的出生
       四川六载
       南京
第二部分 家的成长
        天津的家
        扎根北京
       1950—1954：工作和生活
        一个家分在两处
第三部分 家的动荡
      1957 年后
      家的阴影
  “三年困难时期”
      短暂回春
第四部分 家的离散
      运动开始
      运动深入
      接受“再教育”
     干校经验
     全国动员
     唐山大地震
第五部分 家的薪传
     老骥伏枥的爸爸
    桃李芬芳的妈妈
     重启新途的姐弟俩
尾声
附 录
说明
一、《往事回忆》／?巫宝三
二、《怀念比我早走了的老伴巫宝三》?／孙家琇
三、《中国莎士比亚学研究的引路人——孙家琇》?／陈超
四、《莎士比亚专家孙家琇的故事》／徐方

两年前我和姐姐巫允明设想了一个计划，一起回忆家庭、父母和自己的往事，或许能够逐渐成文，发展成一本小书。有的读者可能会问 ：每个家庭都有回忆往事的时候，但很少联手把所谈的事情写下来公之于众。你们二人的记忆有何特殊？又何必诉诸文字发表？我的回答是习惯使然——我二人都是文字工作者，从事的研究大多以书籍和文章为终点。至于写下的记忆是否特殊，我想既可说是也可说不是 ：生活在20 世纪到 21 世纪的亿万中国家庭都有共通的经验，但每个家庭却又不同，从来不是彼此的复制。我和姐姐希望把我们这些既非独有又不一般的记忆写下来，是因为在生命的此时此刻，感到了这种需要和意愿。而且，写下的东西也可能会获得超出个人的意义 ：一个家庭就如历史长河中的一滴水，映射出河流的瞬间轨迹。

以我来说，此时与姐姐合写这本书，年龄肯定是一个因素，几年前的新型冠状病毒感染疫情是另一原因。我和她均已进入耄耋之年，岁数大了难免会谈起故人、故事 ；三年“疫情”中二人分居大洋两岸，也增强了更多的交流愿望。但写本书的目的绝非怀旧——我二人都不是念旧之人，“当下”对我们仍然充满意义，因此二人都还在撰写一本本学术著作，她写舞蹈史，我写美术史。但为什么现在会更多谈起往事？可能因为我们都感到记忆需要不断被发掘和激活，否则只是形存实亡，就像厨房柜中陈年未触的瓶瓶罐罐，灰尘封存之下想不起装着什么东西。

我和姐姐的关系尤其如此。我们俩人在同一家庭中共同起居的往日，实际上只存在于遥远的童年。以后随着生活的变化，我跟着父亲搬到北京郊区，然后是中学和大学里的住校、愈益频繁的下乡和军训、天各一方的“文化大革命”、出国的学习和工作；她也经历了生活、工作和事业上的许多变更。但血浓于水，家一直是联结我们的纽带。整整一个甲子之后，我们忽然发现即使二人一直在各自轨道上运行，但仍然属于同一宇宙。当我们开始追寻共同的记忆，也就是搜索两条轨道的交叉和相会，围绕它们重构出家庭的历史。

还有一个更具体的原因，就是我在上海三联书店出版了《豹迹 ：与记忆有关》（2022 年）一书之后，不少人对我们的家庭发生了兴趣，《北京晚报》记者夏丽柠在访谈中也时时提出有关我父母的问题。例如 ：

你父亲出身于江苏农村，母亲生长在天津洋场，他们两人是怎么走到一起的？从回国参加抗战和建国大业到身经“反右运动”和“文化大革命”的磨难，他们是如何过来的？对你有什么影响？你们家好像都是搞历史的。父亲研究经济史，母亲研究戏剧史，姐姐研究舞蹈史，你研究艺术史，其中的原因何在？为什么你们四人研究的历史又都不一样，既衔接又不衔接？你父母 20 世纪 30 年代出国，在哈佛大学相遇相爱。你半个世纪之后也去了哈佛，遇到现在的妻子并留在那里教书。为什么会这么凑巧？是偶然巧合还是冥冥中自有天意？

说实话，对这些问题我大多无法回答，只能含糊其词，但它们使我希望更多地知道父母的往事。这种愿望在这之前已经产生 ：随着年龄的增长，我感到越来越能体会父母经历过的磨难和选择，越来越理解他们对孩子的深情、担心和期望，也越来越怀念他们。我在“疫情”中的一次访谈中说 ：“父母那一代人的生活，一方面极丰富，像我父亲，经历了清末、国民党时期，中间留过洋，又有新中国成立以后的经历，那种经验是我们现在比拟不了的 ；但同时也非常坎坷，中间若干年不能写作、不能研究，处境非同寻常。每当我想起来时觉得他们很伟大 ：他们经历过那么多，但还都保留了很多的信心，一直秉持着理想主义，直到晚年仍孜孜不倦地思考。”

也就是在这次访谈前后，我和姐姐开始计划写这本小书。的确，要想了解父母和家庭的事情，没有人比姐姐知道得更多。她比我大五岁，经历过我所不知道的我们家的那段历程。她的记性也比我好得多，许多一同住过的地方、一块做过的事情我已全然忘怀，只是在她娓娓道来时才隐约记起。但她的记忆能力也使得这个计划几乎夭折。我们开始时设想的合作方式，是每人写下自己的记忆，然后连成一气。但当我收到她发来的一些初稿，马上发现我能够贡献的实在太少 ：往事在我脑子里经常呈现为整体的块面，这里那里留着一些斑驳的刻痕，难以形成连续的轨迹——这种状态在《豹迹》中已有清楚呈现。姐姐的记忆则是清晰生动，人物、地点、情节一应俱全。计划中的合作因此在正式开始之前已成跛足，坚持做下去难免是步履艰难、蹒跚前行。

就在想打退堂鼓的时候，一个想法突然出现了 ：何不扬长避短，重新规划我和姐姐两人在这个合作中的角色？姐姐因其年龄和出众的记忆力，自然是当仁不让的主要叙事者，而我则可以起到催化作用，以旁敲侧击的提问方式协助开发她的记忆宝藏，也可以时不时地参与进去，添加被姐姐的故事激发出的记忆火星 ；甚至可以发挥自己的研究特长，搜集父母的同事、学生对他们的回忆中我们所不知道的材料。商议之后，我们感到这种合作方式也许会更有意思，并且由于难以预测结果而更有探索和实验的性质。归根结底，每个人的记忆都不一样，开发和讲述的方式也应该有多种可能。我们现在所尝试的，即共同开发各自的记忆并把它们串联起来，这个过程也就构成了姐弟二人的新的互动。

巫鸿
2023年8月