在非洲打灰的1001天：一个现代化的故事

从2013年“一带一路”倡议的提出至今，越来越多的年轻人投入 “一带一路”沿线南方国家的建设当中，但是其实很多人对南方国家的了解还是很局限的；在学术研究方面，很多南方国别史大多流于表面，且对当前南方国家的实际发展情况缺乏感性、鲜活、现场感的真实体验。

本书作者曹丰泽从清华大学博士毕业后，毅然投入非洲基建工程的建设中去，三年时间跑了大小十数个项目，工作地不下十个非洲国家，对非洲当地的风土人情、社会经济面貌、发展现状有较丰富的感性体验。

在这本书中，他从一名中国工程师的角度出发，讲述了他在非洲打拼过程中个人化、草根化的故事、情感体验和观察思考。全书夹叙夹议，以大随笔的笔触，展现了一个“小镇做题家”在经历异国他乡艰苦奋进历程中的对“活着”与发展的认识，在掲示问题的同时融入自己真实的思考，读起来既轻松，又新鲜，同时也使人陷入深深的思考之中。

在我们的文化中，人们会习惯性地向“上”看、向“上”比。这里所谓的“上”，在个体层面，是那些在世俗意义上比我们更成功的人，他们更富有、更有权力，是我们渴望成为的目标。相应地，那些所谓的“下”，即世俗意义上“不如我们”的人，则理所应当地被我们忽视——凝视他们被认为是一种“没出息”和“不长进”。毫不意外地，到了国家的层面，得到我们目光最多的也仍然是那些所谓“比我们先进”的发达国家。它们的工业化起步比我们早，物质生活比我们富裕，它们在国际秩序和全球产业链中占据着比我们更优越的地位，获取着比我们更高的利润，是我们渴望成为的目标。相应地，那些所谓“比我们落后”的国家，也理所应当地被我们忽视，关注它们同样被认为是一种国家层面的“不求上进”。

我们必须严肃地认识到，集体性地秉持这样的思维方式，乃至把“半个地球”武断地开除出认知，会让我们丧失多大的发展机会，会给我们造成多大的损失。

我写作此书，恰是出于扩大当代中国青年视野之考虑。我们的地球上有200多个国家和地区，80多亿人口。终年盘踞在国际舞台中央、享受着聚光灯照射的国家和人口只是少数。那些聚光灯外的人口，他们或许发展得比我们晚，物质财富积累得比我们少，在国际上也很难拥有所谓的话语权，但是在智识层面，他们同我们一样，都是人。但凡是人，在生物学意义上，就不会有什么“高低贵贱”之别——我们所能理解的知识和技能，他们也能理解；我们所享有的喜怒哀乐，他们也一样享有。他们能构建自己的政权和共同体，探索属于自己的发展路径，以自己的方式进行着对于增进本国人民福祉的探索。这些组织、路径和探索与我们的实践不尽相同，很多时候无法一一对应，但人类社会的发展终究不是自然科学实验，没有那么多“放之四海而皆准”的物理定律。我们的道路并无高下之别，都是在各自的处境下摸索出的最符合自己实际情况的方式罢了。

这些国家各自的情况也不尽相同。它们有的“底子厚”，有的“底子薄”；有的营商环境好，有的则民生多艰；有的和平稳定，有的战乱频仍。在国内的语境中，它们都被笼统地称为“一带一路”沿线国家，很少有人对其加以区分。而具体到撒哈拉以南的非洲，更堪称“人类有史以来发明的所有负面概念的总回收站”，人们往往不问其国别、民族、地理、经济之间的巨大差异，而将其整体笼统地抽象为“贫穷、战乱、野蛮与荒诞”。这些笼统的概念果真成立吗？在某种意义上讲或许成立，但任何一个活生生的国家都绝非符号。当你亲身到访这些国家中的一个或几个时，你会不由得感慨这些国家、这些人群之间的巨大差异，宛如群星闪耀，堪称璀璨。如果需要具体地研究这些国家，就必须实事求是，具体问题具体分析，而绝对不可以抱着朴素的幻想一概而论。

事实上，就连“一带一路”这个概念本身也并非一个浑然天成的整体性概念，它是建立在过去几十年间中国从官方到民间与以第三世界国家为主的“一带一路”沿线国家的高强度交往基础上的。换句话说，是先有了数十年的“一带一路”实践，之后才有水到渠成的“一带一路”提法。在这浩如烟海的实践当中，有国家主导的基本民生援建，有大型国企推动的基础设施承包项目，有理想主义者们的主动献身，有私人企业老板们的“富贵险中求”，更多的则是普通劳动者在养家糊口的驱动下背井离乡的打拼。这些实践中有人成功，有人失败；有人正直，有人狡诈；有人热血沸腾，有人牢骚满腹。他们的目的各不相同，但他们共同造就了“一带一路”的繁荣，没有贵贱之别。

“一带一路”是个“筐”，数不尽的跨国经济、政治、文化行为都可以被装进这个“筐”里。这种自发性、多样性、市场性、自由性，正是“一带一路”真正得以繁荣的根本原因。它如同一个复杂的热带雨林生态系统，每天都有无数个新的个体出生和成功，也有无数个老的个体死去和失败，整个系统则在这样的生生不息中蓬勃发展。

本书要讲的，正是我本人在这片浩如烟海的“一带一路”实践中所亲身经历的一组多样性案例。从2021年到2024年，我在东南非以工程师和企业管理人员的身份工作了3年，足迹遍布坦桑尼亚、赞比亚、南非等10个国家。3年下来，我对于非洲的社会有了初步的观察和思考。在常年深耕于非洲的“老海外”看来，这些内容当然十分粗浅。但是在国内，却很少有亲历者愿意把这些内容写成文字记录下来。对于“一带一路”感兴趣的青年人要想直观地了解这些“第三世界”国家，甚至没有一个成体系的途径，只能靠互联网上严重失真的只言片语。那些真正高水平的、成功的“一带一路”参与者，他们的知识和信息则是高度封闭的，外部根本无从获知。本书的内容或许过于幼稚浅显，但总归聊胜于无。如果真能抛砖引玉，引发同领域内更高水平作者的创作热情，进而使得“一带一路”实际参与者们与国内关注者们之间的信息更加对称，那将是我最想看到的情形。

需要强调的是，相对于“一带一路”，东南非是一个更小的概念；我本人所亲历的，只是东南非社会中一个小小的切片；至于本书中所能表达的，则更是我本人所亲历内容中苍白而单薄的一个侧面。这些内容未必有很高的站位，也未必有很深的理论价值，涉及主观判断的内容时，也未必足够的理性和中立。但我在此保证我讲述内容的真实性，其中既包括客观事件的真实，也包括讲述过程中我本人情感的真实。我不奢望一些小小的案例能够直接为实践提供什么参考或警示，我所期望的，是各位对非洲、对“一带一路”感兴趣的读者能够管中窥豹，观察其背后蕴含的多样性与差异性本身