描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787559420282
l龙应台、蒋勋、林清玄联手巨献,华语百年散文*之作。
由蒋勋、龙应台、林清玄、张晓风、舒国治、杨牧、林文义等知名作家领衔,收录华语百年散文*之作。字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。
l这是文学大师与一代人的对话,娓娓道出百年来岁月的沉淀与感悟。
书中精选了华语百年文学大师的代表作:如蒋勋的故乡旧俗,龙应台的百年思索,林清玄的菩提众生,舒国治的闲散时光……他们的文章影响了整整一代人的成长历程 。
l这是一封写给山川岁月的信,有对生命的敬重,有对此身所有一切的敬与爱。
回顾人生,这些人,那些事,几番出入,才发现深刻的记忆、强烈的情感,从不因时间而流损。
收录华语百年名家散文*之作,字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。
这是蒋勋、龙应台、林清玄等与一代人的对话,娓娓道出百年来岁月的沉淀与积累。回顾人生,这些人,那些事,几番出入,才发现深刻的记忆、强烈的情感,从不因时间而流损。
怀念过往,有我对生命的敬重,有我对此身所有一切的敬与爱。
第一章 无关喧嚣,无关岁月
所有美好都藏于时间的缝隙里,那缝隙也是光照进来的地方。
无关岁月
四随
海的儿女
百年思索
我在
你要做什么
第二章 致万物的敬仰
树是云的影子,山是海的草帽,所有生命都有定义,都有灵魂。
自然的悸动
最后的狩猎
相思树
去看壮丽
蝉与籁
油桐花祭
斯文豪氏蛙
第三章 闲看人间二三事
人这一生永远敌不过的是时光,一直放不下的是回忆。
赖床
寂静的航道
厕所的故事
稻菜流年
年过五十
一座安静的城市
澡堂春秋
第四章 往事漫漫长长
一想起那些值得怀念的人啊,往事就变得漫漫长长。
姆妈,看这片繁花!
不如相忘
店仔头
怀念张光直先生
一滴清泪
爱的无字天书
第五章 余生皆尽欢
愿你的余生里,怀揣无限乐趣,度过很多的分,度过很多的秒。
布衣生活
玉山去来
地上岁月
溪山行旅图
日出草原在远方
第六章 不因岁月而凋零
文字最好的注解,就是岁月与山川。
王功苏醒
异形天使
悲歌岛乡
番薯的孩子
传灯者
窥梦人
无关岁月
蒋勋
时间其实是一条永不停止的长河,无法从其中分割出一个截然的段落。我们把时间划分成日、月、年,是从自然借来某一种现象,以地球、月球、太阳或季节的循环来假设时间的段落;时间,也便俨然似乎有了起点和终点,有了行进和栖止,有了盛旺和凋零,可以供人感怀伤逝了。
“抽刀断水水更流”,在岁月的关口,明知道这关口什么也守不住,却因为这虚设的关口,仿佛也可以驻足流连片刻,可以掩了门关,任他外面急景凋年,我自与岁月无关啊!
今日的过年是与我童年相差很大了。
在父母的观念中,过年是一件了不得的大事。一九五○年许,我们从大陆迁台,不仅保留了故乡过年的仪节规矩,也同时增加了不少本地新的习俗;我孩童时代的过年,便显得异常热闹忙碌。
母亲对北方过年的讲究十分坚持。一进腊月,各种腌腊风干的食物,便用炒过的花椒盐细细抹过,浸泡了酱油,用红绳穿挂了,一一吊晒在墙头竹竿上。用土坛封存发酵的豆腐乳、泡菜、糯米酒酿,一缸一瓮静静置于屋檐角落。我时时要走近去,把耳朵俯贴在坛面上,仿佛可以听到那平静厚实的稳重大缸下酝酿着美丽动人的声音。
母亲也和邻居本地妇人们学做了发粿和闽式年糕。
辗磨糯米的石磨现在是不常见到了。那从石磨下汩汩流出的白色米浆,被盛放在洗净的面粉袋中,扎成饱满厚实胖鼓鼓的样子,每每逗引孩子们禁不住去戳弄它们。水分被挤压以后凝结的白色的米糕,放在大蒸笼里,底下加上彻夜不熄的炽旺的大火,那香甜的气味,混杂着炭火的烟气便日夜弥漫在我们的巷弄。
放假无事的孩童,在各处忙碌的大人脚边钻蹿着,驱之不去,连那因为蒸年糕而时常引发的火警、消防车东东赶来的急迫和匆促,也变成心中不可解说的紧张与兴奋。
早年台湾普遍经济状况并不富裕的情况下,过年的确是一种兴奋的刺激,给贫困单调的生活平添了一个高潮。
在忙碌与兴奋中,也夹杂着许多不可解的禁忌。孩子们一再被提醒着不准说不吉祥的话。禁忌到了连同音字或一切可能的联想也被禁止着。单方面的禁止孩子,便不生什么实际的效果,母亲就干脆用红纸写了几张“童言无忌”,四处张贴在我们所到之处。
母亲也十分忌讳在腊月间打破器物,如果不慎失手打碎了盘碗,必要说一句:“岁岁(碎碎)平安。”
这些小时候不十分懂,大了以后有一点厌烦的琐碎的行为,现今回想起来是有不同滋味的。
远离故土的父母亲,在异地暂时安顿好简陋的居处,稍稍歇息了久经战乱的恐惧不安,稍稍减低了一点离散、饥饿、流亡的阴影,他们对过年的慎重,他们许多看来迷信的禁忌,他们对食物刻意丰盛的储备,今天看来,似乎都隐含着不可言说的辛酸与悲哀吧。
我孩童时的过年,便对我有着这样深重的意义,而特别不能忘怀的自然是过年的高潮——除夕之夜了。
除夕当天,母亲要蒸好几百个馒头。数量多到这样,过年以后一两个月,我们便重复吃着一再蒸过的除夕的馒头。而据母亲说,我们离开故乡的时候,便是家乡的邻里们汇聚了上百个馒头与白煮鸡蛋,送我们一家上路的。
馒头蒸好,打开笼盖的一刻,母亲特别紧张, 她的慎重的表情也往往使顽皮的我们安静下来,仿佛知道这一刻寄托着她的感谢、怀念,她对幸福圆满简单到不能再简单的祝愿。
我当时的工作便是拿一根筷子,蘸了调好的红颜色,在每一个又胖又圆冒着热气的馒头正中央点一个鲜丽的红点。
在母亲忙着准备年夜饭的时候,父亲便裁了红纸,研了墨,用十分工整的字体在上面写一行小字:“历代本门祖宗神位”。
父亲把这字条高高贴在白墙上,下面用新买的脚踏缝衣机做桌案,铺了红布,置放了几盘果点,两台蜡烛,因为连香炉也没有,便用旧香烟罐装了米,上面覆了红纸,端端正正插了三炷香。
香烟缭绕,我们都曾经依序跪在小竹凳上,向这简陋到不能再简陋的宗族的祖先神祠叩了头。
在人们的心中,如果还存在着对生命的慎重,对天地的感谢,对万物的敬爱与珍惜,便一定存在着这香烟缭绕的桌案吧。虽然简陋到不能再简陋,在我的记忆中,却如同华贵庄严的神庥俎豆,有我对生命的慎重,有我对此身所有一切的敬与爱,使我此后永远懂得珍惜,也懂得感谢。
我喜欢中国人的除夕。年事增长,再到除夕,仿佛又回到了那领压岁钱的欢欣。我至今仍喜欢“压岁钱”这三个字,那样粗鄙直接,却说尽了对岁月的惶恐、珍重,和一点点的撒赖与贿赂。而这些,封存在簇新的红纸袋中,递传到孩童子侄们的手上,那抽象无情的时间也仿佛有了可以寄托的身份,有许多期许,有许多期望。
龙应台是一名真正的文化批评家和优秀的文化建设者。
——余秋雨
我读了很多林老师的作品,我在林老师的茶香里悟到了太多,我懂得了有一种感恩的心情叫林清玄。
——于丹
蒋勋的文字很好,细腻、流畅,不论是讲艺术、人文,还是生活的日常,都有种让人沉得下心去读的感觉。
——TFBOYS 王源
海的儿女
林清玄
“给我们讲关于海的故事好吗?”有一天我带着几个小侄儿到海边去,都市的小孩子很少看海,突然这样要求我。
我有什么资格告诉他们关于海洋的故事呢?海在过去曾经有过无数的文学家给它赞美、为它颂歌;也有无数的人依它生活,充满了血泪;同样也有无数的人在里面埋葬,在雄伟的海前,完成了他们渺小的一生。他们都有资格来为我们讲海,但他们也同时没有一个真正了解海。
——海不是用来被人了解的,海是用来给人感动、启示、联想,乃至于生活的。
我的海洋经验说起来十分有限,但我可以说是爱海的。我的学生时代,有三年是在海边的学校度过,每日黄昏下学以后,我就孤单地到海边,顺着台南的安平海岸散步,静静听着海洋的呼吸。有一次台风前夕,甚至在海岸看着呼喊的海啸,巨浪冲天,背面的天空则是一片光灿到不可逼视的橘红,那时我为海的伟大而深深地感动,但我并不能确知海,因为那时我刚从山上的农家来到海边的学校。
当我开始认识班上的同学,才发现我的同学绝大多数来自海边。他们的家长都依海维生,但从事不同的工作:有的是盐民,靠着将海水引进,晒成白颜色的盐生活;有的是蚵民,在海边插下蚵种,等待海洋的孕育与收成;有的是农民,他们在离海不远的沙地上种西瓜、香瓜以及花生,海埔地虽然贫瘠,但仍然生养他们;最多的则是渔民了,他们几乎天天到海里去捕鱼,有的是沿海、近海,也有远洋的,我才知道远洋的渔民是一出门便是一年半载看不到土地的;另外也有一种也算渔民,他们在海边围成鱼塭,养虾蟹和虱目鱼。
我慢慢理解到原来光是在海边竟是有这样不同的生活,那海里的多样更不用说了。有时候接受同学的邀请,我就住在他们海边的家,白天与他们到海边去劳动和游戏,晚上则目送同学的父亲出海去讨生活,清晨则看着海边的风向球,等待归航的船只;在曙光初透的时刻,在鱼市场看渔民拍卖一箩筐一箩筐的鱼货,并互相交谈着昨夜的海上,以及今夜、未来几天海洋里可能的变化。
——海是每天都不同的,海是每一时刻都在变动的。
高三那年,一个要好的同学在课室里流泪,我才知道不久前他哥哥的远洋渔船遇到风难而找不到尸体了。我的同学短短几天已经坚强起来,使我惊奇。后来才了解依海维生的人早就看清了自己的宿命,那就像我们与盐民在海边踩水车,踩快的时候,有时会一脚踏空。不同的是水车可以再踏一脚,在海里则没有这种机会。
当我开始比较会生活以后,我在旅行的时候就到海边去住宿,虽然有时候到像垦丁这一类的地方,只是去感觉海水的温度,看海边的浪,以及接受银光色水母的攻击。
更多的时候我到海边去生活,我曾在澎湖大仓岛的渔民家里住过,申请出海证,在沿海一带捕鱼。
我曾在宜兰东澳的渔民家住过,白天在东澳小学教小学生读书,夜里坐在海风的庭前,听老了的渔民回忆海边的风浪。后来认识了海防士兵,他们特准我在深夜坐在海边,想象海里发生过的故事。
我曾在基隆八斗子海边渔家住过,那时八斗子海边正要扩建码头,不得不拆去海岸的妈祖庙,我因为感同身受,便同渔民抗议拆庙。虽然庙还是不得不拆,但那一回我深刻知道,即使一辈子捕鱼的人对大海还是有敬畏的,因此不管任何海边都有保护的庙宇,而不论何时出海,出海前都要放鞭炮。
我也曾在台南四草的养蚵人家住过,白天和他们撑着竹筏到海岸去采蚵,并把蚵运到邻近的市场,夜里在砖屋前喝米酒唱渔歌,放松着,准备明日的奋斗。
如果说,渔民是海里的农夫,我曾和他们一起入海耕耘;如果说渔民是海的挑战者,我曾和他们一起抗争;如果说渔民是海的儿女,我曾经与他们一起投入母亲的怀抱;如果说渔民对海还怀有恐惧,我曾和他们一起烧香祷告,祈求平安。
但如果说这样我就算了解海,并不是的。我和一个六十岁的渔民谈海,他告诉我七岁时就开始到海里谋生,但他还是不了解海,他说:“像我们出海,没有一个人下网前能估算他捞起来时的收获。”又说:“甚至到现在,我还不能知道居住的海边有多少种鱼,常常有一些鱼捞起来,连我都没见过。”他还说:“就说天气好了,我还不敢把握每一天海上的天气呢!因为海最敏感,我们陆上无风时,海上可能正刮着大风呢!”
从来没有人能知道完全的海吧!我曾走过希腊闻名世界的科林斯地峡,它沟通地中海和爱琴海。我站在地峡往两边望,一边是青森色,一边是蔚蓝色,而地峡的水是透明的浅蓝,光是海的颜色我们就不能猜度了。
海明威的《老人与海》算是最伟大的海洋文学了。表面上,老人与海洋的抗争结束,老人战胜了大鱼,可是真正的本质里,海还是大到无以对抗的。
海是那样多变的吧!却又不尽然,我有一个远洋渔船的船员朋友,每次出海就是一年多,海洋里单调的生活常常使他想自杀。可是一旦回到陆地,夜里听到船只出港的汽笛声他就心情激荡,想再回到大海的怀抱。他在那样又爱又恨的情绪里,在海洋度过他大部分的青春岁月。
记得我在澎湖大仓岛居住时,每天和大仓小学的孩子在操场打篮球。篮球板的背面就是大海,传球稍微不慎,篮球就顺着岩岸滚入大海,孩子马上纵身跑入海中拾球,继续比赛。常常一场球打下来,要到海中捡二十几次球。
我教孩子读书是困难的,因为就在澎湖的大仓岛上,你无法告诉孩子什么是火车、什么是汽车、什么是冷气、什么是电扇,这些现代的东西岛上都没有(岛上用火力发电,每天夜里八点到十点供应两小时,所以孩子还知道电灯)。甚至也没法让小孩知道什么是河流、什么是山、什么是稻子(岛上既无山也无河,唯一能够生长的作物是花生与番薯)。我们也无法让孩子了解陆上的动物,这里的陆上除了猫狗,几乎没有其他动物。可是要谈起海洋呢?我在小学生的面前就变得无知而渺小。每一个七岁以上的孩子,都能够辨认海边常见的鱼贝和虾蟹,会帮母亲补网,能够在海中空手捕到一些鱼类。他们还知道几月份的时候可以出海捕鱼,出海的时候可以捕到什么,捕小管和捕沙虾的工具有什么不同,而且也知道什么样的风向是不宜出海的。
我甚至向一个五岁的孩子学到,如何用石头剖开海胆,挖出里面的肉烤来吃;如何分辨可食用的海参,和有腥臭不能吃的海参;如何用腐肉在岩岸边捕捉行动迅速的小蟹……
海洋的学问是这样大,几乎比陆上还要复杂,可是生活在海岛上的大海儿女,他们一出生就学会了那些学问。
那么我有什么资格向陆上的孩子讲述海洋的故事呢?要了解海洋,唯一的方法是住到海边;要知道海洋的故事,就要和海的儿女做朋友。
大地是我们的。
海洋也是我们的。
大地的儿女是我们的孩子。
海洋的儿女也是我们的孩子。
他们在日常生活得来的智慧与启示,就是我们明日的希望。
汉诺威 –
适合在有暖阳的午后,泡一壶水果茶,慢慢看到吃晚饭的时间。
杜德利 –
回顾人生,这些人,那些事,几番出入,才发现深刻的记忆、强烈的情感,从不因时间而流损。
亲爱滴9982 –
由蒋勋、龙应台、林清玄、张晓风、舒国治、杨牧、林文义等知名作家领衔,都是文学名家
我要取一个… –
由蒋勋、龙应台、林清玄、张晓风、舒国治、杨牧、林文义等知名作家领衔,收录华语百年散文巅峰之作
精灵雨柔 –
群里有人推荐买的书,拆开看了三篇,才发现是本散文书。早期的散文,明天继续看。高中时代很喜欢的文体,叙事抒情
德拉吉 –
收录华语百年名家散文巅峰之作,字里行间的人生真味,让时间长河里的经典绝响再度重生。