戏梦一莎翁：莎士比亚的喜剧世界

一个孜孜以求的莎翁新译者，一个异彩纷呈的莎翁新世界。

本书对莎士比亚的四大喜剧，进行了颇有见地的导读，是读者重新认识莎翁的新途径。

丰富的注释、详实的导读，不失为解读、诠释莎剧的一把钥匙，也是开启他心灵世界精致、灵动的一扇小窗。

一人之力，新译新释；

天长地久，莎翁不朽！ 

目　录

序  为什么要新译莎士比亚？ / 1

《仲夏夜之梦》：一部梦幻、搞笑的“欢闹”喜剧 / 1

《皆大欢喜》：一部“人人笑逐颜开”的“欢庆”喜剧 / 101

《第十二夜》：一部浪漫迷人、戏谑风趣的“欢庆”喜剧 / 183

《威尼斯商人》：一部令人心生酸楚的“悲情”喜剧 / 263

参考文献 / 323 

《仲夏夜之梦》：一部梦幻、搞笑的“欢闹”喜剧 

“仲夏夜”为何时？

    英国著名人类学家、宗教史学家弗雷泽（James George Frazer， 1854—1941）在其享有“人类学百科全书”之誉的名著《金枝》（The Golden
Bough） 中，有专节描述“仲夏节篝火”。他说：“在整个欧洲，这种篝火节在最普遍是在‘夏至’，即仲夏节前夜（6月23日）或仲夏节（6月24日）当天举行。尽管仲夏节（Midsummer Day）被称为圣约翰节（St. John’s Day），多少平添了些基督教色彩，但毋庸置疑，在公元纪年很久以前，这个节就存在了。每一年夏至或仲夏节，都是太阳运行的转折点，此前，太阳一天比一天爬得高；此后，太阳又一天天矮下去……原始人……认识不到自身面对巨大的自然循环转变无能为力，以为在它似乎开始下落的时候，为保住它稳定的步伐，可以尽力帮助它，用软弱的手把它快要熄灭的火焰重新点燃。欧洲农民的仲夏节或许正源于这种想法。”

    “不论它起源如何，可以肯定，这一风俗确曾在西起爱尔兰，东至俄罗斯，北起挪威、瑞典，南到西班牙、希腊的广大区域普遍存在。据一位中世纪学者说，仲夏节风俗具有三大热点：点篝火、滚轮子、火炬游行。这位学者告诉我们，有些毒龙难耐暑热的刺激，在空中交配，滴下的精液会使江河水受到污染。男孩子们点起篝火，焚烧各种骨头、垃圾，用刺鼻的烟味将这些可恶的毒龙赶走。至于滚轮子的风俗，按这位学者解释，代表太阳已升至黄道的最高点，从此开始低落。”

    然后，弗雷泽花很大篇幅描述了欧洲一些地方的仲夏篝火节，比如，“据16世纪上半叶的一位作家说，几乎德国每一个市镇乡村，都会在圣约翰节前夜点燃篝火，男女老少头戴用艾草和马鞭草编织的花环，聚在篝火周围唱歌跳舞，喜庆佳节。仲夏节点篝火的习俗，在整个巴伐利亚地区一直持续到19世纪……丹麦和挪威，到了圣约翰节前夜，人们会在路上、山上、空地上点起仲夏篝火；在奥地利，过仲夏节的风俗和迷信同德国极为相似；在瑞典，全年最快乐的一个晚上就是圣约翰节前夜。至今仍能发现，从东欧到西欧，纪念夏至的仪式大体相同——仲夏篝火在普罗旺斯仍很流行；在我国，许多地方仍保留着仲夏节点篝火的习俗，仪式跟其他地方差不多，都是在高地燃起篝火，人们围着火跳舞，然后从火上跳过去。人们在仲夏节前夜点起篝火，围火或在火旁跳舞，从火堆上跳过去，这一整套做法在西班牙全境和意大利某些地方及西西里岛，至今仍很流行。据说希腊也一样，在圣约翰节前夜点篝火、并从火上跳过去的风俗一直延续下来”。

    可是，问题来了：莎士比亚写的是这个“仲夏夜”吗？

    美国莎学家巴伯（C.L.Barber）在其1959年出版的莎研名作《莎士比亚的欢庆喜剧：戏剧形式及其与社会风俗的关系研究》（Shakespeare’s Festive Comedy: A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social
Custom）一书中，论及“五朔节游戏与仲夏夜之变形”时，特别强调：“在英国，仲夏前夜的风俗是点篝火，但在莎士比亚这部月色浓郁的戏里，没有一句提到篝火。”

    按1864年首版的《钱伯斯日历书》（Chambers Book of Days）所述：“与圣约翰节前夜相关的一些迷信、想法颇为迷幻。在英国（其他国家也相差无几），人们一般相信，如果坐在教堂门口整夜守斋，可遇见本教区未来一年内的死者的游魂……在圣约翰节前夜，安睡者的灵魂可以出游，而守夜不睡者仿佛能望见睡者的游魂……人们一般习惯在这天夜里采集某类植物，认为其具有某种魔力。”

    在莎剧《仲夏夜之梦》里，先是四个雅典青年月色下游走森林，其中与赫米娅真心相爱的拉山德，熟睡中被小精灵帕克滴入魔幻的“相思花”花汁，一觉醒来，“灵魂出游”，竟开始狂追对德米特律斯单相思的海伦娜；紧接着，“守夜不睡”来到林子里同伙计们一起排戏的织工线轴，被“游魂”帕克捉弄，不知不觉间变成人身驴头的怪物。更奇幻的是，连“安睡”的美丽仙后也抵抗不了奥伯龙滴在她眼里的“相思花”花汁的魔力，“灵魂出游”，一睁眼便痴恋上难看的驴头线轴。可以说，在人与人、仙与人之间发生的一系列错爱，都属于鬼使神差的“灵魂出游”，这正符合人容易在“圣约翰节前夜”产生幻觉的迷信、想法。

    关于仲夏节从何而来，还有个美丽的传说：古希腊十二主神之一，司农业、丰饶和婚姻的德墨忒尔（Demeter），即罗马神话中农业女神（亦称“谷物女神”）克瑞斯（Ceres），把种子撒向人间，将树木、花卉、谷物等物产赐予人类。为答谢女神的丰饶馈赠，人们为她举行庆祝仪式，虔诚祭祀，祈求她年年带来五谷丰收。

    相传，远古时代，英国人的祖先为迎接这个特别的夏至日（仲夏节）的到来，会在这一天由巫师举行庆祝仪式。据说，英国一些石器时代遗留下来的巨石建筑便与此相关，最著名的当属位于伦敦西南面的“巨石阵”以及附近更为巨大的“埃夫里石圈阵”（Avebury Stone Circle）。

    按英国的传说，人们会在仲夏夜经历意想不到的奇异之事，并可能进入幻景仙境。在莎士比亚时代，人们还普遍迷信狗会因暑天酷热而发疯，因而民间形成这一说法：“人在仲夏（暑热）节容易发狂。”莎士比亚在《第十二夜》第三幕第四场，写到奥利维亚见马伏里奥胡言乱语时，无奈地说：“唉，这真是叫人发疯的仲夏。”（Why， this is very
midsummer madness.）

    可是，问题又来了：莎士比亚写的是这个“叫人发疯的仲夏”之夜吗？

    拿《仲夏夜之梦》来说，除了剧名，剧中再没出现“仲夏夜”的字样，但剧中有两次提到了五朔节。《仲夏夜之梦》第一幕第一场，拉山德和赫米娅商量私奔时，说：“你若真心爱我，明天夜里就从你父亲家里偷偷溜出来：城外三里远有一片树林，有一回我遇见你和海伦娜在那儿过五朔节，我就在那儿等你。”第四幕第一场，提修斯公爵一行人去森林打猎，见四个年轻人在林子里酣睡，赫米娅的父亲伊吉斯纳闷儿：“他们怎么全凑这儿来了。”提修斯说：“毫无疑问，他们一大早起来，是为庆祝五朔节；又听说我打算结婚，便特地赶到这儿来，参加我的婚礼庆典。”

    需要说明的是，过“五朔节”（又称“五月节”或“花神节”）本是古老的英国民间习俗，莎士比亚在戏里把它移到了雅典。这个节日远在公元前1世纪的古罗马时代已经存在。按民俗，节日从5月1日清晨开始，因为在英国人的先人之一——克尔特人的历法中，“五一”是夏季的第一天，原为春末祭祀“花果女神”的日子。漫长的寒冬过后，到了这一天，古代英格兰人要庆祝太阳重新普照大地，并祈求风调雨顺、五谷丰收。人们用老牛拉绳，在村庄的草地上树起高高的“五月柱”，上面饰以绿叶，象征生命和丰收；村民们，尤其是青年男女，围着“五月柱”翩翩起舞。姑娘们更是一早起来，到野外的林中采集花朵、朝露，并用露水洗脸。17世纪，这一活动曾一度遭清教徒禁止。1660年王政复辟后，重又恢复。拉山德说在城外树林里遇见赫米娅和海伦娜正在过“五朔节”，便是指5月1日清晨，遇见她俩正在采集野花、收集朝露，并用露水洗脸。

    一目了然，“五朔节”（5月1日）和“仲夏节”（6月24日），不仅是时隔55天的两个时令，更是仪式完全不同的两个节日。不同的最重要标志是：前者在白天举行，喜庆的人们围着“五月柱”载歌载舞，祈求来年丰润；后者在晚上举行，过节的人们点燃篝火，手舞足蹈，祈求年景丰饶。

    怎么回事，是莎士比亚写戏时犯迷糊，把两个节庆搞错乱了吗？对此，美国著名莎学家、新莎士比亚集注本编辑计划的倡导者和实践者弗内斯（Horace Howard Furness， 1833—1912）这样评论：“对于这个矛盾不是不能解释，只要想一下英国的五月节和6月24日仲夏节有不同的庆祝仪式就明白了：前者在白天，后者在夜间。提修斯的新婚娱乐消遣——包括打猎的号角、猎犬的吠叫以及插剧等，均在白天，这与五月节相适；而情人们的错爱又都得在睡梦中靠小精灵的符咒来解决，不得不选择夜间。于是，昼夜交织一起，一股强力的魔法在仲夏夜之梦的幻景中，笼罩了一切。”

    其实，这个解释复杂了。简言之，借弗内斯的话说，莎士比亚就是要通过题目中的“仲夏夜”和戏文里的“五朔节”这一矛盾挑明：五朔节时，现实中的雅典人，不论四个青年，还是织工线轴，一旦在夜晚进入森林——仙王、仙后的属地，便等于进入了仙林幻境，立即被“仲夏夜之梦”的幻景“笼罩”。待梦醒时分，不论经历错爱的凡人，还是因情感争吵不休的仙王夫妇，都收获了美好圆满的爱情。

    这样的“仲夏夜之梦”，会有谁不爱吗？