现代法国的起源（全五册）

作者序

卷 
社会结构

章　特权的起源

第二章　特权

第三章　特权者应负的地方职责

第四章　特权以普遍的服务为条件

第二卷 
风尚与性格特征

章　旧制度风尚的本质特点

第二章　沙龙生活

第三章　沙龙生活的苦恼

第三卷 
思想与学说

章　革命思想的形成

第二章　第二个要素：经典精神

第三章　两种元素的结合

第四章　未来社会的构建

第四卷 
学说的传播

章　这种哲学在法国成功，在英国不成功

第二章　法国的公众

第三章　中产阶级

第五卷 
人民

章　农民和农村

第二章　苦难的主要原因：税

第三章　不安定的下层

第四章　军队

第五章　小结

作者序

卷  本能的混乱

章　混乱的开始

第二章　七月十四日之前的巴黎

第三章　

第四章

第二卷  制宪议会及其工作

章　

第二章　毁灭

第三章　建设—1791年宪法

第三卷  宪法的实施

章　

第二章　主权者：不受约束的狂热

第三章　统治欲望的发展

现代法国的起源Ⅲ：大革命之雅各宾

序·致读者

卷  新政体的建立

章　

第二章

第二卷  夺权的步

章

第二章

第三章

第四章　外省

第五章　巴黎

第六章

第三卷  夺权的第二步

章　

第二章　外省：革命病毒的传染性特征

第三章

第四章　处于地区控制中的中央政府

前　言

章　大革命政府的创立

第二章　雅各宾派计划

第三章

第四章　领导者

第五章　当权者

第六章　领导者（序）

第七章　被压迫者

第八章　民生

第九章　革命政府的终结

作者序

卷  拿破仑·波拿巴

章　他的性格和天赋的历史重要性

第二章　他的思想、激情和智慧

第二卷  新国家的构建和特点

章　组建新政府

第二章　公权力

第三章　新的政府组织

第三卷  制度的目标和功绩

章　社会秩序的恢复

第二章　税收和征兵

第三章　野心勃勃与妄自尊大

第四卷  制度的缺陷和效应

章　地方社会

第二章　1830年以来的地方社会

第五卷 教会

章　道德体制

第二章　天主教教

第三章　教士

第六卷 学校

章　公共教育

第二章　初等教育

第三章　1814-1890年的演变

作者序

1849年，21岁的我成为选民，为此我深感困惑，因为我必须选择15～20名议员，而且，按照法国人的习惯，我需要选择的不仅是人，还有理论。按照别人的建议，我可以成为君主派或共和派，民主派或保守派，社会主义者或波拿巴主义者；但所有这类派别我都不是，甚至我本人也什么都不是，有时候我真羡慕那些深信自己已然成为某种角色的人。在对各种学说略加了解之后，我觉得自己的思想中可能有某种空白。在别人看来很有根据的理由，对我却不是这样；我不能理解，为何人们能在政治中依据自己的偏好来作决定。我所了解的那些信念坚定的人，他们构想一部宪法就好像造一所房子，凭借的是美好、颖、简单的图纸，不过这种设计图有好几种：侯爵的公馆、市民的寓所、工人的住宅、部队的兵营、共产主义者的法兰斯泰尔，甚至还有野蛮人的营帐。每个设计者都这样谈论自己的图纸：“这就是人类真正的居所，也是每个有意识的人的居住地。”在我看来，这样的见解很不可靠：我认为，个人的喜好不具有权威性。我觉得，一所房子不能为建筑师而建，也不是为了建房子而建，而是为即将栖身其中的主人而建。然而，征询主人的意见，将法国人民未来的住房图纸呈交给他们，这是显而易见的表面文章和蒙蔽手法：在这种情形下，答案始终是由问题决定的，另外，即使答案是非强制的，法国也不会比我更有能力给出答案，因为1000万个无知者依然形成不了一种认识。迫不得已之时，人民在要求给出意见时能说出他们喜欢哪种政府形式，但不是他们需要的政府形式；只有在实践之后才知道：需要时间去检验政治寓所是否舒适、坚实、足以抵御恶劣天气，是否适应民风、不同的工作、人民的性格、他们的各种特点以及唐突行径。然而，事实已经证明，我们从未对我们的政治寓所满意过，80年的时间里，我们已经13次拆毁和重建它，但所有重建都是徒劳，我们依然没有找到合适的寓所。如果说别的人民更为幸运，如果说某些别国的政治寓所更为坚实并且维系已久，那是因为它们是以独特的方式构建起来的，它们以初的厚实坝基为核心，以某个古老的中心建筑为基础，这个古老的建筑历经数次修补，但一直保存着，其扩建也是根据居民的需要，通过反复摸索而逐步展开的。所有这些政治寓所中，没有一个是根据某种新图纸，参照单一的考量尺度而在瞬息间建成的。也许应该承认，要建立牢靠的政治寓所，没有别的办法；须臾之间发明一部合适且持久的新宪法，这个任务非人类思想能力所及。

总而言之，我所得出的结论是：如果有朝一日我们能发现我们需要的那所房子，那绝不会是按照时髦的方法发现的。我强调的是“发现”它—如果它存在的话—而不是从口头上宣扬它。从这一点来说，我们的偏好毫无作用，自然和历史事先已经为我们作出了选择。一个民族所能进入并能“逗留”的社会和政治形态，并非民族的仲裁者所能摆布，而是由民族的性格和历史决定的。即使在些微的细节上，这种形态也应该以活生生的特性为依据来塑造—它正是要运用到这些特性之上，否则它就会破裂瓦解。因此，如果我们能够找到我们的社会政治形态，那只能是在我们进行自我反省之时，而且，我们对自己的认识越准确，便越是能厘清哪些东西对我们是合适的。所以，对于通行的方式，我们应该反其道而行之，应该在制定宪法之前审视一下这个民族。当然，这种审视工作比制定宪法的过程要长得多，也困难得多。这个伟大的民族历尽沧桑而生存至今，为了全面准确地认识它，人们付出了多少时间，进行过多少研究，发表过多少不断修正的见解，在思想和行动的各个领域内又有多少探索、付出了多少经年累月的辛劳！但是，若要避免凭空推理之后的虚妄建构，舍此别无他途，至少对我自己而言，我决心只在对法国进行研究之后，再着手寻找某种政治见解。  

现代法国的起源Ⅴ：新秩序

作者序

《现代法国的起源》的第三部分和后这部分内容共有两卷，卷结束后，第二卷探讨了教会、学校、家庭，描述了现代社会环境，关注了我们这样的社会在新环境下生存的便利和困难：在此，过去与现在水乳交融，这一切酝酿完成后，正通过我们亲眼所见的一切延续下来，绵绵不息。国家体制风雨飘摇，比前两个体制更加岌岌可危。实际上，从现在开始，旧制度和大革命已经全部完结，那个时代终于寿终正寝。我们目睹了结局，这有助于我们了解发展的进程。然而，后续进程的结局是我们无法知晓的。

从执政府和帝国时期开始的庞大体系还没有尘埃落定，由盛转衰的进程还未到来：1800 年以来，经过八个政治体制的更迭，整个社会秩序仍得以保留，几乎纹丝未动。终的成败得失只有我们的子孙知晓。目睹了结局，他们就会以我们所不具备的智慧对整幕剧做出评价，而迄今上演过的只有四幕剧。同时，在这种社会形态下生活良久，我们都已习以为常；没有什么值得我们大惊小怪了。无论怎样文过饰非，我们仍会觉得在情理之中；我们无法设想还有另外更为健康的形态。糟糕的是，我们对此很是反感：因为这样的观点会使我们马上想到比较，进而加以评价，其中有很多观点不仅是对体制，而且是我们自身的负面评价以及理据充分的指责。共和八年的国家机器在我们三代人身上留下了印记，无论怎样都永久性地塑造了我们。如果说一个世纪以来它一直对我们鼎力支持，那么，也可以说一个世纪以来它也在压制我们。我们克服了其本身的弱点、发展的阻力、内在的不稳定性、智慧和意志的偏差、抱残守缺和错误观念。这是我们的观念，因此，我们对其坚信不疑，或者不如说我们任其摆布。为了摆脱这些观念的束缚，为头脑提供必要的反作用力，为了使我们保持距离并具备批判意识，为了可以作为科学对象来研究我们自己、我们

的观念和我们的体制，我们需要付出巨大的努力、万分的谨慎和长期的思考。此项研究的滞后性由此而来。如果读者认为对于这样的议题、捕风捉影的观点没有说服力，那么就会原谅这种滞后性。无论如何，自己提出的观点，自己就会坚信不疑。只要我的观点准确无误，我也会坚信不疑。