与小泽征尔共度的午后音乐时光

关于村上春树↓↓

 

 ★ 著名指挥家小泽征尔 与 著名作家村上春树，关于古典音乐、关于人生的6次公开课

 

★ 小林秀雄奖 获奖作品 
★ 就像爱一样，好音乐永远不嫌多

★ 感谢春树先生，我得以重温许多回忆，还坦率地说出了心中的话。——小泽征尔

 

音乐大师和名满天下的作家相遇会聊些什么？就是这本小泽征尔与村上春树一起写成的，6堂关于古典音乐、关于人生的“公开课”。
　　从日本神奈川到东京，从美国檀香山到瑞士日内瓦湖畔，小泽征尔与村上春树在一个个暖茶与点心陪伴的午后，一边欣赏古典音乐，一边畅谈音乐、文学与人生。小泽征尔娓娓道来的传奇经历，令人感动不已；村上春树的谦恭与音乐品味，更让人深深感佩。徜徉字里行间，既能从大师的脚步中汲取人生力量，亦能从妙趣横生的对谈中享受文字之美和音乐之美。

　　小泽征尔
　　日本著名指挥家。1935 年生于沈阳。24岁获法国贝桑松国际青年指挥大赛冠军。1961年开始在纽约爱乐乐团担任副指挥。历任芝加哥拉维尼亚音乐节、多伦多交响乐团、旧金山交响乐团、波士顿交响乐团、维也纳国家歌剧院音乐总监，被誉为“世界三大东方指挥家”之一。曾多次来华访问演出，为中国的音乐事业做出巨大贡献。
　　村上春树
　　日本著名作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》7天突破100万册，创日本文学*快突破100万册的纪录。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

序 与小泽征尔先生共度的午后时光（村上春树）
第一次 关于贝多芬《第三钢琴协奏曲》
第二次 卡耐基音乐厅的勃拉姆斯
第三次 六十年代的那些事
第四次 关于古斯塔夫·马勒的音乐
第五次 歌剧很有趣
在瑞士小镇
第六次 “没有固定教法，都是在现场边想边教”
后记 （小泽征尔）

★世界著名指挥大师小泽征尔先生，无论在我音乐启蒙阶段还是职业生涯阶段，都是一位精神偶像，他是我成长中的导师。——李云迪
　　★我入行时还是单身，一周领一百美元, 根本无法维持生计。我在纽约租的*套公寓是半地下的。早上起床打开窗户，就能从窗口看到行人的一双双脚。——小泽征尔
　　★专家与业余人士、创作者与欣赏者之间，其实隔着一道高墙。但我觉得这未必是敞开心胸对话的障碍，*重要的是找出一条越过这道墙的路。——村上春树
　　★本书的内容非常具有深度与广度。不仅是音乐迷，相信文学迷们也会很喜欢。——新潮社
　　★一位*的音乐大师，一位号称没有专业知识只是个门外汉，却又有不同寻常的渊博知识和对音乐的非凡感性的著名作家，这两人之间的互动让读者陶醉。——《东洋经济周刊》
　　★小泽为读者描绘出一种“声音的魔法”，村上春树的提问直接又尖锐，他那有趣的问题表现出他尊重音乐、敬爱小泽，是位优秀的粉丝。虽然是两个人的交流，感觉还是有如在阅读村上小说。 ——喜久屋书店 店员推荐

　　开始与小泽征尔先生见面聊天，是近期的事。我在波士顿住过一阵子，虽然原本就是个喜欢偶尔欣赏音乐会的乐迷，但和小泽先生并不相识。后来机缘巧合，结识他的女儿征良，通过这层关系，我才见到小泽先生，有了与他对话的机会。起初，我们俩只有与工作毫不相干的私人交情。
　　可见这场访谈开始前，我从来没有和小泽先生进行过关于音乐的深入对话。原因之一或许是这位大师事务过于繁忙。考虑到他平日就得时时浸淫在音乐中，相见时也只敢推杯换盏，聊些音乐以外的话题。偶尔谈及音乐，也总是只说到一些零碎的片断。总而言之，他是个十分专注、将全部心力投注于眼前目标的人，一旦放下工作，想必也需要充分的休息。基于这层考虑，我一直避免触及音乐的话题。
　　但小泽先生于二○○九年十二月被诊断出食道癌，并接受切除手术（而且是大手术）后，音乐活动受到大幅限制。疗养和痛苦的康复训练取代了音乐，成为他生活的重心。也不知是否出于这个原因，此后与他见面时，我们竟然开始一点点聊起了音乐。当然，他身体欠安，可一谈起音乐，神情却豁然开朗。就算和我这个门外汉交流，只要能帮他以某种形式重新接触音乐，或许就能帮他转换一下心情。此外，和我这个领域不同的人对谈，多少也能让他感觉轻松一点。
　　近半个世纪以来，我一直是热心的爵士乐迷，对古典音乐也相当钟情，从高中时期就开始收集唱片，而且只要时间允许，便尽量找机会欣赏音乐会。尤其是旅居欧洲时，几乎成天浸淫在古典音乐里。交替欣赏爵士乐和古典音乐，不论过去还是现在，对我的心灵一直是良好的激励（有时也是祥和的慰藉）。若硬要我在两者中选择一个，不论舍弃哪个，我的人生都不再完满。艾灵顿公爵说过，世间只有“好音乐”与“坏音乐”两种音乐，不论是爵士还是古典，在这方面道理是一样的。各种类型的音乐都能让人享受到“好音乐”带来的纯粹的愉悦。
　　有一天，小泽先生莅临寒舍，我们俩放着音乐闲聊。不知不觉间，他聊起了古尔德和伯恩斯坦在纽约演奏勃拉姆斯《第一钢琴协奏曲》时的轶事，十分有趣。当时我心想，就这么让如此有趣的故事消失，着实可惜。应该找谁录下来整理成文才是。至于这个谁是何人—虽然听来像是朝自己脸上贴金，但到头来浮现在我脑海里的，除了自己别无他人。
　　“好呀，这阵子有空，咱们就聊聊吧。”我一提出这个建议，小泽先生便爽快允诺。小泽先生患了癌症，对音乐界和我而言（当然，对他而言也是如此）都是令人痛心的事。然而，我们俩却因此获得了悠然畅谈音乐的宝贵时间，未尝不是因祸得福。那句英文谚语果然不假：乌云背后总有一线光芒。
　　只不过我虽是老乐迷，却从未接受过正统的音乐教育，说我是门外汉也不为过。受限于专业知识的匮乏，总要时不时脱口说出一些认知错误甚至失敬冒犯的话。但大师从来不介意，总不忘先认真思考一番，再细心地一一回应我的话，实在让我满心感激。
　　我用录音笔录下我们的对话，整理成稿，再请大师阅读和修改。
　　“说起来，我从没好好和人聊过这些事。”这是大师看到原稿后的第一个感想，“但我话说得这么随便，对读者可有意义？”
　　的确，小泽先生的谈吐几乎可算是一种独特的“小泽语”，将它转换成文章其实并不容易。同时，他也有许多夸张的手势等肢体动作，甚至不时用歌唱的方式表达。但他这股跨越“语言障碍”的热情透过些许“随便”，强烈而直率地跃然纸上。
　　我虽是个门外汉（或许该说正因为我是个门外汉），但欣赏音乐时，总是抛开一切成见侧耳倾听，直接体验音乐的美好，任其浸透身心。听到好的部分，能感受到一股幸福甜美涌上心头；听到坏的部分，只会一阵怅然失落。如果有余力听得更深入些，则不忘思索这好是好在哪里、坏是坏在何处。除此之外，音乐的其他要素对我都没有太大意义。个人认为，音乐可谓是一种能让人品尝幸福滋味的东西，其中蕴藏着形形色色的使人幸福的方法与途径。光是音乐的复杂性，就足以让我的心灵痴迷。
　　在倾听小泽先生的陈述时，我也试图坚持这种态度。换言之，我不断提醒自己，我只是个满心好奇、尽量诚实地面对一切的门外汉听众。毕竟阅读本书的读者，大多数应该都是和我一样的门外汉乐迷。
　　——村上春树