描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787541140525丛书名: 经典译文
编辑推荐
英国著名作家查尔斯?兰姆非常出色的随笔作品荟萃,堪称十九世纪英国文学的瑰宝。
内容简介
本书荟萃了英国著名作家查尔斯?兰姆非常出色的随笔作品。在这些随笔中,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、家长里短切入,将平生感念娓娓道来。
目 录
目录
译?序……001
忆南海公司……010
假日牛津……020
两类人……029
除夕随想……036
谈耳朵……045
教书先生今昔……052
不全相投说意气……062
女巫及夜间惊恐谈……071
我的亲属……080
赫特福德郡麦柯利农庄……088
尊重妇女现代观……094
餐前祷告……099梦里子女,奇想一段……108
扫烟囱的孩子赞……113
光棍汉抗议已婚人的所作所为……123
H-郡布莱克斯隰地老屋……132
穷亲戚……139
舞台幻象……147
藏书与读书随想……152
马尔盖特舟游旧事……160
大病初愈……170
神智健全真天才……176
杰克逊上尉……181
高雅文风谈……187
婚?礼……193
译?序……001
忆南海公司……010
假日牛津……020
两类人……029
除夕随想……036
谈耳朵……045
教书先生今昔……052
不全相投说意气……062
女巫及夜间惊恐谈……071
我的亲属……080
赫特福德郡麦柯利农庄……088
尊重妇女现代观……094
餐前祷告……099梦里子女,奇想一段……108
扫烟囱的孩子赞……113
光棍汉抗议已婚人的所作所为……123
H-郡布莱克斯隰地老屋……132
穷亲戚……139
舞台幻象……147
藏书与读书随想……152
马尔盖特舟游旧事……160
大病初愈……170
神智健全真天才……176
杰克逊上尉……181
高雅文风谈……187
婚?礼……193
前 言
译?序
四川文艺出版社的编辑打电话约我翻译《伊利亚随笔》,
我此前同他们合作过,译的是美国诗人沃尔特·惠特曼的《草叶
集》,这次要求译散文,我琢磨译散文比译诗歌总该容易一点,
或者充其量难度相当,所以就非常愉快地答应了下来。况且,作
为喜好翻译的初出道者,我也窃喜又一次得到锻炼的机会。然而
当我拿到原文(Charles Lamb,The Essays of Elia,London,
MacMillan and Co.,Limited;New York,the MacMillan
Company,1899),当初“非常愉快地答应”似乎应该改变成
“自不量力地答应”才对。每一篇文章,三四千字、七八千字篇
幅不等,内容涉及人生与社会的各个方面:作者或写他青少年
时代的往事,或写他的亲人朋友,或写他做小职员的辛苦生涯,
或写他忙中偷闲的小小乐趣,或漫谈他读过的书、念过的诗、看
过的戏、认识的演员,或写伦敦的街景市情,还写乞丐、扫烟囱
的穷孩子,写书呆子、单身汉和酒鬼,等等。其笔法是叙事、抒
情、议论互相穿插,使用的语言是白话之中夹点文言,情调是亦
庄亦谐、寓庄于谐,在谐谑之中暗含着个人的辛酸。作者引经据
典,诗歌散文戏剧、神话典故民谣,信手拈来,随意用去,又妥
帖无比,天衣无缝。翻译这样的作品单凭“非常愉快”、“喜好
003 002
翻译”之类的心绪是远远不够的。
《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Charles
Lamb,1775-1834)*出色的随笔作品,堪称19世纪英国文学的
瑰宝。在这些随笔中,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、
家长里短切入,将平生感念娓娓道来;随笔主题既与兰姆本人的
独特经历水乳交融,又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围;文风含
蓄迂回之余,亦不失情真意切,纤毫毕现地展示了英式随笔的至
高境界。
兰姆出身低微,父母长期受雇于伦敦一律师。所幸兰姆父母
见重于主人,因此他幼时分享到许多贵族的利益,并极大地得益
于主人家丰富的藏书,自幼即有文学之志,至死不倦。兰姆7岁
进基督慈幼学院,接受古典教育,他的学业一直名列前茅,但14
岁毕业时却因口吃未能如愿被保送入剑桥,成为他的终生遗憾。
于是,兰姆以15岁之稚龄进入社会谋生,先在南海公司做出纳,
后入东印度公司做会计,终其一生,在漫长繁重单调乏味的会计
生涯中度过,直到退休,前后达36年之久。兰姆小时候常到外祖
母为人管家的乡下田庄去住,认识了一个名叫安妮·西蒙斯的小
姑娘,青梅竹马,产生了感情。但在他20岁时,安妮却与一个当
铺老板结婚。感情深挚的兰姆在失恋的打击下,一度精神失常,
在疯人院住了六个星期才得复原。次年,他家里发生一件大祸:
他的姐姐玛利因日夜赶做针线活贴补家用,过度劳累引发了疯
病,竟拿小刀刺死了自己的母亲。这件事决定了兰姆一辈子的生
活道路:为了赡养老父亲、看护时有反复的姐姐,他把沉重的家
庭负担完全挑在自己身上;为了不使玛利流落到疯人院,他决定
终身不娶,与姐姐相依为命,过着清寒寂寞的生活。
命运的不公狠狠地在兰姆身上上演。有人得闲饮茶,他却穷
卖苦力,然而他无一句抱怨,文章中满是风雅幽默、调侃玩笑和
悠然自得,时时散发着失意者的巨大光芒。他的文章写得文白交
错、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣横生——这是由他那不幸遭遇
所形成的性格以及他博览群书所养成的“杂学”所决定的。他的
风格像是突破了重重障碍,从大石下弯弯曲曲发芽生长,终于开
放的一朵奇花。他的随笔写作,是把个人的不幸升华为美妙的散
文作品。他常常板着面孔说笑话。两集《伊利亚随笔》中贯串着
一种别人无从模仿的幽默感。
相对于嘲笑他人,兰姆更善自嘲,一场大病尚未痊愈之时,
他得出的结论竟然是:“生病意味着享有君王式的专权。别人服
侍他脚步轻盈,手法温柔,几乎仅用眼睛——待他略有好转,则
同是那些仆从,他们的姿态漫不经心,出入不合章法(把门甩出
响声或干脆让它们敞开着),前后两者作比——你会承认,把你
从病床(让我说,我宁愿称之为王位)移到康复期的扶手圈椅,
等于从至尊至贵跌落到罢黜爵位。”(《大病初愈》)这种幽默
乃是一颗善良的心所发出的含泪微笑。
日常生活中有多少人,因为执着于外在的世界,反而丢掉
了自己,在兰姆的笔下,他是一个疏离于世界的人。正是这种距
离,带给他一种别样的视角,使其得以静观人生,从而得出不少
有趣且有益的结论。他谈卖弄:“但实际上一个人知识非常贫
乏也可以应付自如,且很少露馅,人群混杂在一起,每个人都在
随时预备着卖弄自己的见解,而不是绞尽脑汁,显摆你的知识
获得量。”(《教书先生今昔》)读这样的句子,当我们透过兰
姆的笔触,得以洞见生活中的荒谬与明亮时,不由得为其智慧而
005 004
心动。写到扫烟囱的孩子,他不似威廉·布莱克那样锋芒毕露,
而是淡然闲适的一句:“他们穿起他们的黑袍,不事矫饰遮掩,
在十二月清晨刺骨的寒风里,从他们的小小的布道台上(烟囱
的**)向人们宣讲关于善待人类的功课。”(《扫烟囱的孩子
赞》)兰姆的幽默真正达到了念头善良、心境深远之韵味。我们
再看他对部分已婚男女的“抱怨”:“但我要抗议的是他们把这
种偏爱表现得无遮无拦,竟当着我们单身人士的面得意扬扬、粗
鲁无礼、把偏爱显摆。他们利用某些间接暗示或公然表白,使你
凡是与他们在一起时,无时无刻不觉得你不属于这种偏爱的对
象。”(《光棍汉抗议已婚人的所作所为》)幽默中不乏睿智,
亦有苦涩味。
当然,《伊利亚随笔》也并非全然一派调侃玩笑,**动人
的一篇《梦里子女,奇想一段》写的是伊利亚给他的一双可爱的
小儿女讲他们的曾外祖母菲尔德以及他们的约翰伯伯的故事,
然后又讲到了他们的妈妈爱丽斯·温小姐,这个时候,大约伊利
亚半梦半醒中意识到自己并未娶到年轻时的恋人爱丽斯·温小
姐,因而:“两个孩子在我的视线中渐变渐弱,渐行渐远,渐退
渐模糊,直到*后只能看见,在迢迢茫茫的远处,有两尊凄凄
切切的影子的轮廓,不言不语,却离奇地给我印上这些话的效
果:‘我们不是爱丽斯的孩子,也不是你的孩子,我们根本就不
是孩子,爱丽斯的孩子称巴特姆为爸爸,我们不是孩子,我们什
么也不是,我们只是梦幻,我们只仿佛是冥冥之中的存在,必须
在忘川之畔,静静等待数百万年之后,才可能成为生命,拥有名
姓。’”然后,伊利亚从梦中醒来,发现刚才那一双依偎着他的
儿女只是一个梦,真正陪伴着他的,是一直相依为命的堂姐布里
奇特。读到这里,突然觉得《光棍汉抗议已婚人的所作所为》一
篇里伊利亚“强词夺理”之余,是苍凉无力,突然明白了什么叫
作带泪的笑,什么是荆棘上的歌。
从文学史的角度讲,兰姆的随笔属于英国浪漫派文学运动
的一个分支。从思想上摆脱理性主义的约束,追求个性和感情
的解放;从创作方法上摆脱古典主义的限制,追求“我手写我
心”——在这些根本方面,兰姆和其他英国浪漫派作家并无二
致。但不同之处在于:当其他浪漫派作家讴歌乡村、大自然、崇
高理想、热烈的爱情时,兰姆在自己的随笔里却以城市生活为自
己的描写对象,喧闹繁华的伦敦几乎是他全部灵感的源泉;他从
城市的芸芸众生中寻找诗意,赋予日常生活中的平凡小事以一种
浪漫的异彩。日常琐事亲友故人这些本身并不会有多大的文学价
值,兰姆的妙处在于,无论写什么谈什么都能道人之未道,见人
之未见。新颖独创是他作品的灵魂。只有具有广博无边的同情心
的人,才会深入到生活之中,用宽广通达的眼光咀嚼一切。兰姆
是有同情心的,这种同情不是仅仅停留在容忍的层面上,而是会
体贴别人的苦衷,设身处地地为值得同情的人思考。他的文章里
曾写过:他的一次摔跤,引得一个贫穷失落的孩子发笑,他觉得
能让孩子笑,自己多摔几次都无所谓。用这样的眼光观察世态,
一切都那么可爱了,生活也充满了趣味。无论生活怎样打压兰
姆,命运怎样捉弄兰姆,心情多么烦恼,他总能够从不拘什么题
目,随便的一些东西中,见出新的意蕴和趣味;不管多么乏味的
事,他总会说得津津有味,让你入迷。他的这种普遍的同情心使
他相信,真正的浪漫情调不一定体现在回肠荡气或摄人心魄的事
件上,俗人俗事里布满了数不尽的可咏可叹的悲欢情感。
007 006
兰姆文章的长处还更多地表现在他的文笔上。对兰姆来说,
文字的表达方式往往比它表达的内容更为重要,文字之美几乎
便是一切,风格文体之重经常压倒一切。因此,兰姆首先是一位
风格家,他总是能以*有效的方式来为其写作服务,写作手法多
样。句式上参差变化,具有意想不到的繁复性。用词上,辞采之
美令人叫绝,同时好用双关语、引语、典故。还有文章中表现出
的稚气童趣、诙谐风趣、闲适从容、典雅古僻等。从他的随笔作
品中,我们既可以看到幽默、睿智,亦可看到矜持与古板。上文
言及,兰姆的随笔不以描写乡村、大自然为主、为多,然而如果
要他再现田园生活的记忆,则其准确精到、饱含感情的记述犹如
出自华兹华斯之手:“昔日我常在那间屋里暖热的临窗处落座,
捧读考利的著作,我前面草坪平铺,一只孤独的黄蜂,嗡嗡嗡震
颤着翅膀光顾,绕着我飞去飞来——那声音现在就响在我的耳朵
里,就像夏天定遵时令回来,像房间里黄色的壁板那样实在。”
(《H-郡布莱克斯隰地老屋》)再看一段《梦里子女,奇想一
段》中美妙的花园景象,这里透出的是地道的华兹华斯的精熟的
想象的灵秀:“因为我的更大的乐趣,在于徜徉在看似凝重沉郁
的紫杉树或冷杉树中间,信手采撷红浆果、冷杉果,这许多更无
他用,而观赏时则美不胜收的果实——或者在于随意躺在清新的
草地上,周围是花园里诸般香气缭绕。或者在于在橘子棚里晒太
阳,直到我自己开始幻想,我也在那醉人的暖热之乡与橘子一道
长熟,或者在于观赏花园尽头的鱼池里雅罗鱼窜来窜去,它们随
处都可遇到巨型的长矛,不声不响,冷光闪闪,悬在水中央,像
是在嘲讽它们不识时务的跳跃。”读这样的文字我们很难肯定地
区分这里展示的是诗人的眼界还是画家的视景。
译散文难,译查尔斯·兰姆更难。1820年10月《伦敦杂志》
约稿时,编辑给了他极大的自由:不拘题材和写法,不限字数。
他可以“随心所欲,信马由缰”,这在客观上造就了他文章内容
的丰富与多样,谈书、论画、评戏、说牌、叙旧、记梦、追忆、
怀古、写病、拾逸……无所不有。兰姆往往运笔大胆,几乎趋于
冒险。信手拈起的题目如《餐前祷告》《光棍汉抗议已婚人的所
作所为》《扫烟囱的孩子赞》等诸如此类的话题,常人看来必定
写不出什么高雅文章,然而这种不循章法的选题恰巧说明作者有
点石成金的自信,作者之手有**的把握,用生活中*不起眼的
原料创造出文学领域里的不朽之作。兰姆有时候敢于把古旧的、
过时的、杜撰的、外来的词语排列起来,表面显得牵强附会,有
矫揉造作、恶作剧之嫌,但仔细领悟却不乏璞然天成、不事雕琢
之雅。他自己主张,作家的自然应得乎天成,让自己也觉得耳目
一新,欣喜若狂,而不是做作出的自然,连自己感受起来也很不
自在。
翻译之难还在于纵观兰姆一生,他嗜书如命,矢志文学。
从幼年开始,16、17世纪的诸位大家他无不涉猎。莎士比亚与弥
尔顿他几乎烂熟于心,拈篇能诵,而他对博蒙特、弗莱彻、马辛
杰、福特、韦伯斯特等人的熟悉程度不亚于莎士比亚与弥尔顿;
略居其次,他对所谓形而上学派作家和后来风靡一时的骈俪文体
派作家*是着迷;他的幽默法乎伯顿、托马斯·布朗之风,他的
诗品秉承威瑟及马弗尔之质。他深潜诸家,从这些源泉中汲取营
养,他的思想随之浸透其中。广博的阅读使他的作品充满了比比
皆是的援引,并且使他的引语与他的行文水乳交融、浑然无界,
让人读来是在感受而非辨认某个短语、某个成语,或某个翻新的
009 008
表达方式回应着从前听过或读过的情景。他就这样用自己的语句
让读者得以不停地回顾往日的阅读经历,温故知新,自得其乐,
使他的引文变成了香料,像储存在瓷坛子里的干了的玫瑰,香气
四溢,幽远绵长。
翻译理论界经历了百余年的关于翻译标准问题的讨论,但事
实上一切讨论不过始终在“信、达、雅”周围游离而已。兰姆被誉
为是用**美、*纯洁、*真实的英语写作的作家,换言之,兰姆
的原文是“达”与“雅”的典范,所以翻译兰姆, “信”就意味着
“达、雅”,三者一体,不分彼此,这是对翻译的挑战。目前流行
的翻译方法训练,以及与之相关连的翻译教材及翻译教学,都在
花费大量的时间与精力,讨论词汇与句子的翻译技巧,人们津津
乐道的似乎也是某位译者把某个词或句子翻译得如何巧妙。然而
翻译的成品*终该以整体的形式呈现给读者,所以局部的精雕细
刻固然重要,但作品作为整体给使用英汉两种语言的不同读者群
的总体印象大致相当才*为重要,这也是对翻译的挑战。
读兰姆,只一遍两遍是不够的。面对这诸多困难,“自不量
力”地拿起原文,查词典、找资料,逐字逐句、斟字酌句、推敲
理解,在自以为理解基本准确之后,再找一个别人看不见、听不
到的去处,用一种慢条斯理、如自言自语般的嗓音朗读几遍,幻
觉间,好像兰姆在操一腔伦敦口音,深隐在牛津校园的某处树林
里喃喃吟哦。而每当译完他的一篇随笔,便像攻克了一座堡垒一
样,登上它的**处,眺望四野,欣享胜利的喜悦,随后拿起自
己的译文,缓缓地朗读,做一番先后对照,体味一番整体效果。
我多么希望那也像兰姆在操着一腔地道的中文,向读者低诵他
的随笔。可惜,那仅是美好的愿望。兰姆的一位研究者和崇拜者
说,兰姆的散文“拥有能使生命有价值和使记忆甜蜜的一切”,
这话颇是中肯。要赏鉴美文,要发现生活之美,要抚慰心灵的创
伤,读兰姆吧!
译者
四川文艺出版社的编辑打电话约我翻译《伊利亚随笔》,
我此前同他们合作过,译的是美国诗人沃尔特·惠特曼的《草叶
集》,这次要求译散文,我琢磨译散文比译诗歌总该容易一点,
或者充其量难度相当,所以就非常愉快地答应了下来。况且,作
为喜好翻译的初出道者,我也窃喜又一次得到锻炼的机会。然而
当我拿到原文(Charles Lamb,The Essays of Elia,London,
MacMillan and Co.,Limited;New York,the MacMillan
Company,1899),当初“非常愉快地答应”似乎应该改变成
“自不量力地答应”才对。每一篇文章,三四千字、七八千字篇
幅不等,内容涉及人生与社会的各个方面:作者或写他青少年
时代的往事,或写他的亲人朋友,或写他做小职员的辛苦生涯,
或写他忙中偷闲的小小乐趣,或漫谈他读过的书、念过的诗、看
过的戏、认识的演员,或写伦敦的街景市情,还写乞丐、扫烟囱
的穷孩子,写书呆子、单身汉和酒鬼,等等。其笔法是叙事、抒
情、议论互相穿插,使用的语言是白话之中夹点文言,情调是亦
庄亦谐、寓庄于谐,在谐谑之中暗含着个人的辛酸。作者引经据
典,诗歌散文戏剧、神话典故民谣,信手拈来,随意用去,又妥
帖无比,天衣无缝。翻译这样的作品单凭“非常愉快”、“喜好
003 002
翻译”之类的心绪是远远不够的。
《伊利亚随笔》荟萃了英国著名作家查尔斯·兰姆(Charles
Lamb,1775-1834)*出色的随笔作品,堪称19世纪英国文学的
瑰宝。在这些随笔中,兰姆以“伊利亚”为笔名,从日常作息、
家长里短切入,将平生感念娓娓道来;随笔主题既与兰姆本人的
独特经历水乳交融,又浸淫于广阔深挚的人道主义氛围;文风含
蓄迂回之余,亦不失情真意切,纤毫毕现地展示了英式随笔的至
高境界。
兰姆出身低微,父母长期受雇于伦敦一律师。所幸兰姆父母
见重于主人,因此他幼时分享到许多贵族的利益,并极大地得益
于主人家丰富的藏书,自幼即有文学之志,至死不倦。兰姆7岁
进基督慈幼学院,接受古典教育,他的学业一直名列前茅,但14
岁毕业时却因口吃未能如愿被保送入剑桥,成为他的终生遗憾。
于是,兰姆以15岁之稚龄进入社会谋生,先在南海公司做出纳,
后入东印度公司做会计,终其一生,在漫长繁重单调乏味的会计
生涯中度过,直到退休,前后达36年之久。兰姆小时候常到外祖
母为人管家的乡下田庄去住,认识了一个名叫安妮·西蒙斯的小
姑娘,青梅竹马,产生了感情。但在他20岁时,安妮却与一个当
铺老板结婚。感情深挚的兰姆在失恋的打击下,一度精神失常,
在疯人院住了六个星期才得复原。次年,他家里发生一件大祸:
他的姐姐玛利因日夜赶做针线活贴补家用,过度劳累引发了疯
病,竟拿小刀刺死了自己的母亲。这件事决定了兰姆一辈子的生
活道路:为了赡养老父亲、看护时有反复的姐姐,他把沉重的家
庭负担完全挑在自己身上;为了不使玛利流落到疯人院,他决定
终身不娶,与姐姐相依为命,过着清寒寂寞的生活。
命运的不公狠狠地在兰姆身上上演。有人得闲饮茶,他却穷
卖苦力,然而他无一句抱怨,文章中满是风雅幽默、调侃玩笑和
悠然自得,时时散发着失意者的巨大光芒。他的文章写得文白交
错、迂回曲折而又跌宕多姿、妙趣横生——这是由他那不幸遭遇
所形成的性格以及他博览群书所养成的“杂学”所决定的。他的
风格像是突破了重重障碍,从大石下弯弯曲曲发芽生长,终于开
放的一朵奇花。他的随笔写作,是把个人的不幸升华为美妙的散
文作品。他常常板着面孔说笑话。两集《伊利亚随笔》中贯串着
一种别人无从模仿的幽默感。
相对于嘲笑他人,兰姆更善自嘲,一场大病尚未痊愈之时,
他得出的结论竟然是:“生病意味着享有君王式的专权。别人服
侍他脚步轻盈,手法温柔,几乎仅用眼睛——待他略有好转,则
同是那些仆从,他们的姿态漫不经心,出入不合章法(把门甩出
响声或干脆让它们敞开着),前后两者作比——你会承认,把你
从病床(让我说,我宁愿称之为王位)移到康复期的扶手圈椅,
等于从至尊至贵跌落到罢黜爵位。”(《大病初愈》)这种幽默
乃是一颗善良的心所发出的含泪微笑。
日常生活中有多少人,因为执着于外在的世界,反而丢掉
了自己,在兰姆的笔下,他是一个疏离于世界的人。正是这种距
离,带给他一种别样的视角,使其得以静观人生,从而得出不少
有趣且有益的结论。他谈卖弄:“但实际上一个人知识非常贫
乏也可以应付自如,且很少露馅,人群混杂在一起,每个人都在
随时预备着卖弄自己的见解,而不是绞尽脑汁,显摆你的知识
获得量。”(《教书先生今昔》)读这样的句子,当我们透过兰
姆的笔触,得以洞见生活中的荒谬与明亮时,不由得为其智慧而
005 004
心动。写到扫烟囱的孩子,他不似威廉·布莱克那样锋芒毕露,
而是淡然闲适的一句:“他们穿起他们的黑袍,不事矫饰遮掩,
在十二月清晨刺骨的寒风里,从他们的小小的布道台上(烟囱
的**)向人们宣讲关于善待人类的功课。”(《扫烟囱的孩子
赞》)兰姆的幽默真正达到了念头善良、心境深远之韵味。我们
再看他对部分已婚男女的“抱怨”:“但我要抗议的是他们把这
种偏爱表现得无遮无拦,竟当着我们单身人士的面得意扬扬、粗
鲁无礼、把偏爱显摆。他们利用某些间接暗示或公然表白,使你
凡是与他们在一起时,无时无刻不觉得你不属于这种偏爱的对
象。”(《光棍汉抗议已婚人的所作所为》)幽默中不乏睿智,
亦有苦涩味。
当然,《伊利亚随笔》也并非全然一派调侃玩笑,**动人
的一篇《梦里子女,奇想一段》写的是伊利亚给他的一双可爱的
小儿女讲他们的曾外祖母菲尔德以及他们的约翰伯伯的故事,
然后又讲到了他们的妈妈爱丽斯·温小姐,这个时候,大约伊利
亚半梦半醒中意识到自己并未娶到年轻时的恋人爱丽斯·温小
姐,因而:“两个孩子在我的视线中渐变渐弱,渐行渐远,渐退
渐模糊,直到*后只能看见,在迢迢茫茫的远处,有两尊凄凄
切切的影子的轮廓,不言不语,却离奇地给我印上这些话的效
果:‘我们不是爱丽斯的孩子,也不是你的孩子,我们根本就不
是孩子,爱丽斯的孩子称巴特姆为爸爸,我们不是孩子,我们什
么也不是,我们只是梦幻,我们只仿佛是冥冥之中的存在,必须
在忘川之畔,静静等待数百万年之后,才可能成为生命,拥有名
姓。’”然后,伊利亚从梦中醒来,发现刚才那一双依偎着他的
儿女只是一个梦,真正陪伴着他的,是一直相依为命的堂姐布里
奇特。读到这里,突然觉得《光棍汉抗议已婚人的所作所为》一
篇里伊利亚“强词夺理”之余,是苍凉无力,突然明白了什么叫
作带泪的笑,什么是荆棘上的歌。
从文学史的角度讲,兰姆的随笔属于英国浪漫派文学运动
的一个分支。从思想上摆脱理性主义的约束,追求个性和感情
的解放;从创作方法上摆脱古典主义的限制,追求“我手写我
心”——在这些根本方面,兰姆和其他英国浪漫派作家并无二
致。但不同之处在于:当其他浪漫派作家讴歌乡村、大自然、崇
高理想、热烈的爱情时,兰姆在自己的随笔里却以城市生活为自
己的描写对象,喧闹繁华的伦敦几乎是他全部灵感的源泉;他从
城市的芸芸众生中寻找诗意,赋予日常生活中的平凡小事以一种
浪漫的异彩。日常琐事亲友故人这些本身并不会有多大的文学价
值,兰姆的妙处在于,无论写什么谈什么都能道人之未道,见人
之未见。新颖独创是他作品的灵魂。只有具有广博无边的同情心
的人,才会深入到生活之中,用宽广通达的眼光咀嚼一切。兰姆
是有同情心的,这种同情不是仅仅停留在容忍的层面上,而是会
体贴别人的苦衷,设身处地地为值得同情的人思考。他的文章里
曾写过:他的一次摔跤,引得一个贫穷失落的孩子发笑,他觉得
能让孩子笑,自己多摔几次都无所谓。用这样的眼光观察世态,
一切都那么可爱了,生活也充满了趣味。无论生活怎样打压兰
姆,命运怎样捉弄兰姆,心情多么烦恼,他总能够从不拘什么题
目,随便的一些东西中,见出新的意蕴和趣味;不管多么乏味的
事,他总会说得津津有味,让你入迷。他的这种普遍的同情心使
他相信,真正的浪漫情调不一定体现在回肠荡气或摄人心魄的事
件上,俗人俗事里布满了数不尽的可咏可叹的悲欢情感。
007 006
兰姆文章的长处还更多地表现在他的文笔上。对兰姆来说,
文字的表达方式往往比它表达的内容更为重要,文字之美几乎
便是一切,风格文体之重经常压倒一切。因此,兰姆首先是一位
风格家,他总是能以*有效的方式来为其写作服务,写作手法多
样。句式上参差变化,具有意想不到的繁复性。用词上,辞采之
美令人叫绝,同时好用双关语、引语、典故。还有文章中表现出
的稚气童趣、诙谐风趣、闲适从容、典雅古僻等。从他的随笔作
品中,我们既可以看到幽默、睿智,亦可看到矜持与古板。上文
言及,兰姆的随笔不以描写乡村、大自然为主、为多,然而如果
要他再现田园生活的记忆,则其准确精到、饱含感情的记述犹如
出自华兹华斯之手:“昔日我常在那间屋里暖热的临窗处落座,
捧读考利的著作,我前面草坪平铺,一只孤独的黄蜂,嗡嗡嗡震
颤着翅膀光顾,绕着我飞去飞来——那声音现在就响在我的耳朵
里,就像夏天定遵时令回来,像房间里黄色的壁板那样实在。”
(《H-郡布莱克斯隰地老屋》)再看一段《梦里子女,奇想一
段》中美妙的花园景象,这里透出的是地道的华兹华斯的精熟的
想象的灵秀:“因为我的更大的乐趣,在于徜徉在看似凝重沉郁
的紫杉树或冷杉树中间,信手采撷红浆果、冷杉果,这许多更无
他用,而观赏时则美不胜收的果实——或者在于随意躺在清新的
草地上,周围是花园里诸般香气缭绕。或者在于在橘子棚里晒太
阳,直到我自己开始幻想,我也在那醉人的暖热之乡与橘子一道
长熟,或者在于观赏花园尽头的鱼池里雅罗鱼窜来窜去,它们随
处都可遇到巨型的长矛,不声不响,冷光闪闪,悬在水中央,像
是在嘲讽它们不识时务的跳跃。”读这样的文字我们很难肯定地
区分这里展示的是诗人的眼界还是画家的视景。
译散文难,译查尔斯·兰姆更难。1820年10月《伦敦杂志》
约稿时,编辑给了他极大的自由:不拘题材和写法,不限字数。
他可以“随心所欲,信马由缰”,这在客观上造就了他文章内容
的丰富与多样,谈书、论画、评戏、说牌、叙旧、记梦、追忆、
怀古、写病、拾逸……无所不有。兰姆往往运笔大胆,几乎趋于
冒险。信手拈起的题目如《餐前祷告》《光棍汉抗议已婚人的所
作所为》《扫烟囱的孩子赞》等诸如此类的话题,常人看来必定
写不出什么高雅文章,然而这种不循章法的选题恰巧说明作者有
点石成金的自信,作者之手有**的把握,用生活中*不起眼的
原料创造出文学领域里的不朽之作。兰姆有时候敢于把古旧的、
过时的、杜撰的、外来的词语排列起来,表面显得牵强附会,有
矫揉造作、恶作剧之嫌,但仔细领悟却不乏璞然天成、不事雕琢
之雅。他自己主张,作家的自然应得乎天成,让自己也觉得耳目
一新,欣喜若狂,而不是做作出的自然,连自己感受起来也很不
自在。
翻译之难还在于纵观兰姆一生,他嗜书如命,矢志文学。
从幼年开始,16、17世纪的诸位大家他无不涉猎。莎士比亚与弥
尔顿他几乎烂熟于心,拈篇能诵,而他对博蒙特、弗莱彻、马辛
杰、福特、韦伯斯特等人的熟悉程度不亚于莎士比亚与弥尔顿;
略居其次,他对所谓形而上学派作家和后来风靡一时的骈俪文体
派作家*是着迷;他的幽默法乎伯顿、托马斯·布朗之风,他的
诗品秉承威瑟及马弗尔之质。他深潜诸家,从这些源泉中汲取营
养,他的思想随之浸透其中。广博的阅读使他的作品充满了比比
皆是的援引,并且使他的引语与他的行文水乳交融、浑然无界,
让人读来是在感受而非辨认某个短语、某个成语,或某个翻新的
009 008
表达方式回应着从前听过或读过的情景。他就这样用自己的语句
让读者得以不停地回顾往日的阅读经历,温故知新,自得其乐,
使他的引文变成了香料,像储存在瓷坛子里的干了的玫瑰,香气
四溢,幽远绵长。
翻译理论界经历了百余年的关于翻译标准问题的讨论,但事
实上一切讨论不过始终在“信、达、雅”周围游离而已。兰姆被誉
为是用**美、*纯洁、*真实的英语写作的作家,换言之,兰姆
的原文是“达”与“雅”的典范,所以翻译兰姆, “信”就意味着
“达、雅”,三者一体,不分彼此,这是对翻译的挑战。目前流行
的翻译方法训练,以及与之相关连的翻译教材及翻译教学,都在
花费大量的时间与精力,讨论词汇与句子的翻译技巧,人们津津
乐道的似乎也是某位译者把某个词或句子翻译得如何巧妙。然而
翻译的成品*终该以整体的形式呈现给读者,所以局部的精雕细
刻固然重要,但作品作为整体给使用英汉两种语言的不同读者群
的总体印象大致相当才*为重要,这也是对翻译的挑战。
读兰姆,只一遍两遍是不够的。面对这诸多困难,“自不量
力”地拿起原文,查词典、找资料,逐字逐句、斟字酌句、推敲
理解,在自以为理解基本准确之后,再找一个别人看不见、听不
到的去处,用一种慢条斯理、如自言自语般的嗓音朗读几遍,幻
觉间,好像兰姆在操一腔伦敦口音,深隐在牛津校园的某处树林
里喃喃吟哦。而每当译完他的一篇随笔,便像攻克了一座堡垒一
样,登上它的**处,眺望四野,欣享胜利的喜悦,随后拿起自
己的译文,缓缓地朗读,做一番先后对照,体味一番整体效果。
我多么希望那也像兰姆在操着一腔地道的中文,向读者低诵他
的随笔。可惜,那仅是美好的愿望。兰姆的一位研究者和崇拜者
说,兰姆的散文“拥有能使生命有价值和使记忆甜蜜的一切”,
这话颇是中肯。要赏鉴美文,要发现生活之美,要抚慰心灵的创
伤,读兰姆吧!
译者
在线试读
因为我的更大的乐趣,在于徜徉在看似凝重沉郁的紫杉树或冷杉树中间,信手采撷红浆果、冷杉果,这许多更无他用,而观赏时则美不胜收的果实——或者在于随意躺在清新的草地上,周围是花园里诸般香气缭绕。或者在于在橘子棚里晒太阳,直到我自己开始幻想,我也在那醉人的暖热之乡与橘子一道长熟,或者在于观赏花园尽头的鱼池里雅罗鱼窜来窜去,它们随处都可遇到巨型的长矛,不声不响,冷光闪闪,悬在水中央,像是在嘲讽它们不识时务的跳跃。
评论
还没有评论。