费德勒传：光影中的网坛传奇

罗杰·费德勒几乎是全世界公认的网球*伟大的球员，这个荣誉，很有可能真的属于他。

费德勒的粉丝遍布全球各地，他已经成为*有标志性、人气*的体育人物。这本创新性的传记，前所未有地探究了展现费德勒天赋的每一个点滴，并为之喝彩；我们用漂亮的图表展现他的发球模式、击球速度、球的旋转力度、他的移动以及巨大压力下他的表现，比如平分决胜时及大满贯决赛。费德勒保持着令人瞠目结舌的纪录——他的大满贯冠军数在男子球员中排名*，成为世界*的时间也是历史*——我们也通过和对手的对比以及比赛的传奇程度，再现了他这些无与伦比的表现。

罗杰·费德勒几乎是全世界公认的网球*伟大的球员，这个荣誉，很有可能真的属于他。

费德勒的粉丝遍布全球各地，他已经成为*有标志性、人气*的体育人物。这本创新性的传记，前所未有地展现了费德勒天赋的每一个点滴，并为之喝彩；我们用漂亮的图表展现他的发球模式、击球速度、球的旋转力度、身体移动以及巨大压力下的表现。

费德勒保持着令人瞠目结舌的纪录——他的大满贯冠军数在男子球员中排名*，保持世界*的时间也是历史*——我们也通过和对手的对比以及比赛的传奇程度，再现了他这些无与伦比的表现。

除了与费德勒本人的对话，作者马克·霍奇金森还对和他关系亲密的人进行独家采访。作者向我们讲述了一个来自巴塞尔的年轻气盛的孩子，如何转变为沉着、冷静的网球界王者的故事。30多岁、接近40岁时，费德勒仍在寻求自我提高，挑战远比自己年轻的球员，仍在竞争网球的*荣誉。

序

狂热的发球者
莫扎特vs金属乐队

小皮特
脚步轻盈
紧绷的拍弦
伟大的球员
芭蕾舞者vs拳击手
瑞典缪斯
红色信封
基石、婴儿车和未来的亿万富翁
后记 252
参考文献 256
致谢 258

人到中年，罗杰·费德勒的试验和再造，居然发生在牛仔国度，出现在俄亥俄州的硬地场上。更准确地说，是在辛辛那提市郊的梅森郡，在 71 号州际公路旁边、面对国王岛水上游乐园的地方（“中西部的水上游乐园”）。

因为时差关系，无论是身体还是大脑，费德勒的反应都略显迟钝。他刚刚从欧洲飞抵美国，准备参加一个大师赛级别的赛事，这是他一个月内参加的场比赛——也是他 2015 年温网结束后次参赛。站在林德纳家庭网球中心的场地上，费德勒只想尽快结束训练。他的法国搭档贝努瓦·帕尔雷受耳部感染影响，同样没有太大的兴趣继续训练。但站在场地外侧、担任费德勒助理教练的塞弗林·鲁奇说服两人，再训练几分钟。鲁奇知道，在场地多停留一秒，费德勒就能更快地适应这里的热度和硬地球场，所以他建议，再打几个球。费德勒同意了，但他表示会把时间尽量控制在短范围内，打的时候也是“闹着玩”。换句话说，接球时，他只在离发球线不远的地方做半截击。尽管看起来不起眼，但费德勒却在这里创造了被他称为“罗杰的偷袭”的打法，简称“S.A.B.R.”，也被称为“费德的进攻”。给自己的发明起名当然有趣，但这个打法本身却有着更重要的意义：这说明，刚刚过完 34岁生日的费德勒，仍愿意继续丰富自己的技术。在这个过程中，他选择了常人所能想象的胆、创新的方式，尽管如此可能带来出丑的风险。更重要的是，在这块紧邻 71 号州际公路的场地上，在这块无论从地理、文化还是风格上都与墨尔本、巴黎、伦敦和纽约的大满贯相差甚远的场地上，费德勒展现了他对网球永无止境的爱。
    多年以来，费德勒拥有网球界接近表演艺术的球风，特别是在美网的阿瑟·阿什球场打出胯下击球时，他的击球美感几乎达到。直到今天，网球爱好者们仍在争论，他在纽约打出的哪一个胯下击球是叹为观止。是2009 年半决赛对阵诺瓦克·德约科维奇时为他带来赛点的那球？还在第二年夏天在初几轮面对非种子选手打出的那球？我们不该忘记，这种低几率的回球，都是在对手打出高吊球、他来不及跑回后场正常回球时才出现的，他别无选择。那年夏天美网开始前开发出“偷袭”打法后，费德勒的选择变得更加清晰。他可以选择安全和传统的方式，从底线回球。另一种，则是无视传统打法。当对手打出高吊球时，费德勒会全速冲到发球线，用半截击完成回球后，若有机会，再回到网前进行截击。尽管没有必要采用如此大胆的打法，但他却愿意承担相关的风险。因为刺激，因为有趣。
和帕尔雷练习时，费德勒在初几回合里使用了这个打法。成功地完成了几次半截击后，他笑了。帕尔雷也笑了，鲁奇也是。疲劳感似乎烟消云散。
    离开球场时，费德勒认真思考了这些半截击的威力。所以下一次训练时，他又尝试了这种打法。他又一次成功了。在费德勒看来，采用这种打法的难度并没有那么大。
    真正需要创新的，是如何把这种在训练中开发出的打法应用在比赛场上。鲁奇对费德勒说：“好吧，在比赛里用用这个技术怎么样？”“真的？”费德勒回答。没错，真的，鲁奇没开玩笑。他告诉费德勒，在“重要时刻”不要害怕使用 S.A.B.R.。费德勒下定决心，当球场坐满观众、当摄像机对准他时，他要不声不响地使出这一招。他不是没有丢人的可能，这种打法可能给人一种“冒傻气”的感觉。费德勒想，如果得分了，那一球看上去也许“夸张极了”；如果没打中，那就更可笑了。那年夏天在温布尔登，费德勒输给德约科维奇拿到亚军。但所有人记住的却是之前一轮，也就是半决赛费德勒与安迪·穆雷的比赛。那场比赛里，费德勒送出了近年来好的发球表演。那一天的发球理所应当地为费德勒赢得了大量赞誉，而那就是经典的费德勒。罗杰打出了好的状态，没有人感到惊讶。我们知道他能打出那样的发球，只不过这样的表现，我们多年未见了。而使用半截击接发球、彻底打乱发球人的节奏，则是全新的尝试。

在辛辛那提，费德勒的对手并不确定该如何应对这项新技术，其中不乏穆雷和德约科维奇这样的高手。在辛辛那提的一周，在
S.A.B.R. 帮助下夺冠的费德勒发现，如果在比赛初期接发球时使用半截击，对手整场比赛都搞不清楚他会不会在下一回合继续使用这种打法。而这种打法也确保了费德
勒时刻集中注意力。他告诉自己，如果在使用这一打法时不专注，他就会输掉每一分。初的玩笑，终成为费德勒的武器。从这件事上我们也能看出，费德勒为什么能够成为历伟大的网球运动员：他有野心，有攻击欲望，有热情，有创造力；重要的是，他有天赋，可以做别人想都不敢想的事情。美网结束几天后，费德勒的这种打法不仅干扰了对手，甚至对不同时代的人产生了影响。德约科维奇的教练鲍里斯·贝克尔称这种打法“近乎失礼”。贝克尔还说，如果费德勒敢在 80 年代这样打球，肯定是因为他在瑞士喝多了。

约翰·麦克罗表示，这种进攻方式是对发球人的“侮辱”。在法拉盛草地球场的两周时间里，人们都在讨论费德勒这一让德约科维奇的团队感到不满的创造。“被高估了。”贝克尔这样评价
S.A.B.R.，而这一评价恰好说明了这种打法对费德勒的价值。

尽管费德勒在一场比赛中使用这种打法的次数并不多，即便没能得分，但这种打法仍然具有价值。这种近乎对抗性的打法，在发球线附近使用半截击方式接发球的做法，本身足以让对手感到困惑。费德勒本人似乎和其他人一样震惊；这一种打法，改变了他对网球的看法，让他拥有更多技能，也改变了他对风险的态度。尽管改变不是那么巨大，但也足够明显。费德勒是个喜欢冒险的人，但是在这之前，他从未冒过这么大的风险。他开始好奇，既然现在自己更大胆，既然他知道有成功得分的可能，他能因此取得更多的成功吗？

我们能否将费德勒的全部才华浓缩为一次华丽的击球？一个胯下击球？一个“罗杰的偷袭”？作家 J·M·库切曾经把时期的费德勒描述为“为了供人观看而创造出的完美的人类”。库切还表示，“一个人初嫉妒费德勒，随后欣赏他。后既不嫉妒也不欣赏，而是赞美这样一个人——和自己一样的人——所能做到的一切。”另一个小说家大卫·福斯特·华莱士认为，费德勒“的身体，既是血肉，也是光”。他记录下了所谓“费德勒时刻”：“有时候观看这个年轻的瑞士人打球，你会震惊得瞪大眼睛、合不拢嘴，你会发出奇怪的声音，吓得隔壁房间的亲人跑过来查看你是否出了什么问题。”库切和华莱士都是在费德勒职业生涯时期写下的这些文字。当然，我们也可以在
YouTube 这样的视频网站上回忆费德勒的年代。费德勒的比赛尤其适合在 YouTube 上观看。而他那些令人瞠目结舌、富有创造力的瞬间、那些华丽的视频集锦，并不是只有他的球迷能从中享受快乐；费德勒自己偶尔也会在手机或电脑上重温那些光辉时刻。可在俄亥俄州的那一周，突然间他又一次荣耀加身。这种荣耀，不再是过去时，而是正在进行时。

毫不夸张地说，费德勒的 S.A.B.R. 打法让很多忠实的球迷再次兴奋起来，他们又一次明确了为什么这个来自巴塞尔的球员会让人如此兴奋。这个新打法也让费德勒感到兴奋。那年夏天，费德勒六年来次打进美网决赛。和德约科维奇的决赛里，想必站在底线时他也纠结过是否使用“罗杰的偷袭”。“该不该用？”他会想上一想——而这就是德约科维奇准备发球时留给费德勒做决定的时间。“好吧，无所谓了。”费德勒会这样告诉自己，“我要进攻了。”

“你们看到的是真正的天才。他是历*伟大的球员。”约翰·麦肯罗

“都是肌肉，但却轻盈。”大卫·福斯特·华莱士

“接近*完美的人类。”J.M.库切

“罗杰是完美的球员，一切都很完美。”拉法·纳达尔