描述
开 本: 32开纸 张: 纯质纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020125708
一部中国创富阶层的心灵史，36个商业大咖的故事，文字版“财富中国”。
著名财经作家迟宇宙首部小说力作，揭露一代中国创富阶层不为人知的内心世界。
也许，对人性的书写早已成为迟宇宙的写作习惯。
他的笔，刺穿人物表面，直接抵达人物的内心深处。
细腻，诡谲，那些巨富之下运行的的伟大历史，足够挑战你的想象极限。
“无论多么淡定的人，当他突然被描述为‘领袖’之后，就会成为‘大狗’。他们突然之间膨胀起来。他们需要炫耀，也需要狂吠。”
本书是著名财经作家迟宇宙关于中国*创富阶层生活与内心的未尽之言，一部走进大狗内心世界的精神分析小说。
翻开此书，你会发现富豪与我们普通人是否真的不一样：短小有力、叱咤文化产业的葛三爷；纵情声色、驰骋股市战场的潘神……那些巨富之下运行的不为人知的伟大历史，足够挑战你的想象极限。
改变孙文武的，不是他的前老板，也不是宏观调控，而是他脸上那道刺字一般的伤疤。
—— 《中国故事》
告密者终将死于告密，背叛者终将遭到背叛。
——《仇恨》
只有掌握了内幕，我们才会掌握安全。
——《内幕》
Chapter 1 大佬
老板的《养猪经》
老板的故事
刘项
刘项-刘项原来不读书
刘项-天蝎座
刘项-加班
间谍
银行家
中国故事
忠诚
Chapter 2 联盟
天山任老丘
天山任老丘-马天之死
天山任老丘-演员李老武
天山任老丘-关于丘芊
天山任老丘-私奔报告
大小鬼
爱情
赌局
仇恨
Chapter 3 败局
梅花易数
大师
失去魔笛的潘神
真相
球迷
小人传
宫
宫-宫的心计
宫-内幕
王大枪的解放
黄金时代
Chapter 4 富二怪
怪物
牢笼
传说中的英雄
英雄史
Chapter 5 甘露园
马宏是条垃圾狗
血战到底
因为爱
奴才
甘露园离奇命案
致敬的方式
我出生在山东莱州的一个小山村，偏远、闭塞。幼年没什么书可读，只能翻看“毛选”、民兵训练用书《射击》以及用来糊窗的报纸，内容大都是无产阶级文化大革命后期的中国。 后来偶然间，我读到了《镜花缘》和《封神演义》，算是开启了正式的阅读之旅。那两本书都出版于1950年代，繁体版。幼年的我靠猜测，识得不少繁体字，到了中学，阅读古籍时已几无障碍，去大学读中文系就变得顺理成章。
我的阅读都是偶然的，十二岁的时候读到宝文堂版的《鹿鼎记》，从此着了迷；十五岁时读德莱塞的《嘉莉妹妹》，感到不一样的震撼，仿佛暗夜中划出的一道闪电。
到了大学，阅读就变成一种生活和习惯。什么书都读，文学、历史、古籍，有一段时间甚至对彼得·林奇着了迷。写作也变成一种常态，主要是写诗和随笔，也写过几个短篇，后来发现自己缺乏写小说的能力。那时候我对小说家充满景仰——他们怎么会有那么好的想象力，写出如此绝妙的故事？
我在大学里终于可以把德莱塞读个遍，自此迷上他的《美国悲剧》和《欲望三部曲》。他自然不是我心中最好的小说家，他排在卡夫卡、博尔赫斯的后面，也排在海明威、鲁尔福的后面，可我就是喜欢。
大学毕业后我一直从事媒体工作，大部分时间做经济新闻，写过《海信史》和《联想局》两本野心勃勃的商业史。那时候我意识到，中国正在经历一个前所未见的大时代，商业文明终将成为这个国家的信仰。时代需要与之匹配的记录者，我想做这样的人。
我记录这个时代的方式是非虚构写作，特写和图书。我认为我写不了小说。直到有一天，我读了安妮·普鲁的《近距离》和奈保尔的《米格尔街》，突然意识到博尔赫斯《恶棍列传》的传统在他们身上流淌着。他们会为我指一条路，一条少有人走的路。
我大概五年前开始系统地写一些短篇的商业题材小说，也做了几个长篇的规划，想用德莱塞的方式记录这个时代。中间我主持过一本杂志——《中国故事》，虽然并不成功，但却进行了一些尝试，我们用虚构和非虚构两种模式，来记录这个时代。
在《中国故事》的改版前言中我说，中国正在经历前所之未有之大变局，公文体的说法是“社会转型时期”。它所提供的不仅是财富的得到与失去，价值的呈现和沦丧，也呈现着心灵的污浊与清晰，生命的脆弱与坚韧。高尚者和卑鄙者在同一个舞台上表演，大人物与小人物在相同的时间节点下共生。对于一个观察者和一个文字爱好者来说，这是多好的时代啊！
在这样的时代里，我们不需要依靠想像力就能得到足够的复杂性与多样性，生活所呈现出的远远超过戏剧的描述，卡波特的《冷血》模式可以直接复制，成为余华的《第七天》，社交网络上的传闻、法庭上的辩论，甚至超出了美剧所能提供的狗血桥段。荒诞、绝望、麻痹，丰富、丰满、丰腴。多好的土壤啊，充满了人畜的粪便、腐殖质（我们农村叫绿肥），也充满了碳酸氢铵和尿素……
我想记录这个时代，记录大人物也记录小人物，记录成功者也记录失败者，记录身边人也记录陌生人，记录我们人类也记录飞鸟走兽，记录我们的肉体也记录我们的心灵。我想找出我们时代的特征，哪怕它一无所有，仅止一个幻梦。
这就是我想讲述的“中国故事”，全部是历史，在它们还未曾被我讲述的时候，就成了历史。它们有迹可循，无处可遁。我努力去记录，去理解，去接纳，去沉淀，然后，归纳和演绎，使之成为未来的“野史”，成为这段断代史的真实的补充和参照物。
财富是我切入观察的视角。我相信，财富虽然不是当下判断梦想和成功的一个最好标准，甚至是最差的一个标准，但它至少是一个较为通行的标准。我们恨它，却离不开它。财富本身没有意识形态，使用者赋予了它成色。我们也需要生存。我们更需要财富能够超越数字本身，成为一种真正的力量，推动进步，靠近自由。我记录那些财富的流动、得失，记录富豪和草根，记录那些面孔的变化，记录生存和死亡，记录上升和堕落。然后，有时候真没什么然后。
我也会记录那些城市，记录那些乡村，记录那些山川河流，记录那些再也不会相见的旅人。他们讲述他们的故事，我讲述他们的“中国故事”。
《中国故事》终究成了一个失败的商业项目，但却使我坚持着写下来。我系统性地用非虚构和虚构两种方式关注中国工商界，形成上百个人物特写和近百个短篇小说。这些小短篇都来源于真实的生活和事件，有着复杂多面的原型——小说只是一种存在，它可以将无数个真实形象叠加、融合，形成“主人公”。
感谢德莱塞、博尔赫斯、安妮·普鲁、奈保尔，还有茨威格，他打通了虚构和非虚构，我是他们的信徒。感谢这个时代，提供了超越戏剧的戏剧性。感谢人民文学出版社，让我成了一个写小说的人。
我现在终于可以歇会儿了。
下一站，很长。
迟宇宙
2017年春于北京
老板的《养猪经》
我养的不是猪，而是一种境界。
老板是个方脸儿，喜欢戴黑框眼镜，穿深色的T恤，还经常把袖子卷起一半。有人说他像个深藏不露的书生，也有人说他其实只是个养猪的。对于人们的评价和猜测，他毫不在意。他总是直言不讳地对访问者说：“我养的不是猪，而是一种境界。你们知道的，《道德经》的那种寂寞。”
无论境界如何，是不是一种寂寞，人们都知道，他其实就是个养猪的。十年前他曾经混迹过互联网，在攫取了巨额财富、成功地回归到卧室之后，他就变得像任正非、倪润峰那些老头儿一样神秘。有人说他正跟一位大和尚学武功，也有人说他正在研读《玉女心经》，还有人说他皈依了巴哈伊教，经常与潘石屹和张欣一起出游。
关于他的谣传多不胜数，这曾使他非常苦恼：“以前当老板的时候，觉得当个老板真不容易啊！现在不当老板，当投资家了，发现当老板的老板更难。真是当男人不容易，当蚁力神的男人更不容易。”
倪润峰后来黯然地告别了舞台，听到这消息的时候，他曾经埋头被窝中痛哭失声：“我以后再也不崇拜你了，我要崇拜冯仑。”他召开了董事会，要求聘请冯仑担任独立董事，向其学习如何野蛮生长，如何站得高、尿得远。
“站得有多高、尿得有多远我并不在意，我在意的是怎么通过技术手段，把飞出去老远的尿回收回来，要知道那才是真正的有机肥，如果没有尿结石的话。”他说。
董事们鼓掌。
他关注尿，只是一种表象。他真正关注的是猪。猪是他生命的大部分结构，是他基于表象之后的最终假设。
他最喜欢问他人：“你们吃过真正好的猪肉吗？”
被问的人通常会莫名其妙，因为人们那时候或者正在吃素，或者正在吃牛排，有几个人还正在辟谷当中。
他见人们哑口无言，就自言自语道：“你们肯定没吃过。”
有人问他：“你吃过吗？”
他说：“其实我也没吃过。”
人们一下子乐了。又问他：“什么是真正好的猪肉？”
他说：“我正在养，还没出来。”
“那什么时候才能吃到你养的猪啊？”
“心急吃不到好猪肉。”
《21世纪经济观察经营报》一位记者获知，他养猪并不为了赚钱，甚至不是为了他经常说的“惠农”。作为一位杰出的投资家和数届“全球年度经济人物”，他也不需要制造噱头为自己赢得眼球。
他时常说：“我讨厌史蒂夫·乔布斯和马克·扎克伯格那样的人，老爱显摆自己，有什么可显摆的？学学人家冯仑，得空儿多读读经书，等年纪大了也好‘起它一个号、坐它一乘轿、刻它一部稿、讨它一个小’。”
他养猪只有一个目的，那就是为了刻写一部经书，《养猪经》。他的一位副董事长兼合伙人马丁·路德·银曾私下对《21世纪经济观察经营报》抱怨说：“他就是个农民，有钱了也是个农民。”
马丁·路德·银是纳米比亚籍华裔，他出生于河南省唐河县大常庄，在养了二十年猪之后，他完成了自己的“原始积累”，并且成功地在被查处使用“瘦肉精”之前，技术移民到了纳米比亚。
《21世纪经济观察经营报》的那位记者一定还记得马丁·路德·银那冷酷的眼神。他脸色苍白、两手颤抖，语气冰冷：
“养猪能不用瘦肉精吗？我是技术专家，我可以负责任地说：不用瘦肉精，养出的只能是老母猪。”
然而他的老板并不担心养出的是什么猪，而仅止担心能否顺利地刻下那部《养猪经》。他曾告诉摩根斯坦利和高盛的董事总经理们，如果他的《养猪经》顺利出版，那么他将能够在中国的文化创意产业中大展拳脚，并且通过VC、PE、LP等方式，参与到大型出版集团的上市当中。
“《养猪经》不是一本书，而是一本经书。”他说，“我记得有一次去吃火锅，点了盘猪血。正常的猪血应呈暗红色，但服务员倒进锅中的那盘猪血却是亮晶晶的。中国有那么多人在吃猪血，如果有一本经书指导他们如何吃猪血，十三亿人，你们会算的。”
黑石的一个人问他：“你为什么不关注猪小肠，你看李锂和李钽，人家弄弄猪小肠，就发了大财。”
他“切”了一声，笑道：“几百个亿就叫大财？等我的养猪场成了气候，他能不能吃上饭还得看我的脸色。要是我不高兴了，我把猪小肠全做成肥料。要是我高兴了，倒还可以考虑参它海普瑞个股。最重要的是《养猪经》，这是一次探索，不是纯粹的商业行为。”
黑石的人反问道：“我还是更喜欢纯粹的商业行为，你不是说过，部分猪种仅在养殖环节的毛利率就超过50%吗？我喜欢这样的数字。我希望看到你成为中国的三汇公司，干掉双汇、雨润、金锣，千秋万代、一统江湖、东方不败。”
他说：“劁猪是个技术活儿。”
最终对其进行投资的是来自维京群岛的白石和开曼群岛的清水两家对冲基金，他们分别投了1000万美元。他拿到投资的时候说：“2000万美元，这也好意思叫投资？顶多算个天使了。”
马丁·路德·银偷偷告诉《21世纪经济观察经营报》记者，他的老板给白石和清水公司的人起了个绰号，“飞翔的胖猪天使”。
《养猪经》项目的顺利推进让马丁·路德·银和他的老板对未来充满了期许。有一次他们乘坐列车到温州去，他们在那里看到了一片农田。他们在一个叫永嘉的小站下了车。那是一个像黄昏一样荒凉的早晨，茫茫的雾霭笼罩整个小城，那种哀婉和凄美，比北京的雾霾还要可怖。
他指着远方对马丁·路德·银说：“我们要在那里建立一个养猪基地，引进日本狼儿岛出产的绿毛猪，口感好，利润高，一刀切下去还有花岗岩的纹路。”
马丁·路德·银顺着他手指的方向望去，说：“大理石。”
“圈1200亩地，养10000头吧，”他说，“你去跟永嘉政府谈谈。对外别说是1200亩，就说是80顷。”
马丁·路德·银沉默了。他需要花很长时间来思考，如何把1200亩换算成80顷。
老板这时候又发话了：“我们要探索一个高科技养猪新模式，这将构成我《养猪经》的核心内容与竞争力。我们要打造一个养猪产业的航母。”
他站在那里，脑袋里迅速流转的电波转化为了想象：在风光秀丽的江南小城中，他的养猪场有着豪华的猪舍，每间猪舍都是全封闭的，还安装有中央空调。通风管道从地下经过，利用地底恒温的特点，夏天降温，冬季保暖。外墙全用保温材料，屋顶铺着太阳能板，用来发电和照明。每头猪有两平方米的“猪均面积”。要训练猪上厕所。猪厕所要装气体传感器，氨气、硫化氢、一氧化碳或甲烷浓度一达到设定标准，水龙头就自动打开，把粪便冲走，进行封闭处理，形成有机肥料……
“你看过安妮·普鲁的《老谋深算》吗？”他问马丁·路德·银，“那真是长条地的一个伟大梦想。”
回到上海后，他给双汇的万隆写了一封信：“我们将乘一列火车到温州或永嘉去，在那里我们将终老一生，死后与日月同辉。瘦肉精作证。”
他放下笔，开始打坐，并且作出了一个手势。马丁·路德·银说，那是他惯用的“虎鹤双形”。老板后来告诉中央电视台《自说自话》栏目，其实那叫“双龙环抱”。
老板的故事
他身上总有一种厚颜无耻的自信，可以使你不由自主地接受他所有的解释和承诺。
我的朋友齐人物给我讲过一位老板的故事。“这只是一个故事，我对其真实性并不负有司法及道德上的责任。”——
老板姓葛，行三，江湖人称葛三爷。也有些宵小忌惮老板威名，又不敢公然挑战，就只好背地里叫他“葛天霸”，诬称他欺男霸女、低俗下流、无恶不作、十恶不赦。老板公司的全体员工曾为此发表过一封公开信，针对这些不实指控进行出挑反驳。
传说中的老板，是一位作家、画家、鼓手、乐队主唱、演员、导演、炫富和物质主义分子以及奢侈品疯狂崇拜者。当然，他最容易被人忽略的一个身份是，商人，精明、贪婪和远见卓识的企业家。在我们所从事的“文化创意产业”里，老板即或不是头面人物，也可谓是数一数二、泰山北斗。
葛三爷是一位杰出的作家。有人曾说三爷是中国的司各特·菲茨杰拉德。我记得海明威在《流动的圣洁》中对菲茨杰拉德的描述是：“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样的自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力的飞翔的日子。”
我还记得菲茨杰拉德出身世家，从小被以美国贵族的养成方式培养，大学读的是普林斯顿，与三爷的“青春史”和“英雄史”有着天壤的差别。菲茨杰拉德惟一的不幸是爱上了一个女人并娶她为妻。这个女人讲究排场，挥霍无度，后来又精神失常，将他彻底毁灭。然而人们依旧记得他是“迷惘的一代”，依旧记得《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》。
既然有人质疑三爷与菲茨杰拉德的“不匹配”，于是就有一位作家说三爷是中国的杜鲁门·卡波特，也就是美国那位写了《冷血》的著名作家。“同样有着小男孩儿的身材，娇嫩的嗓音，热衷名利场生活，结交明星、模特、奥运冠军、房地产老板……”卡波特的经历倒确与三爷匹配，因为他自幼父母离异，17岁便高中辍学，受雇于《纽约客》开始写作生涯。可是关于作家葛三爷，人们所记得的只是一个名字——《幸福顺流成坨》，以及一位著名评论家的褒奖——“后现代、黑色幽默和零度写作，在自嘲和反讽中充满了对人类的悲悯”。然而三爷从未拥有《冷血》、《了不起的盖茨比》，也没拥有《宠儿》和《没有人给他写信的上校》。主流文学界的那些大爷们，出于对三爷的羡慕嫉妒恨，对他和他的《幸福顺流成坨》津津乐道，却又不明所以。
只有我知道三爷的艰辛和苦衷。三爷出身草根，幼年因体弱多病、身材矮小，屡屡遭到强梁羞辱。他心中怒火万丈，却无处释放，惟有下定决心，要做人上之人。多年之后三爷发迹，依旧勤奋得近乎残忍。一位访问者对此不解，他便对其讲了一个故事，说是杜月笙曾对一个人讲：“你原来是一条鲤鱼，修行了五百年跳了龙门变成龙了。而我呢，原来是条泥鳅，先修炼了一千年变成了鲤鱼，然后再修炼五百年才跳了龙门。倘若我们俩一起失败，那你还是一条鲤鱼，而我可就变成泥鳅了，你说我做事情怎么能不谨慎呢？”
三爷说：“这就是杜月笙，他从一个小瘪三混进十里洋场，成为上海最大的黑帮帮主；他出身贫民窟，却又成为涉足娱乐、文化、教育、金融、新闻各业的财富大亨。他是20世纪上半叶上海滩上最富有传奇性的一个人物。有杜月笙在前头警醒，我怎敢不勤奋努力？”
三爷一直说他生活在一个残酷的人的世界，他所拥有的一切都是一寸寸地抢回来的。事实上，三爷并非杜月笙一样强取豪夺的强人，更非什么梁山好汉。他的原始积累，都来自他辛辛苦苦地码字，一字一句地写成了《幸福顺流成坨》，几乎达到“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的境界。《幸福顺流成坨》出版后，洛阳纸贵，三爷形成了自己最大的爱好——每天去银行查存款余额，看看自己当天又有了多少进账。
……
梅花易数
恶积而不可掩，罪大而不可解。
在一个庸常和不值得回顾的夜晚，齐人物采访了宗庆后。这位“中国首富”留给他深刻的印象。他聪颖而执著，顽固和信命。当天晚上，齐人物抑制不住自己的表达欲望，写下了一条微博：
“采访宗庆后，得出几个结论：1、做生意是需要天赋的。2、勤奋很重要，勤奋的前提是旺盛的体力和精力。3、坚持最重要，一条道走到黑远比四处寻找出路更能找到出路；4、要有超常的忍耐力和承受力。5、最重要更重要的一条，是运气。‘有的人天生勇敢，有的人天生机敏，但却都不如天生就幸运的人。’”
最后一句话出自古龙的《七种武器》之《碧玉刀》。而每次想起《碧玉刀》的时候，齐人物就会想起李沉舟。这位空前低调的民营企业家所掌握的财富丝毫不逊于宗庆后，而其所掌握的力量及能量，至今人们依旧无法参详。可是，这位可爱的乃至完美的受访者，如今“噬嗑”了。
齐人物关注李沉舟乃至为他着迷，重要的因素，是这名字与温瑞安《神州奇侠》系列中的那个李沉舟并无二致。那个李沉舟是天下第一大帮权力帮帮主，惊才绝艳，域内独步，人称“君临天下”。他的武功深不可测。他的兵器就是自己的拳头。他的人生信条是：“拳就是权。握拳就是握权。出拳有力就是权力。男人不可一日无权。我只相信我的拳。”
现实生活中的李沉舟同样信奉拳头和权力。他自十五岁创业，从一家拖拉机配件厂起步，用了三十来年时间使沉舟集团成为中国乃至全球最大的重型农用机械公司。在这三十来年里，李沉舟要承受各种各样的市场压力、无穷无尽的原罪诘责、若即若离的红黑关系以及时时刻刻的猜疑和背叛。
他的忍耐力和承受力使他成为精英中的精英、翘楚中的翘楚。“可是，一个忍受和承受了三十年阴暗力量的人，他的内心会变成什么颜色呢？”
……
评论
还没有评论。