孤独与大胆：胡适自述

　　胡适编著的《孤独与大胆(胡适自述)》是“聆听大家”系列之一，书中收入胡适本人所写自传类文稿九篇。这些文稿是胡适自己写的，既区别于别人写的胡适传记，也与胡适口述自传不同。胡适在这些文稿里，记述了自己的母亲、父亲、家世、个人经历，在基本反映他一生的同时，也记述了胡适个人思想变化的历史过程。 

　　本书收入胡适生前所写的自传文稿。这些文稿记述了胡适的家世，他的父亲、母亲，他儿时的生活，少年求学以及他青年时到上海求学和留学海外的经历。胡适在这些文稿中，详细记述了自己由尊崇中国传统文化到学贯中西，进而接受实用主义的思想转变过程。胡适亲笔所写的这些文稿，真实地记述了胡适的人生和思想变化历程。

　　胡适，字适之，现代著名学者。曾任北京大学教授，参加编辑《新青年》，提倡文学革命，成为新文化运动的领袖。1938年任国民政府驻美国大使。1946年任北京大学校长。1958年任台湾“中央研究院院长”。1962年在台北病逝。他在哲学、史学、古典文学考证诸方面都有成就，并有一定的代表性。主要著作有《中国哲学史大纲》、《白话文学史》、《五十年来之中国文学》、《中国章回小说考证》、《胡适文存》、《胡适全集》等。他提倡“大胆的假设 、小心的求证”的治学方法，影响较大。

四十自述
自序
(一)九年的家乡教育
(二)从拜神到无神
(三)在上海(一)
(四)在上海(二)
(五)我怎样到外国去
我的信仰
记本校毕业式
归国记
逗上梁山——文学革命的开始
十七年的回顾
我的歧路
介绍我自己的思想

　　胡适是中国现代史上著名的思想家、学问家、政治家、社会活动家，在五四新文化运动中，他与陈独秀、鲁迅等并称新文化运动的主将，其思想和学说在中国现代思想界、文化界都产生过非常大的影响。
　　长期以来，在中国大陆，公众对胡适的思想观点及其在中国现代史上的意义缺乏了解。随着改革开放，思想界、学术界对胡适思想的介绍和研究日益深入，对他在中国近现代思想史上的作用和地位有了较为客观公正的评价。
　　为了帮助一般读者了解胡适，我们取材公开出版的胡适著作，编选了这个书系。在编选过程中，遵循以下原则：
　　一、选取能够代表胡适思想主张并适合大众(主要是青少年读者和其他中等文化以上的读者)阅读的文章。
　　二、对选取的文章内容，尽量不做删改，保持原汁原味。
　　在编选过程中，编者主要做了以下工作：
　　一、为了更加切合书稿主题，重新拟定了个别文章的题目，以使论题更加突出。
　　二、为了增加读者阅读兴趣，每篇文章选取一段精彩文字，置于该文篇首。
　　三、为了方便读者阅读，在不影响语意的前提下，对文章中的异体字，按照现今通行规范予以统一。
　　四、为了帮助读者理解书稿，增加了注释。出注的范围是：文章背景介绍，明显与现今通行译法有差异的外国人名，一般读者难以理解的方言俗语。由于现代互联网非常发达，对于一些在互联网上很容易查到的人物，不一一注出。
　　由于编者的水平所限，选取的篇目和撰写的注释难免会有不准确的地方，敬请方家指正。

　　我生在光绪十七年十一月十七日(1891年12月17日)，那时候我家寄住在上海大东门外。我生后两个月，我父亲被台湾巡抚邵友濂奏调往台湾；江苏巡抚奏请免调，没有效果。我父亲于十八年二月底到台湾，我母亲和我搬到川沙住了一年。十九年(1893)二月二十六日我们一家(我母，四叔介如，二哥嗣柜，三哥嗣杯)也从上海到台湾。我们在台南住了十个月。十九年五月，我父亲做台东直隶州知州，兼统镇海后军各营。台东是新设的州，一切草创，故我父不带家眷去。到十九年底，我们才到台东。我们在台东住了整一年。
　　甲午(1894)中日战事开始，台湾也在备战的区域，恰好介如四叔来台湾，我父亲便托他把家眷送回徽州故乡，只留二哥嗣柜跟着他在台东。我们于乙未年(1895)正月离开台湾，二月初十日从上海起程回绩溪故乡。
　　那年四月，中日和议成，把台湾割让给日本。台湾绅民反对割台，要求巡抚唐景崧坚守。唐景崧请西洋各国出来干涉，各国不允。台人公请唐为台湾民主国大总统，帮办军务刘永福为主军大总统。我父亲在台东办后山的防务，电报已不通，饷源已断绝。那时他已得脚气病，左脚已不能行动。他守到闰五月初三日，始离开后山。到安平时，刘永福苦苦留他帮忙，不肯放行。到六月二十五日，他双脚都不能动了，刘永福始放他行。六月二十八日到厦门，手足俱不能动了。七月初三日他死在厦门，成为东亚个民主国的个牺牲者!
　　这时候我只有3岁零8个月，我仿佛记得我父死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在房门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来，一时满屋都是哭声，我只觉得天地都翻覆了!我只仿佛记得这一点凄惨的情状，其余都不记得了。我父亲死时，我母亲只有23岁。我父初娶冯氏，结婚不久便遭太平天国之乱，同治二年(1863)死在兵乱里。次娶曹氏，生了3个儿子，3个女儿，死于光绪四年(1878)。我父亲因家贫，又有志远游，故久不续娶。到光绪十五年(1889)，他在江苏候补，生活稍稍安定，他才续娶我的母亲，我母亲结婚后三天，我的大哥嗣稼也娶亲了。那时我的大姐已出嫁生了儿子。大姐比我母亲大7岁。大哥比她大2岁。二姐是从小抱给人家的。三姐比我母亲小3岁，二哥、三哥(孪生的)比她小4岁。这样一个家庭里忽然来了一个17岁的后母，她的地位自然十分困难，她的生活自然免不了苦痛。
　　结婚后不久，我父亲把她接到了上海同住。她脱离了大家庭的痛苦，我父又很爱她，每日在百忙中教她认字读书，这几年的生活是很快乐的。我小时也很得我父亲钟爱，不满3岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲作教师，母亲便在旁做助教。我认的是生字。她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认得了近干字。我也认了七百多字。这些方字都是我父亲亲手写的楷字。我母亲终身保存着，因为这些方块红笺上都……