描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787516816387
1.《穆里尼奥：解剖赢家》作者帕特里克·巴克利为《星期日电讯报》足球专栏作家，也是一位极受尊重的足球记者，他走近穆里尼奥，掌握一手资料，为我们呈现出一部ZUI有深度的穆里尼奥传记。
2.近距离探访，还原真实“狂人”本色！“特别的一个”？“戳眼门”“手铐动作”“禁声手势”？深度剖析“魔力鸟”毁誉参半、极具争议背后的真相！为你揭晓赢家秘诀！
3.穆里尼奥特立独行、个性鲜明，有“狂人”之称，带领国际米兰夺得三冠王伟业，创造9年150场联赛主场不败纪录，从“狂人”变“神人”。
4.译者陈颖一，具备专业翻译水平，以流畅的语言高质量还原原作，对足球有浓厚的兴趣和深刻的见解，曾翻译《我是伊布：我来讲述真相》。
5.全新设计、新年巨献
精装版双封设计、近40张珍贵照片定格精彩瞬间，“群星闪耀时”系列足球传记，值得珍藏。
6.多家国外知名媒体推荐
《观察家月刊》：英国DING级的足球作者，巴克利的书永远值得一读。
《星期日电讯报》:一位有洞察力、受尊重的记者撰写的足球书……一份引人入胜又可信的人物侧写。
《442》：特别的作者，特别的作品。
《穆里尼奥：解剖赢家》深度剖析神奇的足球教练何塞·穆里尼奥成功的秘密。
当年轻的穆里尼奥明白他永远不可能成为伟大的球员时，他决定要让自己成为世界上ZUI棒的足球教练。从担任博比·罗布森爵士在巴塞罗那的翻译和助教，到在多个联赛夺冠、并握有两个欧冠冠军的成功教练，穆里尼奥的攀升极为迅速。
穆里尼奥无疑是一个成功者，但是他的黑暗面也并没有消失，《穆里尼奥：解剖赢家》将为我们还原ZUI真实的“狂人”本色。比如，2011年春天的欧冠半决赛中，皇马对决巴萨的*回合之后，他大声咆哮，宣称这家加泰罗尼亚俱乐部暗中贿赂裁判，从而在比赛中受益，而他自己曾在巴萨担任翻译；他在切尔西二期执教期间也公开引发论战，比如给西布朗挂上“米老鼠俱乐部”的标签，以及称呼阿尔塞纳·温格是个“失败专家”。
“狂人”教练种种争议下的真相揭秘，是诋毁还是赞美？
穆里尼奥为什么称自己为“特殊的一个”？
他又是如何变为“快乐的一个”？
《穆里尼奥：解剖赢家》为我们揭晓！
致谢 1
第一部分 重回英超 001
第二部分 欢迎来英格兰 015
名副其实 017
心悸时刻 027
足球之敌 042
第三部分 成长岁月 059
生为足球 061
“您好，先生，我是何塞·穆里尼奥” 075
有点傲慢 086
失之本菲卡，收之波尔图 089
第四部分 谁是何塞？ 103
三重角色 105
选拔 114
执教 125
管理 131
斗智游戏：第四重身份？ 144
第五部分 面具背后 149
缺乏幽默感？别开玩笑了 151
作风不同 160
前路如何？ 166
复杂，一如既往 173
第六部分 从内讧到狂喜 189
太漫长的桥 191
不安之夏 198
特里的反对 201
来自热刺与英格兰的邀请 203
马克的故事 207
欧洲冠军 214
重建工作 219
维埃拉：信任的价值 221
英格兰，他的英格兰 224
“韦斯利，你看起来很疲倦” 226
巴萨的惨败 228
三年之痒 233
回到英国：快乐的一个 236
致谢
当我撰写这本书的旧版——《穆里尼奥：解剖赢家》以及日后做出诸多修订时，我曾与许多相关人士交谈过，从足球世界的巨人，如博比·罗布森爵士
、路易斯·范加尔和帕特里克·维埃拉，到穆里尼奥曾在家乡塞图巴尔2 执教过的青年队球员安德烈·钦，他们都见证过他的人生，却绝没有一个人对我说过穆里尼奥一句坏话。对于何塞·穆里尼奥来说，这一点可谓意味深长。“想来，”我在2005年时这样写道，“他已经把自己的敌人全都干掉了。”
严肃点吧，某个切尔西俱乐部的人曾告诉我，“穆里尼奥不喜欢别人未经允许就写关于他的书”，但对于我这本书，他大可不必忧虑。从一开始，我就将此书视为对一位足球教练的合理探究，而我本人则无论过去还是现在，都对涉及其中的重要人物们深怀感激，包括博比·罗布森爵士（他已过世，让我们深切哀悼）、范加尔、热拉尔·霍利尔
、大卫·莫耶斯，和那位富有激情和感染力，又影响深远的安迪·罗克斯伯格。他们明白我写作本书的目的，并为之慷慨地付出了时间、提供了宝贵的见解。还有人帮助我时刻跟进发生在米兰和马德里的故事，包括维埃拉和裁判马克·海尔希，后者成了穆里尼奥的朋友。
我很高兴能获知德斯蒙德·莫利斯的想法，也很高兴我的老朋友伊恩·罗斯向我证明，哪怕是像他一样的“愤世嫉俗的老浑蛋”也无法抵挡穆里尼奥的魅力。2009年在意大利，我一遇见他就送给他一本葡萄牙语的《穆里尼奥：解剖赢家》，而他告诉我他早就买了。《穆里尼奥：葡萄牙制造》
一书为本书提供了背景资料，弗兰克·克拉克和彼得·罗宾森贡献了自己的看法，而米克·马丁、罗斯·马蒂、托什·麦金利
和加里·博兰则讲述了他们的记忆。我同样要感谢安德烈·钦、伊恩·艾特肯和其他肯讲出真实想法的人；感谢保罗·阿农谢松和克里斯蒂娜·兰
姆；感谢创立大卫·拉克斯顿出版公司的大卫·拉克斯顿，他让我兴起了写这本书的念头，以及丽贝卡·温菲尔德；感谢阿兰·参孙，保罗·墨菲，伊恩·普利斯，伊恩·马歇尔和马克·拉什，他们在编辑工作中表现出的敏感；感谢詹姆斯·罗伊斯，为他出色的调查和访谈技巧；感谢劳伦·克拉克，她极有耐心，给了我许多建议；最后，但绝不是最不重要的感谢要献给一个女孩，她与我分享了那些意义重大的小笔记。
写作旧版的《穆里尼奥：解剖赢家》一书期间，我发现自己和其他许多人一样，对这个男人的好感与日俱增，但同时也越来越厌恶他对待足球的某些方式。随着时间推移，穆里尼奥的黑暗面并没有消失，而是顽固地持续存在着：比如，2011年春天的欧冠半决赛中，皇马对决巴萨的第一回合之后，他大声咆哮，宣称这家加泰罗尼亚俱乐部暗中贿赂裁判，从而在比赛中受益，而他自己曾在巴萨担任翻译；他在切尔西二期执教期间也公开引发论战，比如给西布朗挂上“米老鼠俱乐部”的标签，以及称呼阿尔塞纳·温格是个“失败专家”。
人们依然会问：“穆里尼奥参与过这本书的写作吗？”我猜他们是想知道近距离接触穆里尼奥是个什么感受，而我的答案很可能会让他们备感震惊。我发现穆里尼奥非常体贴他人；他还富有魅力、和蔼可亲，多数时候很有趣。但我从未因此书寻求过他的帮助，任何阶段都不曾，甚至撰写最新版时也没有过。我这样做有两个原因：首先，出版商希望我保持创作的自由；还有个理由是，我不想把稿费分给他。
帕特里克·巴克利
2014年8月
1.《星期日电讯报》：一位有洞察力、受尊重的记者撰写的足球书……一份引人入胜又可信的人物侧写。
2.《442》：特别的作者，特别的作品。
第一部分
重回英超
2014 年春天，路易斯·范加尔被任命为曼联的主教练，这意味着下个赛季里，教练艺术中两位最伟大的典型人物将逐鹿英超。至少，范加尔和他的敌手何塞·穆里尼奥应该是这么想的。当范加尔还执掌巴萨时，他们两人一个是大师，另一个是学生。早在那时，荷兰人就觉得穆里尼奥“有点儿傲慢”，因此，他的傲慢可不是从范加尔身上学来的。两人都自视甚高，甚至不肯装得谦虚一点，面对入主老特拉福德，接替亚历克斯·弗格森爵士这一挑战时，他们俩都全然无畏。
穆里尼奥正值壮年，在2013 年年末时，他刚满50 岁。即使对他自己，他也不需要证明什么了，而弗格森在四十多岁时可配不上这样的评价：远在那个寒冷的冬天，有个曼联球迷打着标语要弗格森回苏格兰去，而他为此琢磨了好几个月，思考自己是不是真的该走了。1989 年冬，弗格森承受了无穷尽的自我怀疑，直到隔年春天他赢得了自己在英格兰的头一个冠军——足总杯后，一切怀疑才烟消云散。他质疑自己的执教方式，质疑自己的管理手段，心想：大概他就是下一个无法在激烈的英超联赛中生存的苏格兰人。相反，穆里尼奥在2004 年就轻轻松松地迈进了英格兰，像是走进自己家门一样。他声称自己是“特别的一个”，然后连夺两次英超冠军，一转眼就证明了自己的话。这样的成功他已经在葡萄牙实现过，而且还要在意大利重演。当他去西班牙执教时，尽管他在联赛和欧冠中都没法击败巴塞罗那，他却让人相信这不是他或者他的球队的错，而是有一股邪恶的力量要密谋颠覆他在皇马的统治！
他在伯纳乌的第二个赛季——大概邪恶的力量决定大发慈悲，或者终于被他征服了，不管怎么说，2012 年，他把西甲冠军也收入囊中。巴塞罗那已在西甲三年连冠，而他结束了佩普·瓜迪奥拉的统治：4 月21 日，在加泰罗尼亚人的主场，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多进球锁定胜局，皇马2 ∶ 1 战胜巴萨，冠军自此再无悬念。然而，四天之后，在欧冠联赛中同样迈进一步的希望被碾碎了。半决赛第二回合，阿尔杨·罗本，曾与穆里尼奥在切尔西共事的球员，进球扳平总比分，两队点球大战，而皇马不敌拜仁。更让人意想不到的是，此时巴塞罗那的悲苦仍在继续，他们也被切尔西淘汰；切尔西挺进了决赛。尽管
比赛场地正是安联球场，拜仁占尽主场之利，临时主教练罗伯托·迪马特奥却带着切尔西在点球大战中击败拜仁：穆里尼奥曾经执教的球队终于赢得了欧冠，在他的任期中，他没能将这一荣誉带给罗曼·阿布拉莫维奇。直到此时，大家仍然相信，或早或晚，穆里尼奥总会再夺欧冠的。
他曾带着波尔图夺得2004 年欧冠冠军，又引领国米在2010 年重现辉煌，然后来到马德里，指望来个欧冠帽子戏法。他希望自己能成为第一个带领三家不同的俱乐部都赢得欧冠的教练。然而，他将要带着这个未能满足的野心离开了，他回到切尔西，而皇马终于在里斯本击败同城死敌马德里竞技赢得第十冠时，他们的教练是卡尔洛·安切洛蒂。
穆里尼奥将重回英超，这件事大家都期待良久。的确，他连续几年公开预告了自己的去向。伦敦奥委会主席塞巴斯蒂安·柯伊1 也是个切尔西球迷。2011 年4 月，柯伊担任BBC 广播四台《今天》节目的客座编辑，并就此采访了穆里尼奥。在访谈中，穆里尼奥承认自己终有一日将重回英格兰。他估计在皇马的工作会再耽搁他大约两年。然而，1 月末时，人们纷纷猜测穆里尼奥的回归要比这更快，因为他与球员之间产生了不寻常的摩擦，并为此心烦意乱。与他不和的球员正是西班牙巨星三人组：国家队与俱乐部双料队长伊克尔·卡西利亚斯、哈维·阿隆索和塞尔吉奥·拉莫斯。让他心烦的还有，他认为记者们对俱乐部日常运行的影响实在太大了。2 月，他造访伦敦，购置房产，还顺带买了一盒面包圈：有人拍到他吃着面包圈离开了哈洛德百货公司2 。他的造访引发了一阵轰动，由于切尔西当时处境艰难，这种氛围被放大、拔高了：主教练安德烈·维拉斯·博阿斯曾是穆里尼奥手下备受重视的助教，如今却濒临失业。一场混乱之后，迪马特奥代职教练，他成功地安抚了弗兰克·兰帕德和迪迪尔·德罗巴这样的功勋球员，赛季末，他们在慕尼黑摘取欧冠。迪马特奥成了切尔西的大功臣，阿布拉莫维奇也擢拔他为正式主教练，尽管这一任命颇有延迟：阿布手里的选择可不止这么一个。
阿布拉莫维奇应该至少与穆里尼奥谈过一次。有种看法说，重回斯坦福桥适合穆里尼奥，因为他可以在那个港湾停泊多年，不必因玩世不恭而遭受谴责（毕竟，上一次在切尔西，他所受的待遇并不公正），同时还能耐心地等待老特拉福德的空缺，那是他一直渴求的职位。他的长女玛蒂尔德的教育问题让这个看法更加被人们所接受。人们一直都猜想她和她弟弟何塞·马里奥会在英格兰念大学。曼彻斯特有些出色的学校，但她最终决定在伦敦学美术，那是2013年的春天，而仅仅几个星期后，她父亲就确认自己将与切尔西再续前缘。后来，弗格森宣称，自己在思考要推荐何人接管曼联时，已经知道了穆里尼奥的决定。在佩普·瓜迪奥拉离开巴塞罗那后的假期中，弗格森为此探听过他的口风；但他是否征询过穆里尼奥的意见呢？没人说起。不管怎样，继任者是大卫·莫耶斯，不到一年之后又换成了范加尔。
大概曼联更想要一个不像穆里尼奥那样有争议的教练。穆里尼奥在皇马依旧那样言辞激烈，特别是2011 年欧冠半决赛首回合后的那个晚上：皇马主场0 ∶ 2 输给巴萨，比赛过程令人揪心。皇马球员佩佩的主要任务本该是打破哈维和梅西之间的联系，但他被德国裁判沃尔夫冈·斯塔克1 红牌罚下；紧接着，穆里尼奥本人也被逐出场外。穆里尼奥说：“我对裁判一句话也没说。我只是对他笑，竖起了大拇指。就这么回事。如果我对他或者欧足联说出自己的真实想法，我的执教生涯今天就完蛋了。我可不能实话实说。我只想问个问题：为什么？为什么？先是奥弗雷勃
、布萨卡 、德布莱克雷、弗里斯克 ，如今又是斯塔克，这是为什么？我倒要问问他们：为什么？”
当然，这一连串人名正是穆里尼奥认定在欧冠比赛中偏向巴塞罗那的裁判们。比方说，2005 年在诺坎普，安德斯·弗里斯克给了德罗巴第二张黄牌，随后，穆里尼奥指责他行为不当，这一指控纯属子虚乌有，而欧足联也声称穆里尼奥才是“足球的敌人”，并对他禁赛两场。2009 年，胡斯·希丁克执教时期，汤姆·赫宁·奥弗雷勃漏判了切尔西三个点球，但他后来也错误地罚下了巴萨的埃里克·阿比达尔。2011 年，因为罗宾·范佩西在哨声响后依旧射门，马西莫·布萨卡给了这位阿森纳球员第二张黄牌。还有，在伯纳乌那场刚刚结束的比赛中，佩佩由于飞踹丹尼·阿尔维斯吃到红牌。穆里尼奥又补充说：“每次半决赛都是这样的结果。”于是他自然而然地把弗兰克·德布莱克雷也卷入争端，因为一年前他还执教国际米兰时，有一次国米客场对阵巴萨，正是这位比利时裁判把国米球员蒂亚戈·莫塔罚下了——莫塔推倒了塞尔吉奥·布斯克茨，尽管这次犯规显然没有受害者表现得那么严重，但他之前已经被黄牌警告了。
穆里尼奥的观点可谓千疮百孔，但这不是重点所在。重点在于，他指控巴塞罗那从欧足联和裁判们的密谋中获利，换句话说，比赛是不公正的，只对一个俱乐部有利。他的语气几乎从没这样强烈过。
“我赢得了两座欧冠——用努力，用汗水，用骄傲，”他说，“如果赢得欧冠要伴随着斯坦福桥的丑闻，我会觉得尴尬……甚至羞耻。”显然，他是在暗示2009 年巴萨的欧冠并非名副其实。
“巴萨的这个欧冠可要伴随着伯纳乌丑闻了。这样干涉比赛的权力来自何处？如果巴塞罗那足够诚实，他们很清楚究竟发生了什么。有时候我为活在这个世界上并且努力谋生而感到恶心。很显然，面对巴塞罗那，你毫无机会。我不知道这是为什么。我不知道是不是因为他们的球衣上印了联合国儿童基金会的广告。我不知道是不是因为比利亚尔1 在欧足联广结友谊，毕竟他是副主席。我不知道是不是因为他们人特别好，但他们拥有这种权力，而我们其余的人则毫无机会。”
穆里尼奥的言论立刻被摆在佩普·瓜迪奥拉面前，而巴萨主教练只回答了一句：“我对此没什么想法。”瓜迪奥拉知道自己赢了，或者说，穆里尼奥自导自演了一场战役，然后输了。
而这场战役在比赛前就打响了。整个赛季中有五场国家德比，西班牙的两个宿命之敌交手五次；在第三场比赛中，一位目光犀利的边裁由于“几厘米”的越位吹掉了巴塞罗那的一个进球。瓜迪奥拉对此颇有微词，而穆里尼奥则在半决赛第一回合前提起了这件事，并开玩笑说：“迄今为止我们有两种教练。一种人数很少，他们不讨论裁判；另一种势力庞大，当裁判有严重失误时，他们会出言批评，包括我也在内。如今，佩普一开口，我们就进入了一个新时代，第三种教练诞生了，佩普自成一家：批评裁判的正确判罚的教练……真是见所未见。”然后他开始逐一说明巴塞罗那从判罚中得到的好处，并头一次提到了“斯坦福桥丑闻”。这下，瓜迪奥拉难以自控了。
瓜迪奥拉和穆里尼奥有很长远的交情。1996 年，瓜迪奥拉是巴塞罗那的明星球员——自1992 年他作为队长在温布利赢得巴萨的头一个欧冠起，他就是俱乐部的天空中一颗最闪耀的恒星；那时，穆里尼奥是博比·罗布森爵士手下的一名初级助理。
争议总是有的，但他们的确逐渐成长为欧洲最成功的两名教练，也因此成为竞争激烈的敌手，即使2010 年夏天穆里尼奥空降皇马之前，在巴萨于诺坎普以5 ∶ 0 屠杀皇马之前，一切就开始了。但瓜迪奥拉显然觉得他和他的俱乐部比穆里尼奥更值得尊重。半决赛前夜，他失去了惯常的冷静自持，甚至在电视节目上说了粗话。他说：“一般来说他只是笼统地谈谈某个俱乐部、某支球队。这次他指名道姓说‘佩普’，那我也只能回答：‘嗨，何塞。’在新闻发布厅里，穆里尼奥才是老大，是操蛋的主导者。我可不敢在此与他争锋。我努力不在球场之外玩弄伎俩。球场之外，他可比我强多了。我所代表的球队相信这些伎俩不是最好的行为方式。明晚有一场足球比赛，8 点45 分，我等着见他。”
8 点45 分，沃尔夫冈·斯塔克吹哨，一场奇怪的对抗就此开始。
皇马与巴萨保持着距离：一星期前的国王杯决赛中，在瓦伦西亚的场地上，他们就这样做；再往前数四天，在伯纳乌的联赛次回合中，他们也是如此。两场比赛里，这一战术颇有成效。联赛中，劳尔·阿尔比奥尔对大卫·比利亚犯规而被红牌罚下，并送给梅西一个点球，但克里斯蒂亚诺·罗纳尔多随后也射入点球，皇马最终逼平巴萨。然而，穆里尼奥清楚皇马无法在联赛中追上巴萨了，他的战术只是为了国王杯决赛而演练：佩佩和队友负责阻断巴萨的进攻通路，更重要的是，皇马创造出了射门机会。加时赛中，罗纳尔多打入一个精彩绝伦的头球，这是全场唯一的进球。在穆里尼奥执教9 个月之后，皇马三年来获得首个冠军。
皇马的支持者们原本对穆里尼奥的实用主义心存疑虑，如今，疑虑消退了。为欧冠半决赛聚集的球迷们准备好接受一场0 ∶ 0：如果0 ∶ 0 是“特别的一个”的计划中的一部分，那么0 ∶ 0 就是可以接受的。不过，只有对巴塞罗那的比赛才值得如此小心翼翼。半决赛首回合之前的周六晚上，皇马重回瓦伦西亚，回到他们赢得国王杯决赛的地方，以6 ∶ 3 赢下一场西甲：冈萨洛·伊瓜因帽子戏法，卡卡梅开二度，卡里姆·本泽马也进了一个球。
对阵巴萨，三位进球功臣都坐在板凳上。佩佩回归中场，与拉萨纳·迪亚拉搭档。安赫尔·迪玛利亚上场了，与罗纳尔多搭档锋线：除他俩之外，皇马似乎没有进攻球员了。球队全力防守，至少上半场是这样，而比赛很快难看起来。瓜迪奥拉曾描述穆里尼奥的皇马是他所见过最富侵略性的一支；他的话倒是不错。然而巴塞罗那显然早已对接踵而至的粗野铲球做好了准备，他们不断摔倒，或者向斯塔克施压。最终，比赛进行一小时后，佩佩蹬踏丹尼·阿尔维斯，皇马再次陷入十人作战的窘境。易卜拉欣·阿费莱替补佩德罗登场，梅西轻捷地接到他的短传，进了第一球。随后，小个子阿根廷人又在皇马的防线中肆意回转，用第二个进球展现了他无与伦比的技巧；这一球可与迭戈·马拉多纳在1986 年世界杯赛场上的“世纪最佳进球”相提并论。
这一次穆里尼奥的战术被彻底摧毁了。如果瓜迪奥拉是在次回合取得这样的胜利，穆里尼奥被揉碎的心搞不好可以充当巴萨庆祝时满街纷飞的纸片。为什么皇马球员在主场也要踢得如此保守？或许是因为穆里尼奥由于杯赛的胜利愈发坚定了信念，他想诱使巴塞罗那的后卫前压，杰拉德·皮克就常常不请自来，数次移动到中场，然后利用罗纳尔多和迪玛利亚的速度占据空当。但这种好事并没发生，比赛开始不久，罗纳尔多就因陷入困境而做出愤怒的手势。赛后，他直截了当地评论道：
“我不喜欢这种踢法，但我得适应教练组的安排。”
与此同时，穆里尼奥咆哮起来。他被罚上看台了，无法执教第二回合比赛：最终佩德罗为巴萨进球，而后马塞洛扳平比分。这次没人被罚下，不过穆里尼奥的助教艾托·卡兰卡抱怨道，伊瓜因的好球被吹掉了。他补充说：“穆里尼奥说得没错。他说我们不可能晋级。”那时欧足联又给穆里尼奥增加了四场禁赛，因为他过于富有煽动性的行为，巴塞罗那的报告将之描述为“可能煽动暴力”。
穆里尼奥因此被谴责已经不是第一次了。在意大利时，他也经常暗示裁判不公正。第一个赛季里，他因断言尤文图斯从判罚中获益而被罚款；第二赛季初，他在国米对卡利亚里的比赛中激烈抗议，遭到罚款并被禁赛一场。四个月后，国米在圣西罗球场以2 ∶ 0 战胜米兰，赢下德比，而他再次咆哮起来；这一回他用的字眼倒是和日后在皇马用的相似：“今天裁判们绞尽脑汁不想让国米赢球，但我的队伍更加强大，我们将赢得联赛冠军。但我要把话放在这儿：这是你们的国家，这是你们的联赛。我只是个在此工作的外国人。总有一天我会离开，让你们自己收拾这个烂摊子。我觉得我们大家心里都明白，裁判（指吉安卢卡·罗基）对斯内德出示红牌可不是什么巧合。”上半场，国米1 ∶ 0 领先时，卢西奥因假摔被出示黄牌。斯内德走向罗基，鼓掌讥刺他，然后裁判红牌送他下场。比赛将要结束时，卢西奥也被罚下了，而穆里尼奥评论道：“我明白啦，他们就是不想让我们把冠军收入囊中。”
“他们”又一次被激怒了。穆里尼奥在谈起某个有利于尤文图斯的点球判罚时说：“据我所知，意甲只有一支队伍的禁区有25 米长。”但他“戴手铐”
的手势就比不上言论那么有趣了：国米客场0 ∶ 0 打平桑普多利亚的比赛中，他交叉双腕侮辱主裁判，因为瓦尔特·萨穆埃尔1 和伊万·科尔多巴2 被双双罚下。圣西罗的咆哮刚刚过去一个月，而这样的手势实在太过分了。裁判界暗示，如果穆里尼奥得不到相应处罚，他们就罢工。而身为足球界大鳄，米兰经理人阿德里亚诺·加利亚尼头一个指出了这个手势中潜在的危险性，他评论道：“有些教练的态度简直就是鼓励暴力行为。”为此，穆里尼奥被罚款4 万欧元，这是他执教以来最大数额的罚款，并被禁赛三场。所幸，从那以后，国米辉煌的春天让人忘掉了不平静的冬季，人们这才松了一口气。
他曾在马德里赢得他的第二座欧冠——那已经过去很久了。此后，他在西班牙亲眼看着瓜迪奥拉拿到第二座欧冠，追上了他。最终，在阿布拉莫维奇的要求下，他解脱了，回到了伦敦，举手投足间都是回到他最喜欢的联赛的愉悦之情，并声称自己不再是“特别的一个”，而是“快乐的一个”。一切都是甜蜜和光明，别无其他。快乐至少延续了几个星期，哪怕欧冠里主场输给巴塞尔的苦涩也消融其中。势不可挡的曼城折戟斯坦福桥，万事顺利，直到相对弱势的西布朗来访，穆里尼奥的老朋友史蒂夫·克拉克1 反而送给切尔西一场平局。这支球队展现了对足球纯粹的激情，也让穆里尼奥重新陷入老一套的争议之中。补时阶段，切尔西获得一粒牵强的点球并借此扳平，赛后，穆里尼奥与乔纳斯·奥尔森2 发生争吵，并指责对方是个“米老鼠后卫”。事后，由于阿尔塞纳·温格就此事的冷嘲热讽，他也针锋相对，称阿森纳主教练是“失败专家”。似乎他旧日的棱角从来没有被磨平过。
2013—2014 赛季的赛场上，他的球队看起来是英超冠军的有力争夺者，对同为前四的球队——曼城和利物浦的战绩尤为出色，更不要说温格的阿森纳了，他们在斯坦福桥六球溃败。但穆里尼奥总是坚持说，冠军将是另外某支球队；不管他是不是为了给球员减压才故意这么讲吧，他不幸言中了：曼努埃尔·佩莱格里尼带领曼城夺取了英超冠军。切尔西本赛季四大皆空，这颇不寻常。连温格也好歹拿了个奖杯：阿森纳击败维冈竞技，赢取了足总杯。这样的结果也真够讽刺：切尔西一无所获。
然而，2014—2015 赛季，穆里尼奥卷土重来，带着一支比以往都强大的球队，一支加强、重建了的球队。他们首战击败伯恩利，宣告了本赛季的野心，新援塞斯克·法布雷加斯也表现出众。追逐冠军的征程又开启了，十年前的记忆重现、气氛重燃——那时，穆里尼奥首次抵达伦敦。
第二部分
欢迎来英格兰
名副其实
那是2004 年末。这一年，英格兰足球界邂逅了一位最令人瞠目结舌的新主帅。自从布莱恩·克劳夫1 老去后，这样的人就再也没有了。
圣诞节临近了，伦敦街头的人们还对“海啸”这个词一无所知，直到几天
后印尼发生的灾难给他们的幸福投上阴影。一对夫妇正带着两个孩子溜冰，他们居住在伦敦最繁华、最时髦的街区里。每年这时候，国王街街边的小广场上都会修起一块溜冰场，这是周围商店的功劳。当然，某些人可能会立刻联想到，营造幸福家庭的气氛能给商家带来更多生意，但最愤世嫉俗的人也会把这样不合时宜的话藏在心里，不肯说出口。准备过圣诞节的人总是无忧无虑，神清气爽。坚果和橘子，曾经是圣诞长袜中的礼物、节日里慷慨的象征，或许已被高科技玩具代替，但传统的精神还留存着，它解放了人们禁锢的心，让他们重新发现自己本性中最好的一部分。平时对陌生人板着张脸的，此刻也致以微笑，或者赶快道歉。而我们刚刚提到的那对夫妇呢，在伦敦过圣诞对他们而言还是全新的体验，他们难得全家团聚，一起度过愉快的下午。
夫妇俩一人牵着个孩子，穿过购物的人群，来到溜冰场边上。他们帮着9岁的女儿和5 岁的儿子换好冰鞋。当爸爸的尽管裹得严严实实，还是吸引了些许目光。他被认出来了。但是名人们——当然也包括球员们常说，住在伦敦的好处之一，就是在街上不会有人骚扰，他们可以过上相对正常的生活——至少达到了多数名人希求的正常水平。我们的主角的确得到了这样的尊重。有个崇拜者拍了张照片，距离很远，他甚至都没发现。唯一一位接近何塞·穆里尼奥的人是个葡萄牙足球记者：这位记者长驻伦敦，和穆里尼奥有点儿熟，上前去祝他和家人圣诞快乐，然后就回来照看自己的妻子和小儿子了。
穆里尼奥靠在墙上，看着一对儿女滑离身边，女儿充满自信，儿子稍稍胆怯些。穆里尼奥会看着孩子们，保证他们一切安好，然后回到妻子身边，给她一个吻。他经常朝儿女喊叫，鼓励他们，打着手势提些建议，帮他们增进滑冰技巧。像其他许多孩子一样，这两个孩子时不时摔跤，有一次，男孩费了很大力气也没能从冰面上爬起来。穆里尼奥马上就来到儿子身边，他没有伸手援助，而是给儿子示范起身的方法。他等在那儿，耐心地微笑着，看儿子学他的样子。男孩又开始滑冰了，信心比之前更充足。任何看到这件小事的人都会印象深刻，认为穆里尼奥是个体察入微的父亲；反过来，这样的性格也暗示了他何以在足球界造成了巨大的影响。
接下来我们要像世界上的绝大多数人一样，关注穆里尼奥的专业领域：执教。在管理的最高层面上，体察力是制胜之道。穆里尼奥的坏脾气总给他惹麻烦，让他与权力部门和媒体矛盾不断，但他总是能照顾好自己的球员。
“我喜欢穆里尼奥的样子，”克劳夫过世前不久说道，“他有点像年轻时的我。首先，他长得帅……”克劳夫在德比郡执教期间确实生得讨人喜欢，那
时，酗酒的恶习还没来得及模糊他锐利的五官，给他干净的皮肤添上斑点。然而时代变迁，如今，谁也不能像克劳夫当年那样轻而易举地对球员们颐指气使了，也不能为了惩罚球星就把他下放到二队，跟队友隔离开来。大多数教练都明白，亚历克斯·弗格森爵士已经代表了教练权威的极致：他曾一脚踹飞一只球靴，它穿过整个更衣室，准确地击中了大卫·贝克汉姆修理漂亮的眉毛，让他血流不止。然后他还把这位英格兰队队长卖到了皇马，却没人敢指责他。多年来，对球员的约束一条一条消失不见。1995 年12 月，在欧洲法院，让-马克·博斯曼
的官司打赢了，从此合同到期的球员可以自由转会，整个角力过程暂时宣告结束。
有人声称弗格森和他的先驱者们，比如曾执教曼联的马特·巴斯比，利物浦的比尔·香克利
和鲍勃·佩斯利 ，利兹联的唐·里维 ，热刺的比尔·尼科尔森1 ，甚至是德比郡和诺丁汉森林的克劳夫，只是些注重纪律的家伙，那就大错特错了；他们还不如认为穆里尼奥和阿尔塞纳·温格这对代表了英格兰现代执教风格的宿敌不过是两个感情用事的软蛋呢。这种观点同样是对教练这项多元化工作的不公平看待。艾梅·雅凯，1998 年带领法国夺得世界杯冠军的功勋教头，曾提过这一点，他说：“如今，孩子们比以往更好奇，更胆大。因此我们培训教练时，不但要让他们能教会年轻人球场上的事，还要让他们懂得心理学、生理学、毒品、兴奋剂和社会化教育。未来的教练应该能适时扮演多种角色：老师、好伙伴、父亲、朋友，等等。只会发号施令是远远不够的。他需要我上面所说的每一项能力，才能倾听并传递信息。他必须值得信赖，才能捍卫自己的价值观。”
你或许会觉得这些话更适合用来描述一位青年队教练，而不是那些像穆里尼奥一样肩负重任的人物，毕竟他们要执教的是现代足球世界的贵族，所带领的是切尔西、国际米兰或者皇家马德里这样可以大笔挥霍的豪门。那么你一定是忘记了，在斯坦福桥的最初几个月里，穆里尼奥不得不应付阿德里安·穆图精力涣散的问题，因为这位罗马尼亚前锋竟然服用可卡因。最终，穆里尼奥耐心耗尽。穆图接受了俱乐部的药检，随后被解雇，声名扫地；一段漂泊不定后，他重回意甲，加盟尤文图斯。一切都很明了：要是你超过了穆里尼奥的底线，滥用了他给你的友谊，你就只能滚蛋。对穆图来说，连滚蛋的代价也是昂贵的，因为切尔西对他提出索赔，他需要赔偿俱乐部1500 万英镑。
现代足球的教练必须在强力和体察力之间保持平衡。穆里尼奥想要对所有人既强势又体察入微，他做到了。这正是他成为——按他的说法——“特别的一个”的部分原因。他该这样称呼自己吗？他迅疾地闯入英格兰，告诉媒体切尔西会成为冠军，因为他们有出色的球员和他这样“特别的”教练，引得《太阳报》发布头条“自大狂来了！”——他应该这样做吗？赛季末，BBC 电视台的加里·莱因克尔1 采访了他，而他为自己进行了简短的辩护。他说，他忽然发现自己身处一个全然陌生的环境，人们用质疑淹没他，要求他证明自己值得信赖。无论如何，他所有的不只是浮夸的野心，更是实打实的成绩；世界上可没有多少教练能在执教某个俱乐部的头两个赛季里就接连赢下欧联杯和欧冠，还顺带把两个联赛冠军和一个国内杯赛冠军扫入囊中。而这正是穆里尼奥在他的祖国做到的，在波尔图做到的。
本书将会写道：大约18 个月之后，穆里尼奥终于失去了命运的宠爱。他在斯坦福桥被巴塞罗那击败，而《星期日泰晤士报》的休·麦克伊凡内会称呼他为“徒有其表的一个”。那时，他将面对嘲弄和蔑视，无还手之力。但在2004 年夏初，他的形象还是高高在上的。
在德国盖尔森基兴的球场上，波尔图在欧冠决赛中取胜，而穆里尼奥声称自己需要全新的挑战。他说话时满怀雄心，而且除了自己几乎不谈别的，或许正是因此，当时他没能给我和其他英格兰记者留下什么好印象。倒不是说我们看不上他的成就，但足球史上的成功往往依赖于一些无法解释的化学反应。你看，阿里戈·萨基1 打造了那支伟大的米兰队，此后他再也无法回到同样的高度。因此穆里尼奥的言论简直是对命运的蔑视。骄兵必败，记者们正等着看笑话，而英超的同行们也等着跟他一较高下。大卫·莫耶斯是个极为聪明的教练，上赛季表现非凡：埃弗顿排名英超第四，获得参加欧冠的资格。他还记得自己当时津津乐道于穆里尼奥的傲慢，并预言他会因此遭到惩罚。
“最初的印象嘛……”几个月后，莫耶斯告诉我，微笑又叹息，“我想，在
这个国家，你不可能做出这样傲慢的姿态后还能全身而退。我相信那时有不少人排着队想给他点儿颜色看看。”
我们这些职业的旁观者也毫不犹豫地拿他开心。我曾写道：他这样的自恋狂肯定可以完美融入今日的伦敦。我想象他开着一辆黑色4×4 豪车在人群中杀出一条血路，半透明的车窗，小心地停下车大摇大摆地占据两个车位，以免和别的车蹭上。我想象他说话圆滑，套装上连个褶皱也没有，打电话时手机链晃荡在耳朵下面，而第二天的训练呢？当然是交给某个微不足道的手下啦。
好吧，我当时并不知道他对自己的孩子亲切又细心，对吧？我不知道他会在没人注意的时候和妻子在冰场的围墙边亲亲热热。我不知道这个国家会格外喜爱穆里尼奥，到了2004 年圣诞节，可以断言，他已经成了最受爱戴的当代足球界人物了。他同时得到中立球迷和自家球迷的支持。自从博比·罗布森爵士、穆里尼奥从前的老板和领路人被纽卡斯尔解职后，还没有谁赢得过这样的待遇呢。
穆里尼奥没有带着他那强劲的自尊心蔑视命运；相反，像在葡萄牙时一样，他把命运掌控在自己手中，把它揉捏成型。在我看来，这正是我们为穆里尼奥激动的原因。借用洛希尔涂料公司那则简单却精彩的电视广告来说，他“名副其实”，包装之下确实肚里有料。我们英格兰人早已习惯了一种缺乏效率的文化，或者，用足球界的话说，“松松垮垮”。要是火车准点到达，我们就可怜巴巴地谢天谢地。要是我们买一袋橘子回家，撕开网袋之后发现每个橘子都没烂，那简直要感激涕零了。这样的生活可不对头，非常不对头，到了令人发指的地步。穆里尼奥到来之际，如果有谁出院时身体状况比入院时强，那他简直是有超能力啦。还不止这些呢，公众的失望和恐慌甚至另有缘故：政府自作聪明地打响了伊拉克战争，却发现自己根本没本事搞定；2005 年5 月的大选造势如火如荼，而大家最担心的，与其说是某个政党具体承诺了什么——健康、教育或者国家安全，还不如说是他们究竟有没有能力实现任何承诺。值得相信、值得追随的人和事太少了。对许多人而言，活在英格兰需要心怀希望——因为除了希望，还剩下什么呢？
足球真是个特例，它居然还能激起人们不切实际的超高期待。然而，就像购物不一定有保障，期待也不怎么能被满足。自从1992 年英超创立以来——或者，像有些人坚持的那样，自从老英甲联赛脱离英足总，给自己重新起名为英超以来，曼联和阿森纳一直占据绝对优势地位，两家可怜的支持者们只能与彼此分享夺冠的优越感，这种陶醉之情再没有别人能体会。这是足球历史上一段格外残酷的时期的开端，网络聊天室里发明的语言成为生活中的常态：从北方的泰恩赛德到南部海岸，教练们如果连续输掉几场比赛，就将承受无数谴责，因为他们被认为“跌了份儿”；面对座无虚席的球场，许多球队总是“发挥不好”；像利兹联那样的俱乐部被球迷怂恿着大笔借债、花销，为了“追逐梦想”，而当梦想变成了负债的噩梦，球迷们就立刻指责管理层挥霍无度、不计后果。
21 世纪最初的几年里，切尔西同样入不敷出，直到罗曼·阿布拉莫维奇出手相救。先别忘了这家伙的发迹史：鲍里斯·叶利钦把属于俄罗斯人民的石油和天然气出售给私人，而阿布正因此大捞一笔。他从自己的无数资产中抽出一小部分，拯救了切尔西，这笔生意看起来非常不划算，何况此时肯·贝茨已经把俱乐部带到了毁灭的边缘。好吧，我们也得为贝茨说句公道话，毕竟他早就帮过切尔西：25 年前，贝茨买下切尔西只花了1 英镑，至少如今它比1 英镑值钱多了。然而阿布拉莫维奇的降临依然让贝茨成了足球界最幸运的家伙。贝茨把股份卖给俄罗斯人，到手接近2000 万英镑。他试图在蒙特卡洛定居，但不久就厌倦了，最终重回英格兰，投资曾经的“追梦者”——利兹联。
乍一看，切尔西甚至比贝茨还要幸运。他们逃出了破产的泥潭，一夜之间变成了世界上最有钱的俱乐部，直到阿布扎比的谢赫·曼苏尔收购了曼城。克劳迪奥·拉涅利在教练席上多待了一年，他既要维持自己的尊严，又要努力保住职位，而俱乐部已经在寻找他的继任者了。彼得·肯扬2 ，阿布拉莫维奇从曼联挖来的首席执行官，希望挖来斯文- 戈兰·埃里克森，当时的英格兰主教练。他像个没经验的登山运动员，把埃里克森错当成一座难以逾越的巅峰，其实他最多只是个小山包罢了。然而肯扬是个有运气的人。埃里克森造访他在伦敦的公寓时，新闻摄影师半遮半掩地举起了窥视的镜头，透过半透明的窗帘，拍下了他俩在一起的场面。照片一出，英足总肯定要采取行动了，至少许多人是这样想的。然而，他们没有向公众暗示“瑞典人想走就走吧，我们没钱，不会挡他的道”，反而向埃里克森展现了巨大的诚意，并给他涨薪。因此肯扬不得不另请高明了。
于是他的目光自然而然地转向了欧冠联赛。他看见41 岁的穆里尼奥，以及更年轻的迪迪尔·德尚，这两个人正利用手头有限的资源创造奇迹，后者带领的摩纳哥将在半决赛淘汰切尔西。而肯扬选择了穆里尼奥。此后他将用无限的资源创造奇迹了。首先穆里尼奥做了一次精彩的发言；然后他让切尔西打出了一场精彩的比赛。他给出了一个含蓄却巨大的承诺，承诺要实现了。就像在波尔图那样。他说自己是“特别的一个”，他名副其实。
在2004 年的圣诞购物季，我们还为了什么喜欢他呢？很多阿森纳球迷觉得他们该感谢他，因为他总能打败亚历克斯·弗格森爵士；同时，曼联球迷也喜欢他，反正他不是阿尔塞纳·温格。中立球迷也感激他，因为他打破了统治英超长达12 年的讨人厌的二人转，期间曼联和阿森纳一直难有敌手。他们认为穆里尼奥可以给弗格森与温格之间所谓的“斗智游戏”加点趣味，他们两个相持太久，简直像电视上冗长乏味的肥皂剧。他大受欢迎当然还有其他原因，比如长相，我是说，很多人笑起来都很讨人喜欢，穆里尼奥的笑也能融冰破雪，但他连生气的时候都那么好看。这种不可思议的魅力让人对他心生好奇。
我还记得人们在圣诞派对上问道：他这么个英俊的男人，为什么接受赛后采访前不刮胡子呢？他为什么总把领带打得有点松呢？
这是个成王败寇的年代，但八卦就到此为止吧。穆里尼奥还让他的同行们都消气了。他们是英格兰足球权威集团的脸面。穆里尼奥刚来时，他们说他傲慢自大，但如今一听到他的名字就咧嘴笑开了，并且富有感情地谈起他。考虑到穆里尼奥的条件是多么得天独厚，这可真不太正常。
“他的球队很快就表现出众，”大卫·莫耶斯说，“你不得不为此佩服他。
他给球队带来了信心和信念，当然，手里有顶级球员时这比较容易，但他在波尔图也做到了。所以你看，他真的付出了巨大的努力，赢得了同行的尊重。他一路爬上来，成为行业翘楚，这是他应得的。”整个英格兰的教练们都对穆里尼奥充满好感，尽管也有点儿困惑。他们注意到他执教的特殊方法，但又不得不承认他的方式难以分析，因为他极少犯错。即使弗格森和温格也有些始终难以克服的弱点。比如，他们两人都搞不清顶级守门员和废物能给球队带来多大差别，至少，直到弗格森亡羊补牢，从富勒姆买来埃德温·范德萨之前，他搞不清。穆里尼奥可不是这样：在波尔图，他重新激活了维托尔·巴亚1 ，来到切尔西后又得到了彼得·切赫——2004 年欧洲杯中最出色的守门员。他本打算先用原来的守门员、倍受尊敬的卡洛·库迪奇尼2 打首发，但看到季前赛两人的表现后，他改了主意。不久之后，切赫就创造了一项英超纪录：1025分钟不失球。
我想，在内心深处，我们还是期待着穆里尼奥从巅峰跌落的一刻。倒不是说我们看他不爽：我们只是好奇，想知道他光鲜的外表会不会撕裂开来。我们想看看他到底还有什么料。
心悸时刻
2004 年的圣诞节就这样过去了，人们为印尼的海啸慷慨解囊之后，又回到了日常生活的琐事中。此时，一个偶然事件威胁到了穆里尼奥在我们这个热爱足球的社会中的地位。
临近一月末时，据说穆里尼奥、肯扬和两个经纪人——足球世界多危险呀，连经纪人也要找个伴儿才敢出门——在一家伦敦酒店的房间里会见了阿什利·科尔。这位英格兰左后卫和阿森纳还有两年半的合同，根据英超联赛的规定，如果没有俱乐部的允许，他不能与潜在的新东家见面。按照行话来说，这是要“撬墙脚”了。阿尔塞纳·温格当然不想失去他最重要的球员之一，阿森纳对此非常不满。穆里尼奥设法摆脱这种尴尬，就开玩笑说，那天他其实在米兰商谈阿德里亚诺的转会呢；这位效力国米的巴西前锋是常常被意大利媒体与穆里尼奥牵连在一起的。然而，他最终被自己的俏皮话打脸了。
几天之后，切尔西的队医尼尔·弗雷泽离队。尽管俱乐部的官方解释说他健康状况不佳，但他的确在若干场合引起过穆里尼奥的不满。
人们又提起了科尔，并为此指责穆里尼奥。《太阳报》找出了一个证人，名叫雷·曼森，是24 岁的酒店送餐服务员。他堪称证人中的模范，英格兰小报界的珍稀动物，讲起话来完全是记者的风格。曼森声称，穆里尼奥对他很粗鲁；他正要摆盘子，穆里尼奥话也不说就挥手要他离开。“后来，”曼森补充说，
“我才意识到我看到的事有多么严重。那是一次不守规则的会面，要是公之于众，英超鹿死谁手还不好说呢。”他的意思是说，虽然目前切尔西在联赛中大幅领先，但如果英足总决定惩罚俱乐部，扣掉他们的分数，曼联和阿森纳就能重回争冠行列。尽管足总仅仅指派了一位退休法官调查这件事，但每个熟悉足球政治和实际情况的人都不会怀疑，切尔西将付出昂贵的代价。最终，俱乐部被处以30 万英镑罚款，并被扣去3 分作为警告，不过要到下赛季执行。穆里尼奥被罚款20 万英镑，后来他上诉抗议；科尔被罚款10 万英镑。
事实上，他们的罪过是注定要公之于众的。多数俱乐部都“撬墙脚”，以
某种方式接触潜在的签约对象，通常是通过一个中间人，也可能是经纪人、队友甚至是记者。那么，请问，好管闲事的人也曾透过窗帘看到肯扬和埃里克森在一起，这两个人的所作所为又和穆里尼奥有什么区别呢？英足总显然认为调查自家雇员的行为毫无价值，现在却摆样子公审切尔西，等于给了自己一巴掌。无论如何，虽然大家都认为切尔西对科尔兴趣十足，俱乐部却很快放下了这事，直到2006 年，他们终于把他从阿森纳签来了。
皮尼·扎哈维，两位涉事经纪人中的一个，自从罗曼·阿布拉莫维奇接手切尔西后就一直跟他们做生意；另外一位则是乔纳森·巴内特2 ，科尔的经纪人。在科尔事件曝光两个月后，扎哈维又在另一桩事中扮演了重要角色：有人发现，一个星期六晚上，无处不在的肯扬在伦敦一家餐馆里和里奥·费迪南德对饮，后者是曼联的球员，也在扎哈维手下。当时扎哈维同样在场。弗格森强压怒火，温格则刻薄地评论道，“感觉像是把一部电影看了两遍”。两次挖角事件的确大同小异，不过这次穆里尼奥远离了“恶人”的名头。肯扬辩称自己是无辜的，而扎哈维则强调里奥渴望留在曼联——只要他的工资能从每周7 万镑涨到12 万镑。这种话当然没法消除亚历克斯·弗格森爵士的疑心，他觉得里奥的心早就飞向伦敦了。肯扬不得不设法把自己从烂摊子中择个干净，穆里尼奥却丝毫未受影响。日后，科尔也的确加盟了切尔西，正在他麾下。
然而在2004 年到2005 年间那个漫长而潮湿的残冬里，更重要也更急迫的仍是在软塌塌的球场上进行的比赛。我们一直等着切尔西遭遇滑铁卢。多数人并不希望切尔西就此无缘榜首——毕竟，最富威胁的竞争者似乎是曼联，而在广大的曼联系成员之外，他们可不怎么受人爱戴。但我们好奇穆里尼奥和他的球员们要怎么应付挫败。人们最常使用的词是“心悸”，这个词很恰当，因为切尔西正像是个心跳健康又稳定的人，赢球似乎已成惯性。
评论
还没有评论。