描述
开 本: 16开纸 张: 胶版纸包 装: 平装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787510456381
1. 里奥·费迪南德首本自传
本书是里奥·费迪南德的***中文作品,由著名的虎扑翻译团翻译。
虎扑翻译团,由专注不同领域的媒体人及资深球迷所组成的翻译团体,翻译项目覆盖足球,篮球,田径等,翻译的专业度和流畅度得到各方认可,是国内*有影响力的体育类内容翻译团体。
2. 费迪南德的真实心理独白,曼联球迷的超级读物
真实心理独白节选:
我在社区踢球是为了快乐
但那些伙计
如果他们在街上看到我
如果他们说“那就是里奥
他是个很棒的球员”
那就是我希望从他们口中听到的
3. 内容平实,文笔流畅,极大程度上体现里奥·费迪南德直率
里奥·费迪南德珍藏旧照首次在中国公开
里奥·费迪南德,这一代球员里的佼佼者——作为中卫赢得了欧冠和英超冠军,他出身伦敦东南区的廉租房,由一个胸怀大志的男孩成长为绿茵场上*的防守者。坦率、直言、无与伦比的诚实,这就是他的故事:由佩克汉姆(Peckham)那个在泥地球场上尽情施展球技的小学生,直到在莫斯科夏天的雨夜里举起欧冠奖杯的曼联队长,《双面人生》将一位职业球员的独特一生倾囊相告。其中有赢有输,有防守有进攻,有主帅有队友,有友情有死敌,有这一美妙运动中的起起落落,后,也有为俱乐部、为国家队效力和为自己而战的不同心路——这是站在足球运动之巅的一幅生命全景,也是对一个真正非凡的职业生涯的精彩回溯。
鸣谢
序
001 章 尊重
013 第二章 关于防守
025 第三章 对胜利的不懈追求
037 第四章 背部的伤病
049 第五章 关于种族主义
051 1. 麻痹大意
055 2. 安东
058 3. 患难知人心
067 4. 真相与和解
071 第六章 英格兰队:霍德尔和历任主帅
083 第七章 莫斯科,2008年5月21日
091 第八章 亚历克斯·弗格森爵士
103 第九章 羚羊
107 第十章 平衡感
111 第十一章 巴萨
119 第十二章 同性恋球员
123 第十三章 担任队长
129 第十四章 好人莫耶斯
147 第十五章 压力和无聊
153 第十六章 罗伊·基恩
161 第十七章 黑人教练
165 第十八章 我的一周和我的音乐
175 第十九章 说垃圾话的人
183 第二十章 足球以外的兴趣
193 第二十一章 保罗·斯科尔斯
199 第二十二章 老实人弗兰克
209 第二十三章 570万,还在增长
217 第二十四章 韦恩·鲁尼
223 第二十五章 母亲们和父亲们
229 第二十六章 C罗和梅西
237 第二十七章 我的基金会
243 第二十八章 告别足球后的生活
251 第二十九章 2014年世界杯
263 第三十章 回家
鸣 谢
我要感谢我的妻子丽贝卡(Rebecca),感谢你在我的足球生涯以及场外事业上的持续支持——你就像岩石一般可靠。我的孩子蒂亚(Tia)、洛伦兹(Lorenz)和泰特(Tate),感谢你们让我保持微笑。我的父亲朱利安(Julian),他的伴侣丽莎(Lisa),我的母亲詹尼斯(Janice)和她的伴侣彼得(Peter),感谢你们给我的无条件的爱和支持。感谢我的兄弟安东(Anton)和杰雷米亚(Jeremiah),我的姐妹希安(Sian)、克洛伊(Chloe)、安雅(Anya)、雷米(Remy),以及所有帮助我拥有今天生活的人;你们都在我的生活里留下了各自的印记,感谢你们,永远爱你们。
我想对亚历克斯·弗格森爵士(Sir Alex Ferguson)表示衷心的感谢。他是一位伟大的主帅,也是我的榜样。感谢哈里·雷德克纳普(Harry Redknapp),他给予我成为职业球员的次机会。感谢所有的教练、理疗师、装备管理员,以及食堂员工在整个职业生涯里对我的照料。谢谢你们。
感谢这些年来所有和我并肩战斗过的队友们——我无法在此一一列举你们的名字——这是一段不可思议的旅程。也要感谢所有与我交手过的对手,是你们让我从不懈怠,谢谢!
特别的感谢送给球迷们,你们是所有足球俱乐部的基石。能够为你们而战,我感到非常荣幸。感谢你们给我这个机会。
同时,我想感谢皮尼·扎哈维(Pini Zahavi)、杰米·莫拉莱(Jamie Moralee)、皮特·史密斯(Pete Smith),以及新时代全球体育管理公司的所有员工。你们在我的职业生涯中给予我支持和引导,是我准备退役后生活的催化剂。无论还是低谷,在我需要帮助时,你们总是陪伴左右。
感谢你们!
里奥,2014年7月
序
在西汉姆联,当里奥还是个16岁的瘦小天才少年时,我就认准他日后会成为的球员,而他的确做到了。
他是个多么出色的球员啊!他没有辜负年轻时的巨大潜力,成为一名不可思议的球员——毫无疑问,他是全欧洲好的后卫。
在球场上,他就像是一辆劳斯莱斯,而在场下,他也是一个了不起的男人。
他从我执教的西汉姆联开始了职业生涯,我很高兴我们能够在女王公园巡游者再度聚首。
但里奥不仅仅是一名伟大的球员。
他来自于一个美好的家庭,就像这本不同寻常的、真诚而充满思考的书所展现的,他已经成长为一个卓越非凡的男人:睿智、正派,对足球和生活有着深刻的体会。
当他终挂靴时,将会是令人难过的一天,但我在这里再做一个预测:无论他接下来做什么,都会是值得关注的!
哈里·雷德克纳普
章 尊重
* * *
我在社区踢球是为了快乐
但那些伙计
如果他们在街上看到我
如果他们说“那就是里奥
他是个很棒的球员”
那就是我希望从他们口中听到的
在我家所在的那片居民区的两栋大楼之间,有一片面积狭小的绿地。那里的环境令人无法直视,但那里又是如此美妙。那里就是我们的温布利(Wembley),我们的老特拉福德(Old Trafford)。在那里踢球,你需要设法避开周围的树木,还得小心别踩进地面上的坑洼里崴到脚。我们没有现在的小孩子所拥有的那种漂亮的带球网的球门,我们的球门的一边或许是一棵树,而另一边可能是某个人的上衣。有时候我们三四个人组成一队,有时候就得15个人组成一队,这取决于当天有多少人来踢球。我并不喜欢和同龄的孩子踢球,因为我觉得这种比赛实在太幼稚了,我更喜欢同年长一些的孩子踢球。通常他们会说我年龄太小,但用不了多久他们就会对我肃然起敬,让我参与到他们的比赛中,因为我踢得实在不赖。我们过去常坐在台阶上有说有笑,谈论比赛和我们的人生,直到深夜才离开。他们也都踢得不错,大部分都是利物浦的球迷。其中有一个名叫加文·罗斯(Gavin Rose)的孩子,他比我大两岁,在球场上的表现也胜过我,我们都习惯叫他“我们的约翰·巴恩斯(John Barnes)”,他现在仍是我要好的朋友。
我的父亲对足球不太感兴趣,他对中国功夫更加痴迷。而我则执着于足球,日复一日地在场上奔跑着。放学后,我就出去找个地方练习技术,或是踢踢野球,我的整个世界被足球占据。那时候,我们踢的比赛是原生态、质朴的。我们虽然在南伦敦的简陋场地上踢球,但眼光却投向了全世界。一个叫斯蒂芬(Stefan)的小伙子有所有意甲近期比赛的录像。那时候,意甲还是世界上好的联赛。于是,我们经常一窝蜂地涌进斯蒂芬的家里观看意甲比赛的录像,看完后就会出门去模仿刚刚看到的动作。那时候不像今天这么方便,如今,你按一个按钮,全世界的足球视频就会通过电视或互联网源源不断地输送到你的面前。但我们会在电视上收看一切我们能看到的足球节目,比如《每日比赛》(Match of the Day)、《主看台》(Grandstand)和《圣约翰与格里夫斯》(Saint and Greavsie)。
近,我的儿子每天睡觉前都会说:“爸爸,你能帮我把油管(YouTube)上内马尔(Neymar)的那段视频打开吗?”而在我小时候,我的偶像是马拉多纳(Maradona)。斯蒂芬手头有马拉多纳练习颠球的视频,还有他在世青赛上代表阿根廷出战的录像,我都特别爱看。他一对一面对防守球员,然后轻松过掉他们,这些表演实在美妙。踢球时,我们都希望像马拉多纳那样。我们
还会按照广播里的解说,模仿他在世界杯上对英格兰的那个进球,一边带球,一边大声喊道:“他就像鳗鱼一样灵活转身,那个小个子……”(我们对这段解说词倒背如流)“……他内切过掉了布彻(Butcher),将他甩在身后……外道超车芬威克(Fenwick),将他甩在身后……”然后我的射门击中门柱弹进球门,“这就是为什么里奥是世界上棒的球员!”
马拉多纳是个令我感到“我希望像他一样踢球”的球员,但是我和他在身体条件上实在是天差地别。当我年纪渐长后,我开始喜欢一些别的球员,比如弗兰克·里杰卡尔德(Frank Rijkaard)、约翰·巴恩斯、保罗·因斯(Paul Ince)和加扎(Gazza)。如果你只是跑得快或是爱踢人的话,你就不是我所喜欢的类型。我喜欢那种天赋异禀、才华横溢的球员——大家都喜欢这样的球员。约翰·巴恩斯是我喜欢的英格兰球员,不过我们大多还是更崇拜一些国外的球星,我们向他们学习,磨炼我们的技术。场上谁技术好,谁就会被认为是我们这片街区重量级的人物。
过了很长时间,当我在许多俱乐部试训时,我意识到,技术并不是英国足球比赛中被看重的部分。我是幸运的,特别是在西汉姆联(West Ham)时,因为我的教练从不会对我们进行洗脑,让我们以一种与自身风格截然不同的方式比赛。他们接纳了我的风格,并且希望我保持自己的特点。那时候,很多在西汉姆联的年轻球员都有着出众的天赋:格伦·约翰逊(Glen Johnson)绝不是循规蹈矩的右后卫;迈克尔·卡里克(Michael
Carrick)脚法出色,在场上从容不迫,视野宽广,长传精准;乔·科尔(Joe Cole),尤其是在他年纪还很小的时候,就有着不可思议的技术;弗兰克·兰帕德(Frank Lampard)始终有着独树一帜的风格。我们从未被强迫按照某种特定的方式去踢球,也从来没有人嚷嚷着要开掉我们。
当我13 岁时,盖文提出我们每个周日去伯吉斯公园(Burgess
Park)那边和一些比我们年纪大得多的非洲人一块儿踢球。他们来自塞拉利昂、尼日利亚这样的国家,在场上十分强硬,富有侵略性,球技也很出色。我的母亲不想让我去那儿踢球,她觉得我们会卷入麻烦中,而且一旦遇到麻烦,我们只能留在那儿卷入斗殴,或者玩命逃跑避免灾祸。她终做出了妥协,不过头几次我都是悄悄地溜出去的。要走到那个公园,我们先得从修道院住宅区(Friary Estate)出发,经过另外两处住宅区——这段路不太好走。然后我们需要穿过一片荒地,经过一辆吉卜赛大篷车,那儿有大狗在巡逻,很可能给我们带来麻烦,尤其是在天色较暗的时候。
那些非洲人都不是好惹的,他们的年纪几乎比我们大一倍——基本都是二三十岁。他们总是开车过来,估计都有自己的家庭。一开始,他们对我们不以为意,所以我们只能用自己的表现征服他们,获得加入比赛的机会。那个时候,我就开始觉得自己能成为一名职业球员。不过我踢球的动力是始终如一的:我踢球是为了赢得尊重,赢得同龄人的尊重,赢得对手和队友的尊重,赢
得观众们的尊重。
就这样,我和我的同伴会去那个公园,在一旁自顾自地踢着球,卖力表现我们的技术,希望他们能让我们加入。一开始我们询问是否能加入,他们说:“不,你们还太小了。”后来有一次,他们终于允许我们加入,结果发现我们踢得还不错。在那之后,他们每次都会让我们加入。在我家这边的街区踢球是轻松愉快的,但在那边就完全不是一回事了。这些人的身体敏捷且强壮,而且,如果你没有及时传球,你的队友可能会踹你一脚。我们从来都不戴护腿板,所以当我们被踢倒时——这常常发生——会疼得几乎要哭。但当你看到他们望着你的眼神时,你就意识到,如果你哭出来,他们就再也不会让你在这里踢球了。所以你只能想办法忍住疼痛,拍拍屁股站起来。
这些人长得比我高,速度比我快,块头比我大,身体也比我强壮许多。我猜想,如果我可以和他们同场较量,我会进步很快的。我学着思考自己如何传球和跑动。这并不是水平多高的比赛,也没有什么战术可言。但无论在身体上还是心理上,踢这种比赛都十分费劲。我不可能在速度和对抗上占任何便宜,于是我只能尝试一些别的踢法,慢慢练习如何不依赖速度去击败他们。
在那儿踢球帮助我快速成长。有趣的是,我们从来都不曾真正认识那些人,如果你问我他们当中任何一个人的名字,我是叫不出来的,我们之间的友谊纯粹是建立在足球上的。我们在每周日过去,踢几个小时球,然后就离开,他们也不愿意同我们这些青少年混在一块儿。但在一场球赛结束,离开那个公园时,我心里非常清楚,我已经赢得了他们的尊重。如果我在别的地方被他们看到,他们会说:“噢,那就是里奥,他踢得真不错。”这就是我想从别人口中
听到的。
我非常担心现在的小孩子们,因为我觉得他们被过度保护了。同之前的那几代球员不同,他们如今像是需要小心轻放的易碎品,浑身被包裹得严严实实。但是当他们在职业生涯或是在日常生活中遇到困难时,就会十分挣扎。现在和过去巨大的一点不同是,现在的孩子们无论是来训练还是离开都有私家车接送,似乎一切都为他们准备妥当。当我14 岁时,每天得花两个小时搭乘巴士和火车去训练,然后回家又是两个小时。放学之后,大部分伙伴都会去玩转瓶游戏或是捉鸟儿,因此,当我说“我就玩个10 分钟,然后我就得走了,不然我就赶不上火车”时,他们都会嘲笑我,但是我绝不能迟到。有几个小孩完全可能成为职业球员,但他们总说“那只鸟已经飞到那儿了”,然后留在那里继续玩耍。现在,他们还在建筑工地工作。
我的行程如下: 从我的学校—— 布莱克希思慈善学校(Blackheath Bluecoats)1 ——出发,乘坐53 路公交车去纽克罗斯站(New Cross),这需要20 分钟。然后我在纽克罗斯站搭乘东伦敦线去白教堂(Whitechapel),沿河岸走一段路,再坐地铁去斯特拉特福德(Stratford),在那儿乘坐地面列车去达格南(Dagenham)和雷德布里奇(Redbridge)。接下来又得乘坐一
班公交车去查德维尔希思(Chadwell Heath),后步行10 分钟抵达西汉姆联的训练营,训练结束后按原路返回。每个周二和周四的晚上我们都得如法炮制。我们三个人每周一起从佩卡姆(Peckham)赶路过去:我,安迪·麦克法兰(Andy Macfarlane)——现在是一名球探,还有一个叫贾斯汀·鲍文(Justin Bowen)的老伙计,他现在有一份普通的工作,不过依然坚持踢业余比赛。我的行程实在太紧了,但这也成就了今天的我。要想每天坚持这个行程,就必须遵守纪律,还得有强烈的踢球的欲望。从那时起,我开始逐渐步入成年人的世界,学着如何灵活应对挑战。
当学徒要吃很多苦,但这也会让你变得更机敏,对环境变化有更强的适应能力。在20 年前,为成名球员擦鞋是成为职业球员必须要走的一步。在我刚到西汉姆联时,托尼·科蒂(Tony Cottee)就把我修理了。当时,他是俱乐部秀的球员之一,身披9 号球衣,而我的一项主要任务就是打理好他的球鞋。我还记得在弥漫着鞋油味的球鞋室里,我正在和别人有说有笑,这时,有人高呼我的名字:“该死的费迪南德在哪里?”我走出门,看到一个身高5英尺多点儿的矮壮男人——他就是托尼·科蒂。
“我的球鞋在哪里?”他问道。
“什么球鞋?”我说。
“你是我的‘鞋童’,我的球鞋在哪儿?”他说。
我说他的球鞋就挂在球鞋室里,这是别人叫我这么做的。他说:“每个早上,我都要看到我的鞋子、我的训练装备在我的位置上摆好。”当我说这不是我的职责时,他发火了:“你是我的鞋童,我说什么你都得照着做。”然后他就走了。
于是在那年,每天早上托尼·科蒂的所有装备都会按照他要求的那样准备好,因为他就是这么要求的。
如今这种事是无法想象的,学徒身份已不复存在了,怀着雄心壮志的球场新星不会因为在寒冷的室外为老球员擦干球鞋上的淤泥而把手指冻伤。过去,我被安排去打扫客队更衣室,而球员们总是在更衣室里想待多久就待多久。你只得在门口把脑袋探进去问:“我可以进来了吗?不然我就要错过回家的列车了。”而他们会说:“快滚开,待一边去!”每一天都有这样的麻烦事,会有这种琐碎的事需要你去处理。但是,学会解决这些事情使你头脑更加机警,思维更加敏锐。
糟糕的任务之一是打扫卫生间,我们会尽可能做任何事情来逃避这个差事。所以我们常常加练,这样如果有人找你去打扫,你就可以说:“不行,我正在加练呢。”我就像《摇滚与薯片》(Rock and Chips)里的男孩德尔(Del Boy)那样,想方设法地用足球来摆脱那些糟糕的工作。兰帕德和乔·基思(Joe Keith)为了摆脱这脏兮兮的活儿,就常常在一块儿踢球。当青年队的教练托尼·卡尔(Tony Carr)让我们去拖地时,我们会说:“好啊,但如果周六我们的射门和传球都一团糟,就都是你的错。”
过去,我们需要竭力为自己争取的特权,现在年轻球员自然而然地就能得到。我认为这样也有它不好的一面。
举个例子来说,在过去,任何年轻球员都不能踏入一线队的更衣室一步,要想走进那间更衣室,你必须完全证明自己的实力。如今这样的规矩不复存在了,阿德南·贾努扎伊(Adnan Januzaj)从他到来的天开始就可以随意进出曼联的更衣室,仿佛一切都是理所当然的,对他而言可能确实如此。这不是他的错,他并不知道球员漫长的职业生涯会分为很多个阶段。过去,我们需要顺着梯子一点一点向上爬,但如今社会的大环境已经改变了。我同朴智星
(Ji-Sung
Park)聊起在韩国年轻球员的生活,“年轻的球员不能开饭,除非等到老球员开始吃饭。”他说,“在老球员进来之前,他们甚至都不允许坐下。”我当时的反应是:“这才对嘛!”但是在这里,事情完全朝着另一个方向发展。
在曼联,有件小事相当能说明问题,这是关于我们的健身单车的一个小故事。在正式训练前,会有一排单车供全队热身使用。不过大家都知道每个一线队队员都有一辆固定的单车,他们通常都会坐在那辆车上。有一次,我们开了个会后,一块儿走向那排单车,一个年轻球员正坐在胡安·马塔(Juan Mata)的单车上。“嘿,这是胡安的单车。”
那个年轻球员朝另一个年轻球员望了望,仿佛在说:“我又没动这辆车。”
我不知道这是不是什么善意的玩笑,但要是回到我年轻的时候,他肯定会立刻被赏一记耳光。“你在干什么?”然后就是一声脆响,“立刻给我滚下来!”不过,你现在要是这么做,肯定会被媒体发现,你的名字可能会上报纸头条。有人悄悄地告诉那个年轻人:“下次看到有一队的球员过来,你就赶紧下车,明白了吗?”
上赛季我听说曼联有个年轻球员在主教练面前痛哭流涕,我问他是怎么回事。“我以为我今天能上场。”他解释道。我提醒他,他已经19 岁了,不要再像个婴儿一样哭泣。没被选中上场,你感到很愤怒,这情有可原。但在主教练面前哭诉自己不能出场?这简直是疯了。
当然,很多孩子都会经历过稚嫩期,然后走向成功。但是有的孩子需要脚踏实地,虚心求教,让自己的品格更加坚韧。这对他们的未来有好处,可以让他们更好地应对职业生涯中发生的各种情况。他们也许不能在曼联取得成功,也许会回到伯恩茅斯(Bournemouth)、约维尔(Yeovil)或是卡莱尔联(Carlisle)。在曼联,如果你不够强硬,你会被人生吞活剥的,因为那里的球员都在为自己的生计奋战,他们在为生活而挣扎,这是一种截然不同的环境。
此外就是关于金钱的问题。很多年轻球员在证明自己的实力前就挣得了大把钞票,有的球员获得的薪水太高,以至于他们误认为自己已经取得成功了,而事实上他们还在训练场上挣扎。很多年轻球员满脑子想的都是挣大钱,这对我而言是难以想象的。对我来说,比赛始终就是为了荣誉,是为了胜利,是为了作为一名球员能获得的成就感。在大多数领域里,如果你取得了成功,那你也会变得富有,但那也只是成功的附带产品。对我而言,钱从来都不是我需要担忧的事。
当我还是个孩子时,有时我会和爸爸一起去看女王公园巡游者(QPR)的比赛,我总要求早一点到球场,为什么呢?因为我想看球员们赛前的热身。那些热身对我来说比正式的比赛还要重要,因为我可以看到雷·威尔金斯(Ray Wilkins)练习长传,他的击球十分美妙。我看过之后就想:“我传球时,足球不会发出那样的声音。”于是回家后,我就会反复练习,希望我踢出的球也会发出雷·威尔金斯的那种声音。但是我始终做不到,于是更多的问题接踵而至——他的击球方式和我不一样吗?我用的球有问题吗?是因为我的球鞋不是袋鼠皮的吗?而现在,孩子们在比赛中看到了一位出色球员的表现,当他们回家后,他们有了不同的疑问。
“他开的是什么车?”
“是什么颜色的?”
“是法拉利吗?”
第二章 关于防守
* * *
他能嗅到一种危险
而我能嗅到另一种危险
当我在西汉姆联踢球时,有一天,我们的中后卫无法出场。教练对我说:“这周你可以去踢那个位置吗?”当时我才15 岁,在场上的位置是中场,不过我还是照着他的吩咐去踢了。我一定踢得很棒,因为在比赛之后他说:“听好了,我要求你下周继续踢那个位置。”我并不感到高兴,事实上,每次他要求我去踢中卫,我都会生闷气。没过多久,我就被固定在中后卫位置上了。我想我天生就是个优秀的防守者,但防守不能让我感到享受。我喜欢的是在场上盘带、传球、射门和得分。但现在我被拘束在靠后的位置上,所要做的就是奋力拼抢下球权,然后把球交给其他人去完成我做梦都想干的事。
赛后,不论输赢,我都会有一种奇怪的失落感。我心想:“没错,我们赢了,但我没有任何发挥。”我做的不过是阻止对手得分罢了,这有什么乐趣呢?这种感觉持续了好几年。实际上,在我职业生涯初期,阻挡对手的射门,或是破坏对手得分的机会都不曾给我带来一丝兴奋和喜悦。我更喜欢展现我脚下的技术,或是传出一个好球,或是带球向前飞奔。不过我不得不承认,我喜欢同对手的前锋较量,并且用速度击败他们的感觉。但是,我对防守的艺术不感兴趣。即便在为英格兰队出场时,我也不曾真正享受防守的过程。而当我在场上发挥了我的才华,哪怕球队输球了,我也不会太沮丧。我会回到家里打开电视,和伙伴们一起收看《每日比赛》(Match of the Day),然后说:“你们看到我的那个动作了吗?”如果我能在阿兰·希勒(Alan Shearer)面前秀一下我的技术,就会感到很骄傲,丝毫不觉得如果我失误了,他就会得分或者过掉我。
直到我到利兹联(Leeds)后,我的比赛态度才开始发生变化,我的心态更加成熟,在球场上的表现也有了实质性的进步。我必须要感谢利兹联的主教练大卫·奥利莱(David O’Leary)对我的提点。当我决定离开西汉姆联时,切尔西(Chelsea)对我抛出了橄榄枝,但我明白我需要离开伦敦,因为我需要远离聚光灯以及各种去夜店的邀请——这种邀请是很难拒绝的。当我同利兹联的主席彼得·里兹代尔(Peter Ridsdale)会面时,他提到了薪资的问题,但我对此毫不在意。我就坐在那里想,金钱对我来说不重要,我相信我获得的薪水够花了。我关心的问题是大卫·奥利莱能否让我成为更优秀的球员。我说:“里兹代尔先生,我对您没有不敬的意思,但我更希望同主教练谈一谈。”于是我获得了同主教练交流的机会。我询问了他的想法,比如他看重我的什么特质,我可以在哪些地方提高,等等。他的每一个回答都是我所希望听到的,他允诺会让我成为更好的球员。他当时说:“我希望你更加勤奋地训练,我给你的任务绝不会轻松。在每次训练后你都得加练,你的头球需要提
高,你的专注度需要提升,你对待比赛的方式也需要改变。”
在足总杯对阵加的夫城的比赛中,我一开场就受伤了,而这也成为我职业生涯里一个关键的转折点。在和对手的一名球员争抢时,我扭到了脚踝。事实上,这次受伤在比赛开始之前就已经酿成。几个球员把保罗·罗宾逊(PaulRobinson)的鞋子弄坏了,然后在那儿胡闹。这只是个很傻的玩笑,而我们在更衣室里乐不可支。当我在场上受伤后,主教练告诉我,一切都是咎由自取。他说:“你之所以受伤,是因为你之前在更衣室里胡闹。”他解释说,在比赛之前我必须摆正心态,做好准备,全神贯注,而且要充分尊重我的对手。他还说我的注意力不可能随叫随到,所以在比赛之前,我必须做很长时间的准备。这次谈话令我豁然开朗。
我始终期待同秀的球员对位,当我面对迈克尔·欧文(Michael Owen)时,我会想:“让我们看看他到底有多快吧,我等不及要和他一较高下了。”我想要经受住迪昂·达布林(Dion Dublin)、莱斯·费迪南德(Les Ferdinand)或是邓肯·弗格森(Duncan Ferguson)的考验,他们都是空霸型球员,于是我会兴奋地投入到比赛中。比赛越重要,对手的名声越响亮,我对比赛的热情就越高。
在日本静冈踢完同巴西队的世界杯1/4 决赛后,我发现我还有许多需要学习的地方。其中一点是,我在比赛中的情绪有些激动过头了。巴西队可以说是除了英格兰队以外我支持的球队,我热爱他们的比赛。因此,代表英格兰队同里瓦尔多(Rivaldo)、罗纳尔多(Ronaldo)等世界上好的球员较量,一直都是我的梦想。此外,我的所有好朋友和家人都在现场。我仿佛能听到妈妈在高喊“里奥,里奥”,我也知道我的爸爸和兄弟姐妹,还有我的女友丽贝卡都在球场里……这一切对于我而言似乎有些难以招架。当国歌奏响时,我胸
中的情感开始奔腾。等到比赛开始,我已经进入了头脑发热的状态,这导致我在场上形同梦游。我本应全神贯注,掌控比赛,却事与愿违。
这是非常重要的一课。自那以后我下定决心不再让这种情况发生——不要在比赛中带入个人情感,不要在比赛的氛围中迷失自己,那会使你游离于比赛之外,你所要做的就是排除外界的干扰。当你听到球迷的呼喊时,你就得想“哇噢,我没有投入到比赛中,我的心态没有摆正”,然后千方百计地集中注意力。当然,有的时候单凭意念你无法进入状态,但比赛本身能助你一臂之力。高强度的比赛会迫使你专注于眼前,又或者同某个对手的对抗会将你带入状态,你自己也可以慢慢调整心态。
同巴西队的比赛还令我学到了另外一课。比赛中,里瓦尔多和罗纳尔多一次天才的惊艳的配合看得我目瞪口呆。现在,你仍可以在YouTube 上看到这段视频。罗纳尔多从左路内切到禁区边缘,将球传给里瓦尔多,然后向球门跑位尝试做一次二过一配合。自然而然地,我转过身,埋头朝球门方向冲刺,我觉得这将是我和罗纳尔多之间速度的较量。但是,他彻底骗过了我,他刚要起速时就立马停住,回身接到里瓦尔多的传球。我还在像白痴一样朝球门奔跑,而他已经后撤为自己赢得空间,完成了一次无人看防的射门。我心想:“真是
见鬼了,这种配合我从没见过!”这时我意识到,如果我想成为一名的防守者,我还有很多事要做。不过我很喜欢那次配合,因为它向我展示了什么是更高层次的足球,也让我明白我所做的还远远不够。每次失败后,我都会学到更多,这可以说是我个人的一大特点。一丁点儿成就后产生的小富即安心理会使我感到紧张,因为一旦就此满足,我就无法脚踏实地地训练,对自己的要求也会降低,成功也会化为泡影。
我需要不断学习和进步。我记得我在西汉姆联时的预备队教练弗兰克·伯罗斯(Frank Burrows)常告诫我,在比赛中要同我身前的队友进行交流:“你需要同他们交流,在防守中指挥他们,让你在场上好过一些。”在一定程度上我理解他表达的意思,但身为一名年轻球员,我没办法照做,我从不觉得自己是一名单纯的防守球员。如果我们比分落后,我就会被推到前场去争取得分。我的血管里仍流淌着进攻的血液。更关键的是,在那个年纪,我在场上的注意力还不够集中,对该在什么时候、什么地点或是怎样给队友指示毫无头绪。
在利兹联时我的表现突飞猛进,因为我有机会同更好的球员并肩作战,而且我远离了伦敦,有时间对比赛进行更多更深层次的思考。但是直到世界杯之后,不知怎的,我感到一切都豁然开朗了。忽然之间,我懂得了如何在场上同队友沟通,尽管我对这种顿悟发生的原因毫无头绪。指挥队友是一项关键的任务,我必须保证每一步都能到位。从那时起,我开始自觉地同队友交流,指挥他们在场上移动。之后在曼联队中,尼基·巴特(Nicky Butt)甚至抱怨:“该死的,我在场上就只能听到你冲我喊:‘向左!向右!向左!向右!’”当然,
他只是在开玩笑。像尼基还有欧文·哈格里夫斯(Owen Hargreaves)都告诉我我的喊话使他们在场上更加轻松,他们不再需要时刻注意对方球员的动向,因为我会告诉他们该去盯防谁,什么时候上前阻拦传球。队友们开始对我报以信任,我的自信心也得到了提升。自那以后,朝队友喊话和组织防守就成了我在比赛中重要的一环。不论是保罗·斯科尔斯(Paul Scholes)、迈克尔·卡里克,还是吉格斯(Giggsy)或是达伦·弗莱彻(Darren Fletcher),
任何在阵型里位于我身前的球员都可以告诉你,在训练和比赛中他们都能听到我在尖叫和呐喊。当然了,在球场上帮助他们的同时也能提升我自己的水平。
当我从利兹联来到曼联时,我花了一段时间去适应这支球队,堂训练课往往是令人焦虑的。使人神经紧张的并不是在球场里面对着几万人踢球,而是你来到训练场地次同新队友一块儿训练。你想要赢得他们的尊重,表明你有实力在这里立足。一开始,我犯了个错误,我在场上踢得过于谨慎,一心只想不犯错。一次训练中,我朝加里·内维尔(Gary Neville)传了一记非常简单的横传球,罗伊·基恩(Roy Keane)就把我骂了一顿,他说:
“听好了,不要踢得这么保守,把球向前传,你现在不在西汉姆联或是利兹联了,把球朝前面传!”我的反应是:“他为什么要责难我?我只不过把球传给了队友,又没有丢失球权。”但是仔细一想,他是对的:我们在这里踢球是为了胜利,而不是为了应付比赛。如果你想赢球,那就得冒点风险。
还有很多类似的事情需要我去努力适应,因为我必须达到像他们那样高的水平。一直以来,我都在催促自己一路向前,继续进步,不断成长,考验自己,倾尽全力。有的人会退缩,但我总是勇于迎接挑战,所以一定程度上,这样的环境对于我正合适,那支球队强劲的实力督促着我进步。在训练中,我要面对鲁德·范尼斯特鲁伊(Ruud van Nistelrooy)、路易斯·萨哈(Louis Saha)、奥勒·居纳尔·索尔斯克亚(Ole Gunnar Solskjaer)、瑞恩·吉格斯(Ryan Giggs)和大卫·贝克汉姆(David Beckham)。后来我又得面对鲁尼(Rooney)和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo)。当你和这些球员在一支球队,你要么沉沦,要么不断提高自己。我的职业精神要求我不断向上攀登,因为我不想有在场上被羞辱的那一天。因此,我的夜店生活走到了尽头。我仍然会外出找乐子,但不要错误领会我的意思,我只在合适的时候出门。
同时,大卫·詹姆斯向我介绍了一位优秀的体育心理学家基思·鲍尔(Keith Power)。我大约只去过他那儿十来次,但他改变了我应对比赛的方法。他教给我一个很重要的方法,那就是去想象比赛。在一场比赛开始之前好几天,我就在脑子里开始准备了。我可以想象我在比赛中的次争顶、次铲断、脚传球或是次同对手在边路比拼速度。而当这些事情在比赛中真正发生时,我早就在脑子里预想了画面,也清楚地知道该如何应对。在比赛日的早上我会再次想象比赛的场景,这个方法非常管用。比如,我可以想象我在球场上对位劳尔(Raul),他的惯用脚是左脚,我也知道他喜欢用左脚带球进行内切。于是,我脑子里就想象着他拿球转身,用左脚射门,然后我上前封堵了他的射门。或者,我可以想象我在场上次同凯文·戴维斯(Kevin Davis)争头球,然后我赢得了这次争顶。
但是,我进步的主要原因还是由于每一天我都在迎接一群极为出色的球员的考验。路易斯·萨哈是难对付的球员之一,他充满侵略性,双脚都有射门能力,而且速度比任何人都要快。他的反向跑位使他更加难以防守——他的跑位十分飘忽,不经意间就溜到你的身后。而斯科尔斯每次都能发现他的动向,然后传出精确制导般的传球。这实在太难对付了,路易斯是位极出色的球员,我坚信,如果他没有那么多伤病,他会成为的球星。每堂训练课都使我受益颇多,训练的强度总是高过我之前所在的俱乐部。而且,每个人都有强烈的求胜欲。在训练中,你一定要竭力赢下每次一对一,因为每个人都有极强的自尊心。当你来到卡灵顿,你就能听到球员之间的闲聊。如果有人被穿裆过人了,就会成为大家的笑柄。因此,我们在场上总有一个奋斗的目标——不成为被大家嘲笑的那个人。球员之间互相驱使着对方进步,而当我们有所懈怠时,亚历克斯·弗格森或是卡洛斯·奎罗斯(Carlos Queiroz)就会介入。有一次,我们在进行各自位置的训练,但训练明显没有达到应有的强度,于是卡洛斯叫停了训练,严厉地对我们说:“如果你们不想训练的话,就待在屋子里,别弄出什么动静来。”有的时候我们不怎么喜欢他,因为他让我们紧张不安,训练也相当枯燥乏味,但他离开后我们又十分怀念他。他是我合作过的好的教练之一,因为他很清楚他希望我们在场上以何种方式比赛。
我以前在西汉姆联踢球时,总是比任何与我对位的前锋都更快。因此,当对手获得球权,或者对手的中场或是前锋在冲刺时,我就爱对自己说:“我先让他一段距离,再跟他较量一番,用速度吃定他,赢得大家的喝彩。”但后来,我不得不改变习惯,因为来球速度更快了,对手会更敏锐地察觉球场上稍纵即逝的空间,更快地抬头观察,更迅速地出球。更关键的是,当他们进入射程时,不需要做过多的调整,只需要一次触球,然后就——砰!一击致命。你没有时间去补救了。因此,我学会了新的站位,更加靠近球门。我不能依赖我的速度去防守,因为在更高水平的比赛中,这会被对手抓住破绽。
不论你在职业生涯的哪个阶段,你都得坚持学习,继续进步,不断解决新的问题。当还是个孩子的我在西汉姆联踢球时,总是会面对同一个类型的前锋,而当我升入一线队后,遇到的对手更高更壮。像马克·休斯和莱斯·费迪南德这种球员可以轻松过掉你,他们会运用身体碾过你,然后直接面对球门,而你已经被弹到地上。所以,我必须要学会阅读比赛,应对这种情况。有时,当球传过来时,我会碰一下对手身体的一侧,对手就会认为我的重心就在那一侧,于是他们会朝另一侧转身,这时我正等着他们呢。在比赛中,你会逐渐练就这种小技巧。尼尔·鲁多克(Neil Ruddock)曾对我说:“比赛中次争顶时,对面一起球,你就从后面给对手来一下。”有时当球在空中时,裁判还在盯着球,我就起跳,从对手身后撞一下他,很多时候,在比赛接下来的时间里,对手的前锋就再也不敢靠近你了。有时当你陷入一场苦战时,你就会做点类似的事——你会在场上耍点小聪明,暗自祈祷裁判没有注意到。而对手的前锋会意识到你不是来闹着玩的,一切都是真刀真枪。但是,我并不喜欢和对手硬碰硬,也不喜欢足球总是飞在空中的比赛。我靠的是在场上踢得聪明一点儿,用与众不同的方式赢得上风。
我同许多优秀的球员合作过,但不得不说,我好的后防搭档是内曼亚·维迪奇(Nemanja Vidic)。我们能够精诚合作的很重要的一点原因是,我和他都有强烈的竞争意识,都决心成为,我们有着许多共同的观点和理想。刚来到曼联时,他度过了一段艰难的时光。他在冬窗转会期到来,当时人们都在说:“这人是谁?他没有做好为曼联踢球的准备。”在他到来的年以及接下来的赛季,他都有很多需要证明自己的地方。从俄罗斯的联赛来到曼
联,同鲁尼、萨哈以及范尼斯特鲁伊这些球员一起训练,无疑是他职业生涯的一大步。他的身体还没有做好准备,而且他对英超还很陌生。一开始,他的身材达不到比赛的要求,但他成了健身房的常客,练出了一身肌肉;他还不断观看比赛,刻苦练习,终成为我们熟知的铁卫。他的坚韧强硬一以贯之,并且他琢磨透了如何在英超踢球。一些在英超赛场被允许的铲球和拼抢,在其他赛场就会被认为是犯规,他需要一些时间去理解这一点,掌握好尺度。
作为搭档,我和他是完美互补的。但是,我很难解释为何我俩如此合拍,这似乎是出于我们在球场上的本能。后卫需要有嗅到危险的能力,他能嗅到某一种特定的危险,而我能嗅到另一种危险,于是我们的球场本能就是互补的。不知为何,我总知道他将要做什么,他也能预想到我的动作,我们就这么完美契合。球场上很多关系是很好解释的,你可以详细地描述出来,但还有一些关系并非如此。而我同维迪奇的合作则是浑然天成的。
防守中很大一部分都是一对一的防守,而另外一部分是感知身边阵型的变化并做好预判。如果球场上你的11 名队员都能赢得一对一,你就有机会获得胜利,但你必须做出正确的布置,为队员创造赢得一对一的条件。因此,二者缺一不可。我曾觉得,只要我能搞定对手的两个前锋,或是对手的前锋和他身后的10 号球员,只要他们觉得我太过强壮、迅速和聪明,而且我的状态太好,我们就有机会拿下比赛。这就是我和维迪奇之间常说的:“如果我们做好本职工作不丢球,我们就能赢得比赛。”
评论
还没有评论。