故园风雪后

　EPISODE Ⅰ THE TURNPIKE
   
十月天的新英格兰，已带着浓厚秋意。车窗外阵阵寒风，轻轻刮着公路两旁火红、金黄色的枫叶。九十号公路怡人的景色，十年如一目；新英格兰色彩缤纷的小房舍，也没有因时间的流逝而有丝毫褪色，还是秩序井然地排列在公路两旁，向飞驰而过的访客们报以一丝温馨的微笑。

   
一九七九年秋天，我次踏上这条公路。当时我驾驶着一部租来的雪佛兰小房车，车厢内载满行李及书本，带着一份兴奋的心情驶往麻省剑桥——哈佛大学校园。

   
Wellesley是这条turnpike通往波士顿的必经之地。Turnpike上有着无数灰灰的车痕——当年留下的足印有多少?再次踏上这条路，仿如重温故梦，感觉是那么熟悉、亲切；就像一个与我一同成长的故友，曾经度过快乐与忧伤的时光，也一同经历了春夏秋冬。

   
我次踏入Wellesley校园，是在一九七九年十月的一个晚上。当时刚刚搬入宿舍不久，认识了几个同学，我们时常结伴往Harvard
Square吃晚饭，逛HarvardCoop，欣赏街头的卖艺表演。其中，Peter与Authur是我早认识的朋友。
　　Peter Lucasic，典型的New
Yorker，毕业于哥伦比亚大学心理系，法学院一年级学生，喜爱运动，尤其是squash，与球拍终日形影不离。开课后的第二个星期，Peter已三夜不眠地做case
study，却脸不改容，还是精神奕奕。他告诉我，秘诀是：  “As long as I have aglass of
wine，I’m always fine。”  Authur Barten
stein，哈佛undergraduate，后转入Graduate School of
Design，攻读建筑系。闻说他的家人都是哈佛学员，而且与法律结下不解之缘：他的祖父是律师，父母也是律师，甚至他的兄弟姊妹都是律师，就只有他一个是“叛徒”。Authur为人沉默，说话带点Kennedy口音，看上去总是满怀心事似的。除了那副full
view tortoise shell、蓝色的0xford button
down、Chin0及一对Blucher夕b，似乎未见他穿过其他衣服。当年，我一直怀疑他究竟有没有洗澡，抑或居家的衣服都是同一样子!

    那天晚上，Peter偶然在宿舍发现一张PO Ster：“Welle
sley当晚在Schneider Hall举办一个小型音乐会。”于是他抓着我与Authur，硬说要去见识见识Seven
Sisters的风范。基于我们的好奇心，也就毫不考虑，跳上车子，长驱直进Wellesley。

　……