漫长的告别（雷蒙德·钱德勒作品）

本书曾获爱伦•坡*长篇小说奖（1954），亦是钱德勒代表作，被收入权威《美国文库》，同名大电影堪称经典。 

本书曾获爱伦•坡*长篇小说奖（1954），亦是钱德勒代表作。作者的雄心抱负与自我揭示在主人公——高贵侦探马洛身上引发了极其强烈的共鸣。故事围绕洛杉矶上流社会一起人人意欲掩盖，唯独马洛一意孤行、意欲追究到底的情杀案展开，黑道白道、政界警界上演着一幕幕纠缠交错、污浊堕落的戏码。随着真相的逼近，马洛意识到，从被卷入这场阴谋的那一刻起，他就在与这场对友情、爱情的双重背叛做着*漫长的告别。

雷蒙德•钱德勒（1888—1959），这个名字彻底改变了现代侦探小说的面貌。在他那支让语言舞蹈的妙笔下，侦探小说不再是为严肃文学所轻蔑的消遣读物，而是一跃成为了一门真正的艺术。詹姆斯•邦德的创造者弗莱明曾经赞叹道，他写出了“今日文坛中为精妙的人物对白”。他的七部长篇小说，六部被改编为好莱坞经典电影。他笔下的主人公菲利普•马洛早已成为私家侦探的代名词：英俊勇敢又愤世嫉俗，看破红尘又怜香惜玉。那座曾经浮华又罪恶、香艳又肮脏的“天使之城”洛杉矶因他而凝结成为一件时光的浮雕。他不仅仅是一流的侦探小说家；他是一位载入史册的文学大师。

“雷蒙德·钱德勒是一位大师。”

——《纽约时报》

“这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。”

——《纽约客》

“雷蒙德·钱德勒是20世纪*伟大的散文体作家之一……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文笔就像天使。”

——《文学评论》

“酒就像爱情，”他说。“初吻是魔法，次吻是亲密，三吻便是例行公事了。三吻之后，你要做的就是脱掉姑娘的衣服。”

世上致命的陷阱就是你为自己设下的那个。

我当警察这么多年，有件事我再清楚不过了：把你送进大牢的并不总是你做了什么，而是这件事在法庭上可以被打扮成什么模样。

当一个谎言现身的时候，它肯定还会有同伴。

钱有一种奇怪的特质，钱一旦多起来，就获得了一种自我生命，甚至是一种自我意识。钱的力量会变得难以驾驭。人一直是一种贪婪的动物。人口增长、战争的巨额花费、没收性赋税的无尽压迫——这一切都使他变得越来越贪婪。普通人是疲惫又恐惧的，而一个疲惫、恐惧的人无法负担崇高的理想。他必须养家糊口。我们这个时代见证了公德与私德的骇人滑坡。你不能指望一群生活在缺乏品质中的人能拿得出品质来。你没法从大规模生产中得到品质。你也不想要品质，因为品质太持久了。于是，你取而代之以款式—— 一种旨在人为产生过时的商业骗局。只有让今年出售的产品在一年之后显得过时，大规模生产才能在来年继续出售其产品。我们拥有世上洁白的厨房和闪亮的卫生间。可就在这间可爱、洁白的厨房里，大多数美国主妇却做不出一顿堪吃的饭食，而那间可爱、闪亮的卫生间多半只是一个容器，用来盛放除臭剂、通便药、安眠药，以及那个被称作美容业的诈骗集团提供的各类产品。我们制造着世界上漂亮的包装，马洛先生。里面的东西却基本上是垃圾。

另一方面，我又想要夺门而出，置身事外，可这种想法是从来不会被我采纳的。否则的话，我当初早就安安稳稳地待在我出生的那座小镇了，然后进了一家五金店，娶了老板的女儿，生了五个孩子，星期天早上给他们读报上的滑稽栏，他们不听话的时候敲他们的脑袋，和老婆喋喋不休地争吵着该给他们多少零花钱，什么样的电视节目能给他们看，什么样的广播节目能让他们听。我说不定还会成为有钱人——小镇上的有钱人，有一栋八房的私宅，一间车库两辆车，每个周日有烤鸡，客厅桌子上摆着《读者文摘》，老婆一头铸铁一样的电烫卷发，我自己一副硅酸盐水泥注成的脑瓜。这样的人生你拿去吧，朋友。我宁可选择这座肮脏污秽又堕落的大城市。

警察都这样。他们从不告诉你他们做的任何事情是为了什么。那样的话，你就发现不了他们自己也不清楚这个问题的答案了。

这世上根本就不存在什么能让你挣上一千万美元的正道，也许大老板认为自己的手是干净的，但在生意运作的某个环节中，总有小人物会被逼得走投无路，总有清清白白的小企业不知怎地就被人坑了，只好贱价出售；总有好人会丢工作，股价被人操纵，代理权被人以贱若尘土的价格买断，而那些抽取提成的大人物和大律师事务所的进账则以万元计，只因为他们能绕过某些人民支持而富人讨厌的法律，某些动了后者利润的法律。庞大的金山意味着庞大的权力，而庞大的权力则必然会被滥用。这就是体制。也许这是我们能够达成的好的体制，但它绝不是洁白无瑕得像一块象牙牌香皂。

我下楼去了杂货店，吃了一份鸡肉沙拉三明治，喝了点咖啡。咖啡煮得太久了，三明治的滋味浓郁丰富得就像从旧衬衣上扯下来的一块布。美国人什么都愿意吃，只要那东西是烘烤过的，并且用两根牙签穿在了一起，还有生菜叶从两边戳出来（有点蔫的叶子是好的）。

再见了，朋友。我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时，它是一个哀伤、孤独、无可挽回的词。