描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 精装是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787532773978
“雷蒙德·钱德勒是一位大师。”
——《纽约时报》
“这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。”
——《纽约客》
“雷蒙德·钱德勒是20世纪*伟大的散文体作家之一……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文笔就像天使。”
——《文学评论》
世上致命的陷阱就是你为自己设下的那个。
我当警察这么多年,有件事我再清楚不过了:把你送进大牢的并不总是你做了什么,而是这件事在法庭上可以被打扮成什么模样。
当一个谎言现身的时候,它肯定还会有同伴。
钱有一种奇怪的特质,钱一旦多起来,就获得了一种自我生命,甚至是一种自我意识。钱的力量会变得难以驾驭。人一直是一种贪婪的动物。人口增长、战争的巨额花费、没收性赋税的无尽压迫——这一切都使他变得越来越贪婪。普通人是疲惫又恐惧的,而一个疲惫、恐惧的人无法负担崇高的理想。他必须养家糊口。我们这个时代见证了公德与私德的骇人滑坡。你不能指望一群生活在缺乏品质中的人能拿得出品质来。你没法从大规模生产中得到品质。你也不想要品质,因为品质太持久了。于是,你取而代之以款式—— 一种旨在人为产生过时的商业骗局。只有让今年出售的产品在一年之后显得过时,大规模生产才能在来年继续出售其产品。我们拥有世上洁白的厨房和闪亮的卫生间。可就在这间可爱、洁白的厨房里,大多数美国主妇却做不出一顿堪吃的饭食,而那间可爱、闪亮的卫生间多半只是一个容器,用来盛放除臭剂、通便药、安眠药,以及那个被称作美容业的诈骗集团提供的各类产品。我们制造着世界上漂亮的包装,马洛先生。里面的东西却基本上是垃圾。
另一方面,我又想要夺门而出,置身事外,可这种想法是从来不会被我采纳的。否则的话,我当初早就安安稳稳地待在我出生的那座小镇了,然后进了一家五金店,娶了老板的女儿,生了五个孩子,星期天早上给他们读报上的滑稽栏,他们不听话的时候敲他们的脑袋,和老婆喋喋不休地争吵着该给他们多少零花钱,什么样的电视节目能给他们看,什么样的广播节目能让他们听。我说不定还会成为有钱人——小镇上的有钱人,有一栋八房的私宅,一间车库两辆车,每个周日有烤鸡,客厅桌子上摆着《读者文摘》,老婆一头铸铁一样的电烫卷发,我自己一副硅酸盐水泥注成的脑瓜。这样的人生你拿去吧,朋友。我宁可选择这座肮脏污秽又堕落的大城市。
警察都这样。他们从不告诉你他们做的任何事情是为了什么。那样的话,你就发现不了他们自己也不清楚这个问题的答案了。
这世上根本就不存在什么能让你挣上一千万美元的正道,也许大老板认为自己的手是干净的,但在生意运作的某个环节中,总有小人物会被逼得走投无路,总有清清白白的小企业不知怎地就被人坑了,只好贱价出售;总有好人会丢工作,股价被人操纵,代理权被人以贱若尘土的价格买断,而那些抽取提成的大人物和大律师事务所的进账则以万元计,只因为他们能绕过某些人民支持而富人讨厌的法律,某些动了后者利润的法律。庞大的金山意味着庞大的权力,而庞大的权力则必然会被滥用。这就是体制。也许这是我们能够达成的好的体制,但它绝不是洁白无瑕得像一块象牙牌香皂。
我下楼去了杂货店,吃了一份鸡肉沙拉三明治,喝了点咖啡。咖啡煮得太久了,三明治的滋味浓郁丰富得就像从旧衬衣上扯下来的一块布。美国人什么都愿意吃,只要那东西是烘烤过的,并且用两根牙签穿在了一起,还有生菜叶从两边戳出来(有点蔫的叶子是好的)。
再见了,朋友。我不想说告别。我在那个字眼尚有意义的时候已经对你说过它了。当我说出它时,它是一个哀伤、孤独、无可挽回的词。
评论
还没有评论。