描述
开 本: 16开纸 张: 轻型纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787538759631
四个单独成篇却又暗含某种内在联系的小故事,虽然来自不同的青春生活样态，却有着一种执拗恒定的同频共振，在宏观上构成了一种现实与梦幻缠绕、色彩斑斓的新小说时空。
——中国作家协会会员、鲁迅文学院辅导教师、专业作家
李迎兵
在书中，华丽的文字总是暂时的，甜美的故事总是在情到浓时被洪水猛兽般的人性摧残得片甲不留。我们从这里看到了人性的暗影，也应该看见自己。
——青年导演 米宝
夜灵眸年轻而富有活力的文字赋予这部小说新时代的生机，犀利的文字直击人们心灵深处的屏障，剥开了潜藏欲望的枷锁和伪善的皮囊。
——著名作家
何常在
这个时代，爱情是奢侈品，爱情也在慢慢变成快消品。选择相信，它就会变成你期待的样子。
——北京电台主持人 刘佳
终将要把爱归还，浮萍一生，在车马往后的秋天和原野，无关风起，无端想你。
——新锐诗人、作家 麦穗与猫
荒诞的故事，戏剧化的人生，一次次爱情的博弈，一场场青春的伤痛。温暖的蜜语在爱情的严冬中，有时会比彻骨的文字更能击溃人的内心。
——演员 李浩轩
《4×100米恋爱》，是一部爱情故事集，其中包括《天台情人》《我还是想你》《索道险爱》和《租来的生活》四个故事。这些故事里的每一对男女、每一对恋人都生活在情感的彷徨地带，纠结、迷惘，在是非与对错间自我拷问，彼此试探。他们在选择爱人或被爱中反复权衡，将大好的青春消耗在对感情无休止的求证中。作者选择将视角放在情感中某一个破碎的地方，关注当下都市男女在爱情中的矛盾与纠缠、求索与失去，加真实地反映、反思当下青年人的情感归宿。与以往的爱情小说不同，作者没有更多地夸大爱情的甜果，而是蹲在情感中每一个破碎的地方，谱写人与人之间的漠视、纠缠与哀怨，这样的文字更加真实、更加有绝地反击的力量。
序·一种生存的境况 / 001
天台情人 / 001
我还是想你 / 071
索道险爱 / 093
租来的生活 / 133
后记 / 161
序
一种生存的境况
在这本书创作之前，我与夜灵眸曾有过几次交流。我看一位作家从不只看重他的文字，因为相对于优美的文字，我更青睐于笔尖跳动的灵魂，对每一个人物细致入微的刻画。
我收到夜灵眸的书稿时，恰逢布谷鸟啼叫最欢的季节。很少读当代小说了，尤其是80后作家的作品，总觉得他们的文字中缺少些东西。这不仅指生活的苦难，更重要的是对人的博爱和理解。夜灵眸的文字，打消了我对80后作家的一些误解。仔细品读，更引起我对了解当下年轻人生活的兴趣。
女作家所讲述的是当下人的记忆和经历，是对生活的还原。小说是复杂的，但现实生活中经历的事情比小说更戏剧化。生活不是戏剧表演，也不是空中楼阁、节外生枝，设计一个个悬念，并带着读者去解读。现实比想象丰富，它的残酷是无法预料的。
表面上看，没有大起大落的生活其实也是飘摇不定的，随时会发生意想不到的事件。之前稳定平静的环境，会因为一个人物的出现发生质的变化，或增添几抹色彩，或蒙上一层阴霾。不断移位的生活方式，使很多人的心理也发生了诸多变化。
《4×100米恋爱》是由四个短篇故事组成的。它们多角度、多维度地展现了当代青年人对待生活和爱情的态度。由文字的音符，在现实的五线谱上，谱成一曲曲青春的乐章。从古至今，爱情是文学中永恒的主题，爱是人与人之间的强烈依恋以及无私奉献的情感。
乔治·桑曾说：“那种用美好的感情和思想使我们升华并赋予我们力量的爱情，才能算是一种高尚的热情；而使我们自私自利、胆小怯懦，使我们流于盲目本能的下流行为的爱情，应该算是一种邪恶的热情。”爱情不仅是异性的倾心相遇，重要的是情感分子融化在彼此的血液中。北宋文学家苏轼写道：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。” 这其中的“不思量”和“自难忘”，表面上是矛盾的心态之间的张力，却深刻地揭示了作者内心的情感。爱不用刻意相思，它是从生命中爆发出来的。爱是说不尽、道不完的主题，只要人类存在，太阳每天升起，爱情就一定会发生。
但爱情在每个人的身上，又都有不同的结果。
书中的几个故事通过主人公“失败的爱情”，刻画了当下青年人爱情中出现的渣男,以及精心策划的套路，层出不穷、令人唏嘘。反映了如今的恋爱关系中，很多人没有责任感、缺乏担当，就不免在情感中受到惩罚。青春是美好的，在这段好时光中，一个人经受成长的考验，蜕变的痛苦，也是一笔宝贵的财富。
女作家讲述的“失落的青春”，既有文字的浪漫，又有故事的荒诞。主人公们荒谬又令人发笑的行为，引人深思。难道这些年轻人真的已经忘了爱情本该有的模样了吗？爱需要怎样经营，需要怎样的情感才能彼此照应？作家理性地讲述，不是空对空地说教，而是拼凑每一段情感碎片，将其破碎的细节放大。
有一天，我办事路过从前的住处，那天与那年的天气一样闷热，中午的时候下起了太阳雨。我被大颗大颗的雨滴拍打着，我试着第一次站在他曾经站的位置，在那一刻，时间的线是重合的，那个房间换了新主人，窗帘换了新的颜色，窗台上光秃秃的，一层薄薄的灰代替了小盆栽原先的位置。
我就这样站了很久，想起了无数次焦急地徘徊在风里、雨里、雪里的他。
这是我第一次以他的视角观察我的房间，第一次以他的视角寻找我们曾经的模样。
作品吸引人的地方，不仅是题材和形式，还有让人心疼、引人思考的故事情节，继而使读者有阅读下去的欲望。语言也是非常重要的，这是作品成败的关键。作家用文字的线条，绘出一幅伤感的画面，从中表现出一个人内心的情感变化。
夜灵眸不似别的女作家，并不执着于大量的景物描写，借以抒发内心的情感。她在作品中更多的是依靠对话的推进和主人公的行动，构成故事的发展脉络与人物的形象塑造。
晚餐结束后，他并没有送我回家的意思，而是突然拉着我的手，说想带我去一个地方。其实，我还是有些许期待的。他带我来到一家他平时常一人独自来的酒吧。这里人不是很多，装修得很别致，灯光比起工体旁边喧闹又人潮涌动的夜店来说，真是闹中取静的一处桃源。他说这里的鸡尾酒很有名气，尤其那一杯我最中意的威士忌酸，酸苦适中，略带甘甜。霍超熟练地向服务员点了几杯龙舌兰，这酒之前我也听说过，以墨西哥的最为出名。此酒性烈，每喝完一小杯，五官都几乎要扭在一起，酒精从我的喉咙下咽，一直燃烧到我的心间。一杯、两杯，一酒盘、两酒盘……很快，我俩就在推杯换盏中不知不觉喝完了一整瓶。最后，可能是我跟他都适应了酒精度数的原因，酒倒不显得那么猛烈了，反倒是喝出了几分甘甜，喝出了几分情意绵绵。我们沉醉在酒吧的爵士乐里，酒水很自然地从唇齿间流进胃里，我与他的故事，仿佛在这你来我往间，在烈性龙舌兰间，更显得炙热。
这是人生最好的季节，可以在生命的大地上享受初恋的美好，让人沉浸在欢乐之中。主人公疯狂地恋爱，将青春期的生活展现在阳光下面。多少年后，她写下这些文字时，对自己当年的一些幼稚和冲动进行了反思。
反思或反省是人心对自身的注意和知觉，是卸下的伪装和隐去的骄傲。心理学家荣格曾说：“孕育在艺术家心中的作品是一种自然力，它以自然本身固有的狂暴力量和机敏狡猾去实现它的目的，而完全不考虑那作为它的载体的艺术家的个人命运。创作的冲动从艺术家得到滋养，就像一棵树从它赖以汲取养料的土壤中得到滋养一样。”荣格所说的“土壤”就是生活，是一个个鲜活的细节，如果没有这些东西，作家写不出伟大的作品。
我搬家了，彻底离开了那个令人揪心的房子。他这两年的某一天还去了那儿，拍了我那扇窗户的照片发在微博上，还附了一句：“昔日我往杨柳依依，今我来思雨雪霏霏。”
一个故事，就是一曲乐章，《4×100米恋爱》里的每一个人物、每一对恋人都生活在情感的灰色地带，他们的是非与对错都是模糊的。他们的爱情充斥着麻木的苦痛，疲于把生命消耗在这样无休止的撕扯中。作者的笔，没有夸大爱情的甜果，而是真实地描绘出人与人之间的漠视、纠缠与哀怨。这样的文字，更加直接、多维地表现了这个时代里，一部分人的情感取向和爱情观。
终于等来了一场雨，从清晨下到了日暮。傍晚时分，我放下了手中的书稿，拉开窗子，潮湿的空气总能让我感到放松。几天来读夜灵眸的《4×100米恋爱》，心情也好似这变幻不定的天气。
不知从哪里飞来了一只喜鹊，站在敞开的窗口，鸣叫个不停。那叫声在屋子里不断扩散，与书稿中的人物们相遇，又如种子一般，扎进每一个字里。
我向窗口望去，看到那可爱的小家伙儿正扭动着小脑袋。这场及时雨，浇灌着大地上的万物，也淋湿我的思绪。喜鹊不知什么时候飞走了，只留下空荡荡的窗口和从窗口奔跑进来的、夹风带雨的潮湿的气息。
弗洛姆在《爱的艺术》里曾写道：“爱情还可以使人克服孤独和分离感，但在结合的同时又保持着对尊严的忠诚和自身价值的肯定。真正的爱情是让两个不同的生命结合在了一起，却并没有让彼此失去自己本来的个性与面目。”
夜灵眸笔下的爱情，没有惊天动地的大爱大恨，只是小人物的纸短情长，人物的命运，相恋的悲欢离合。在当下快节奏的生活中，挖掘人性的复杂，通过丰富的写作手法，描绘了一段段光怪陆离的故事，刻画出不同人物的鲜明个性特征，表达了自己对生活与众不同的感受和独特的思索感悟，这些是构成全书思维逻辑运转精确的一个整体。
高维生
2018年6月23日
天台情人
我在大学里进修。那天北京下暴雨，我在上第二节课的路上被雨淋了个透。走到教室还一直在哆嗦，霍超给我发了一条信息。他总是突然跳出来发一句无关痛痒的信息给我，而我并不喜欢这种忽近忽远的沟通方式。
霍超说：“在干吗？”我没有回复他，过了几分钟他又发了一条：“有没有带伞？”
我说：“没有。”
十五分钟后，他发了一条信息要我去学校东门找他，我溜出教室，再一次奔跑在大雨中。他的车停在东门口打着双闪灯。上车后，他把一杯热热的奶茶塞到我手里。我抱着热腾腾的杯子看着他，他只是很轻描淡写地说了句：“我出来办事，路过。”
霍超和我说话的时候并不用眼睛看我，只是盯着前方，片刻的安静略显尴尬。车里闷得很，我深吸了两口气。他点了一支烟，说：“快回去上课吧，把这个披上。”顺手从后座上拿来一件外套。我忙说：“奶茶我收了，外套就算了，一会儿雨就停了。”
他这才将眼睛落在我的脸上，说：“你这个女孩子怎么不听话？我总在单位加班，留几件衣服是很正常的，你先披上吧，下次见面再还我。”
我在他面前披上了这件有点儿黑的外套，嘲笑他不洗衣服，他说，这是他能找到的最干净的一件了。
我披着他的外套，大摇大摆地在雨中走着。
我出差回来的那天，阳光特别好，我给霍超发了一个小视频，是一段我笑得很开心的小视频。他那天似乎也格外有兴致，和我聊了很多。他问我要不要晚上一起吃个饭，我说正好还他衣服。
回到家我一直在捯饬，裙子换了一条又一条，最后选了一条很瘦的灰色长裙，踩着小白鞋向他奔去。我的头发很长很长，黑色的齐腰长发，我喜欢它这样自由地飘着。
我们吃饭还是比较拘谨的，看得出来，他也比较拘谨，问我的问题都挺严肃。直到我们吃完饭下楼，过马路时有一大片水洼，他才突然站在我前面弯下身子，豪迈地说了句：“上来。”
我一抬腿就迈上了他的背，他笑着说：“嘿，你这是溜达着上来的呀。”
我问他：“重不重？”
他没有回答我。
我邀请他去我家。
他和我穿过暗黑的走廊时担心地说：“你一个女孩子住在这儿不害怕吗？”
可当我打开我的房间门时，他傻傻地站在了门口，我转身去洗手间，叮嘱他随便坐。
我再次回来时，他已经站在房间的中央，像个木偶一样，眼睛盯着房间的每一个细节。他表面上虽然很淡定，不过，我已经感觉到他此刻很震惊，甚至还有一些不知所措。因为我家被我布置得比较有艺术感，墙面全是我的画和我喜欢的画家的作品打印版，风格比较暗黑；另一面墙都是书法字画，两种完全不同的风格；我还在桌子上摆满了稀奇古怪的小玩意儿。
我泡了一壶茶，他坐在桌子旁边的椅子上，我将白色窗框的小窗打开，夏夜的风很潮湿，也很暖。
我开了几盏暖黄色的复古灯，家里常年的熏香让屋子里有很清爽的茉莉花香。我慢条斯理地做着这些很平常的事。
他故作镇定地发表他的见解，我们的会面好像变成了学术交流。
我抱着腿，他双手交叉放在肚子上，时不时抬头盯着我的画发呆。
他问：“你现在想画画吗？”
我说：“随时可以瞎画。”
我拿来画板，放了一首舒缓的歌，他就坐在那儿安静地看着我。我会问他很多无聊的琐碎问题，比如，饿不饿、渴不渴、累不累、吃水果吗、看书吗……而且总是重复不间断地问他。他摸了一下额头，说：“你这个操心的命，在你的世界里随时都会饿和渴吗？”
我说：“我不喜欢别人和我在一起有任何不舒适感，这样我才轻松，才会放心做自己的事。”
他没有回应我，只是在我快画完的时候问我：“你饿不饿？或者，渴不渴？”
我笑着白了他一眼。
他说：“你说的天台在哪儿？”
于是我神秘地一笑，起身将窗户的纱窗摘掉，回头对他说：“爬出去吧。”
他瞪大眼睛疑惑地看着我，我说：“就是这里呀，爬出去就看到了。”
他看看我，又看看窗户，我轻轻推了他后背一下：“你先爬。”
我拿着茶杯和小毛毯，也跟着爬了出来。
天台很狭长，其实就是楼下商铺的房顶，平时很少有人爬出来，所以它就像是我一个人的专属天台。我也曾在上面见过一个老人，是我隔壁的奶奶。那是秋天的一个下午，我在睡午觉，被一阵哗哗的声音吵醒，我趴在窗户上，看到天台上面满满的都是银杏树的落叶，大片的金黄色，在那个午后很耀眼。老奶奶拿着一把扫帚一直在来回翻腾落叶，我趴在窗台上问她这是在干吗，她说这些银杏树叶子可以泡茶，也可以做枕头芯儿，晚上睡觉枕着很清香。我想试试银杏树叶泡茶的味道，于是，我尝试着爬出去。我一直以为老人是在窗户边专门打通了一扇门才上来这个天台的。可当我爬出去才知道，原来老人也是从窗户爬出来的。
想到这里我咯咯地笑出声，霍超的表情似乎被我传染了，挑着眉斜着眼睛问我：“想起什么了，这么开心？”我说：“没有。你是第一个和我坐在这里聊天的朋友。”
天台边缘有一排黄色的灯管，上面布满了灰尘，于是灯光显得很朦胧。我们背对着街道，一直有一搭没一搭地聊天。他很爱讲大道理，还说以后我找男朋友他会帮我把关。他夸我的性格太好，但太容易相信男人，这样会被欺负的。
我说：“你这么厉害，说得头头是道的，你的女朋友一定很受宠吧？”
他一转严肃的表情，咬字特别清晰地对我说：“我还没有女朋友……我这个人吧，可能是不懂女生追求的浪漫，不爱送女生花呀那些东西，我觉得送点儿实际需要的东西更好。”
我嘲笑他：“活该你没女友。”
他说：“你知道吗，爱情是需要博弈的。”
我说：“那多累啊，你是多没安全感呀？你见过你爸妈天天斗心眼儿吗，这日子咋过？”
他看着我，那眼神就像在说：“你真的没救了。”跟着小声嘟囔了一句，“唉，说了你也不懂。”
快乐的时光总是短暂的，夜色渐深，街上的嘈杂声已经消失殆尽。我整理了下茶杯，说：“谢谢你陪我聊天，今天晚了，你一会儿还要开车，早点儿回去吧。”
他没有接话，看着我欲言又止。他犹豫了片刻，起身帮我收拾小毯子，等我爬进屋里，他才跟着出来。
我想起那件外套，便拿出来给他。他接过衣服看了看，又放在鼻子下闻了闻说：“你还给洗了？”
我说：“你要是不问我这句话，我还以为你是变态呢。再说了，穿完别人的衣服，还不给洗一下吗？”
他脸上的笑有些僵硬，但是手却紧紧地抓着他的外套。迈出房门，他说：“太晚了，不用送了。”转身大跨步地走了，边走边把声音丢给我，“早点儿睡。”
我看着他走到楼外，站在天台下面，我只好再次爬出窗户跟他挥手再见。他在下面仰头看着我，也许是我站的位置比较高，所以他在我的视野里第一次出现了另一种形象：他戴着很细的金边眼镜，显得脸很白也很精致，他将身子靠在杨树上，杨树旁边暖黄色的路灯又投射在他的镜片上，那一幕，很梦幻。
他像是怕吵到别人休息，双手做成传声筒的形状，小声地说：“你快回去吧。”
我乖乖地点了点头，比画了一个打电话的手势，就爬回了房间。
我听到他在我转身的时候喊了一句：“快把窗帘拉上。”
这句话在闷热的夏夜里，回声拉得很亮也很长。
他走了大概一刻钟后给我发信息：“傻姑娘，早点儿睡。”
评论
还没有评论。