白鲸

第一章   蜃景初现

大家就叫我以实玛利吧。几年以前，我口袋里的钱几
乎所剩无几；此外，在岸上也没有什么让我特别感兴趣的
事儿；于是，我想该出海去逛一下，看看世界上被水淹没 的地方。每当我发现越来越沮丧的心情显现在嘴边时，每 当我的心情如同潮湿、阴雨绵绵的十一月时，每当我发现 自己不由自主地停步在棺材铺前时，我就认为该出海了，
而且应该尽快成行。在我看来，出海替代了手枪与子弹。 加图拔剑自刎，彰显冷静的姿态，而我却悄悄地离岸上 船，这没有什么可大惊小怪的。如果大家想知道我对大海
的认识，大多数人迟早都会与我的感受相差无几。

为什么几乎所有的身心健壮的小伙子在不同时期都十
分渴望出海呢？当你作为乘客首次航行，首次被告知你的
船和你自己这会儿已经远远地离开了陆地，那么你为什么会有这般的神秘振动呢？那西萨斯的故事含义依然更为深邃，因为他不能从折磨中解脱出来，便投水溺亡了。但是， 那同样形象，与我们在所有的河流和海洋亲眼所见的如出 一辙，是生命中不可企及的幻影，是一切关键之所在。

这一来，每当我开始感到眼睛视力模糊时，开始过 度关注自己的肺部情况时，我就会说我习惯了出海，但这 并不由此推断我以乘客身份出过海。乘客要晕船，会吵吵 闹闹，夜晚还不睡觉；一般来说，他们过得不那么快活。
不，我从未以乘客身份出海过。虽然我在社会上还有点身 份，但也没有以船队司令、船长或厨师的身份出过海。

每当我出海时，我只是一名水手而已，要在桅杆前 工作，要进入甲板下面的水手舱，还要爬到桅杆顶端。真 的，他们乐于使唤我做这干那，让我在桅杆间跳来跳去， 如同五月草地上的蚂蚱似的。起初，这种事情让人感觉挺
不愉快的。但经过了一段时间后，也就无所谓了。你觉得 天使长迦百列会因我在特殊的情况下迅速又恭敬地服从那 老混蛋而小看我几分吗？谁又不是一个奴隶呀？你说呢？
我总以水手身份出海，是因为他们得为我的劳作支 付工钱，而我却从未听说过他们付给乘客们一分一文。相 反，乘客们自己还得付费。不过，在我多次作为商船水手
出海后，是什么缘由使我现在竟然想到要与捕鲸船一同出行呢？为什么舞台经理——命运之神——把我放置在捕鲸船，要我准确地扮演这种捕鲸航行的寒酸角色呢？我不得
而知。然而，现在回想起当时发生的种种情况，我认为自 己或多或少也能够看出此事的起源和动机。