斯科塔的太阳（中经典精选·软精装）

▲2004年龚古尔文学奖和让•吉奥诺文学奖获奖作品

▲作者洛朗·戈代2002年被《费加罗报》选为“四十岁以下*有才华的作家之一”

▲可与《百年孤独》比肩的文学经典

洛朗·戈代  Laurent Gaudé

   洛朗•戈代（1972— ），法国作家，出生于巴黎，父母皆为心理医生。他富有才华，年少即以戏剧出道，1997年在十天内一气呵成写就独白体诗剧《疯狂的奥尼索斯》，此后几乎每年都创作戏剧作品。2001年，他在服兵役期间写作的部反战小说《喊叫》出版。2002年，其第二部小说《宗戈国王之死》获得龚古尔中学生奖，并于次年获得书商奖，他也因此被《费加罗报》选为“四十岁以下有才华的作家之一”。2004年他凭借小说《斯科塔的太阳》夺得龚古尔文学奖和让•吉奥诺文学奖。其写作深受古希腊诗风的影响，善于从平凡的事物中挖掘出诗意，隽永而深邃。

如果说《百年孤独》描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，那么《斯科塔的太阳》则描写了意大利南部闭塞小镇蒙特普西奥斯科塔家族三代人的沉重传奇及其百年孤独。

——编辑手记

意大利南部小镇三代人横跨一个世纪的家族传奇：斯科塔家族的变迁，逃不掉那片沧桑而神奇的土地，也躲不过太阳的炙热；卑微的出身和宿命，抵不过蓬勃的生命之火和永恒的孤独。

——豆瓣读者 bookbug

一　命运中的热石头

太阳的热量仿佛要把大地烤裂。没有一丝风吹动橄榄树的树叶。一切都一动不动。山岗的清香早已消散。石头热得在呻吟。八月的天气压着加加诺高地，无疑是一种天命。在这片土地上，无法相信以前曾有一天下过雨；水也曾灌溉过农田，使橄榄树喝饱过水。无法相信任何动物或植物可能———在这片干燥的天空下———找到过滋养的东西。现在下午两点钟，大地在受火的煎熬。

一头驴子在土路上慢慢走。忍气吞声转过道路的每个拐角。什么东西都摧垮不了它的顽固。不论是它呼吸的灼热空气，还是碰坏它的蹄子的尖石子。骑在驴背上的人像受到古代诅咒的一个影子。被热气熏得麻木鲁钝，任凭坐骑把他俩怎样带到这条路的尽头。牲畜正在履行自己的职责，带着无声的意志，向白天挑战。驴子没有力气加快步子，慢慢地一公尺又一公尺，倒也跨越了几公里。骑驴的人在牙缝里嗫嚅几句，这些话也都在热气中蒸发了。“什么都摧垮不了我……太阳可以把山岗上的壁虎都杀死，我还坚持下去。我等待得太久了……土地可以吱吱响，我的头发可以烧起来，我走在路上，一直会走到底的。”

时间就这样过去了，处在一只把万物颜色都烧得发白的大火炉里。终于转过一个弯看到了海。“我们到了世界的尽头，”那人想，“十五年来我梦想着这个时刻。”

海在那边。像一潭死水，更是衬托出太阳的威力。这条路没有穿越过一座小村庄，交叉过任何一条其他的路，总是径直地往心里钻。看到这片不动的热得发光的海面出现，可以肯定这条路是走到头了。但是驴子还在走，准备要钻到海水里去似的，要是主人要它这样做，同样会慢慢地、锲而不舍地走下去。骑驴的人不动。他感到了一阵眩晕。可能是他记错了。眼前一望无际的是联成一片的山岗与海水。“我走错了路，”他想。“我早该看到村子了。除非它往后退了。是的，它大概感到我在走近，往后退到海里去了，让我走不到。我就是跳进海浪里，也不后退。走到头。往前走。我要报仇。”

驴子登上了那座仿佛是世上后的山头。这时候他与它看到了蒙特普西奥。那人微笑了。整个小镇呈现在眼前。白色的村庄，房屋挨得很近，坐落在一个高高凌驾于平静海面的岬角上。在这样荒凉的景色中居然有人的存在，在驴子看来好像也很滑稽，但是它没有笑出来，继续走它的路。

当那人到了小镇边沿的初几幢房屋时，喃喃说：“要是有个人在那里不让我过去，我就用拳头揍他。”他仔细观察每个路角。但是很快放心了。他作出了正确的选择。下午这个时刻，村庄陷入死一般的寂静，街上阒无一人。护窗板关上。即使狗也看不见一只。这是午睡时间，即使地动山摇了，也不会有人冒险往外走。镇上流传一则传说，说有一天这个时刻，一个人从地里收工回家稍为晚了一点，穿过中心广场。就在走到房屋阴影里的那一会儿，太阳晒得他发了疯，仿佛阳光烧毁了他的脑袋。在蒙特普西奥，每个人都信这个故事。广场不大，不过这个时候试图穿越，无异前去送死。

驴子和骑驴汉慢慢往上走。在这一八七五年，这里还是叫新街，后来才变成了加里巴尔第大道。骑驴汉显然知道他正在往哪儿去。没有人看见他。平时阴沟垃圾堆里爬满的瘦猫，他竟也没有撞见一个。他并不把他的驴子赶往阴影里走，也不想在一张凳子上坐下。他往前去。他的固执叫人提心吊胆。

“这里一切都没变，”他喃喃说，“街道还是那么穷。房屋还是那么脏。”

这个时候，尚帕奈里神父看见了他。蒙特普西奥的本堂神父，大家都称呼他唐乔尔乔，他把自己的祈祷书忘记在挨着教堂给他当菜园的那一小块地里了。早晨他在那里工作了两小时，刚才想起肯定把书放在了工具房旁边的木椅子上了。他走出门，就像外面刮着暴风雨，卷缩身子，眯缝眼睛，叮嘱自己尽快做完，免得这身老骨头在毒日头下暴露太久。这时他看到驴子和骑驴汉经过新街。唐乔尔乔一怔，本能地划了个十字。然后他转身站到教堂沉重的木门后面躲太阳。令人惊讶的是他没有想到发出警告或者呼唤陌生人，问他是谁，要干什么（外来的人是不多的，唐乔尔乔叫得出每个村民的名字），而是回到小室内一点也不去想它了。他躺下，打盹，夏季的午睡是连个梦也不做的。他在骑驴汉面前划十字，好像是要驱散一个幻象。唐乔尔乔没有认出吕西亚诺·马斯加尔松。他怎么会认出他来呢？那个人早已没有从前的模样了。他有四十来岁，但是他的两腮瘪得像个老头儿。

吕西亚诺·马拉加尔松在这个沉睡的古镇小路上逛。“真有些年头了，但是我还是回来了。我在这里，你们还不知道吧，既然你们睡着了。我沿着你们的房屋门前走，我在你们的窗子下经过，你们什么还都没料到。我在这里，我来收我的债。”他逛着，直到他的驴子停下，蓦地停下。

这头老驴子仿佛一直知道它应该来的是这里，也是在这里它跟烈阳的斗争宣告结束。它一下子停在比斯科蒂家门前，再也不走了。那个人身手矫健地跳到地上，敲门。“我又到了这里，”他想。“十五年刚刚一晃而过了。”无尽的时间过去了。吕西亚诺正想去敲第二次，门轻轻开了。站在他面前的是一位四十来岁的妇女，穿了晨衣。她长时间盯着他看，不说什么。面孔上没有显露任何表情。不害怕，不快乐，不惊讶。她盯着他的眼睛看，好像要掂量接下来的事是什么。吕西亚诺没有动。他像在等待妇女发出信号，做手势，皱眉头。他等着，他等着，身子发僵。“她要是做出关门的表示，”他想，“她要是稍许有一点后退的动作，我就跳上去，撞开门，把她强奸了。”他的眼睛正在把她吃了，窥测任何打破这种沉默状态的动作。“她比我想象的还美。我今天死了也值的。”他揣度她在晨衣里的肉体，这使他内心滋生狂暴的欲望。她一句话不说。她让从前的事浮现到记忆的表面。她已经认出眼前的这个男人是谁了。他为什么到这里站在门槛前，这是她还没有想去弄清楚的一个谜。她只是让从前的事重新涌上她的心头。吕西亚诺·马斯加尔松，就是他没错，十五年了。她观察他，既无恨也无爱。她观察他，仿佛要在眼睛里去看出一个人的命运。她已经属于他了，不用争执，她属于他了。既然事隔十五年后他回来了，敲她的门，管他要求什么，她都给。她站在门槛上会同意的，对一切都会同意的。