描述
开 本: 32开纸 张: 胶版纸包 装: 平装-胶订是否套装: 否国际标准书号ISBN: 9787020143627
★弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖得主、《爱，始于冬季》作者新的力作
★特别收录当代中国题材剧本一部，致意中国读者
★特别收录作者写作后记，详解每篇小说背后的动人故事
“如果这是我们首次共读一本书，那么欢迎你；如若不是，那么欢迎你回来。这本书里记录着自我们上次分别后，我所经历的一切。”《偶然天才故事集》是西蒙·范·布伊沉淀六年之后推出的新短篇小说集，其中除六个兼具诗意与温情的异国故事外，还特别收录有一则以诗体剧本形式呈现的当代中国寓言。在这些故事中，范•布伊将镜头对准那些在平凡生活中偶然做出“天才”举动的普通人，以展现他们的生活智慧和在日常生活中灵光一闪的时刻。
我们并非自己想象中的样子，更不是别人眼中的自己——在生命结束之前，我们其实早已被“自我身份”的定义杀死千万次了。“偶然天才”（accidental genius）是平凡生活中的普通人，也是正在改变这个世界的孤勇骑士，凭借一次次看似偶然的天才行为，他们得以摆脱既往生活的桎梏，让自己和整个世界获得新生。
西蒙·范·布伊如此评价自己笔下的那些“偶然天才”：这本书里所描绘的所有“天才”的行为都源自一个人对另一个人表现出的善意和怜悯，书中的角色们体贴温柔却绝不卑躬屈膝。通过转换看事情的角度，他们慷慨善良的天性挣脱了以往狭隘且受限的“自我”意识的束缚，使自身从固有角色定位所带来的对死亡的恐惧中解放了出来。
麦尔恩德一霸
金鱼
缓慢消失术
美神谬斯
不忠
一位著名中国电影导演的私生活
黄金助手二号：一部关于财富、孤独和自行车的传奇寓言
关于本书：故事背后的故事
关于本书：故事背后的故事（作者后记）
我一直十分期待写后记，因为它让我有机会可以亲自感谢阅读我的短篇小说集的读者们。如果这是我们次共读一本书（我一向认为阅读是一种读者与作者之间的合作），那么欢迎你——如若不是，那么欢迎你回来；这本书里记录着我们自上次分别后，我所经历的一切。
看到这里的你应该已经明白，这本短篇小说集讲述的是那些在生活中偶然做出我认为可称之为“天才”举动的平凡人的故事。“天才”这个词通常只被用来形容那些进行创造发明，或者研究出某种救命疫苗，又或者凭借想象力、数据和一支粉笔发现了关于宇宙奥秘的人，比如阿尔伯特•爱因斯坦。他在1931年牛津大学的课堂上用粉笔在黑板上写下了那个著名的公式，用来说明他的关于宇宙扩展与宇宙年龄的理论。这块黑板现已成为牛津大学科学历史博物馆的珍贵馆藏。我曾在2009年带着女儿去参观过，不过当时我俩的心思却完全在外面街上的那辆冰激凌车上。
与之相对的是，这本书里所描绘的所有“天才”的行为都源自于一个人对另一个人表现出的善意和怜悯，书中的角色们体贴温柔却绝不卑躬屈膝。通过转换看事情的角度，他们慷慨善良的天性挣脱了以往狭隘且受限的“自我”意识的束缚，使自身从固有角色定位所带来的对死亡的恐惧中得到了解放。我想，这种对世界的特殊认知方式大概就是促使T.S.艾略特写下“我们可以寄望拥有的智慧便是谦卑的智慧，谦卑是无穷尽的”这话的原因。值得一提的是，艾略特在《四个四重奏》一书中所提到的智慧几乎都源出东方，而这也恰好是本书后一个故事发生的地方。
对于“全心全意”这一概念的众多解释中，我喜欢吉杜•克里希那穆提的观点，他认为人并不是去寻找爱——而是将生命中所有“非爱”的事物去掉。这一观点与老子的“无为”思想有着异曲同工之妙，后者亦以一种微妙且心照不宣的方式对“全心全意”之概念进行了描摹。（个人建议阅读史蒂芬•米切尔的译本。）
我总觉得本书的故事或许多少还受到伊曼努尔•康德“定然律令”中的普世观的间接影响。康德曾在1785年写道，“要只按照那个你能够且愿意遵循并应该成为普遍规律的准则去行动。”
换言之，要学习每日三省吾身，反思：如果在同样的情境下，别人也做出与我相同的行为——我是否还愿意活在这样的世界中？
虽然我在创作本短篇小说集的故事时，并未刻意想到这些理论或格言，但本书所传达的理念却与这些概念息息相关，让人很难不将其与之联系起来。因此在这一点上我完全同意某些作家的观点，即“一个作家的认知和创作水平与他所阅读的作品的水平是一致的”。
读完本书你或许还发现，书中对于友情的描述多发生在年轻人和老年人之间。我要把此书献给我的写作导师和挚友，1932年生于美国芝加哥的芭芭拉•沃尔斯巴。是她个决定印刷并出版我的小说和诗集——首次印刷仅两百册，现已无存。芭芭拉还教会了我如何进行文字编辑，并在我的作家之路上一直孜孜不倦地给予我充满智慧的指导，帮助我一次又一次解决出版每本新书可能遇到的各种问题。
有一天晚上我打电话跟芭芭拉诉苦，说我竟用了一整天的时间反复推敲，就只重写了一个段落。“这没什么，”她平静地告诉我，“我有时候为了写好一个句子会斟酌好几个月。”
她也是个跟我分享她对于作家们“写一本书就是把它完成并彻底抛诸脑后的过程”这一概念的编辑。
亦是芭芭拉为我打开了解珍娜•法兰姆的精彩人生与作品的大门，而我很快便对后者佩服得五体投地：
“对于作者来说，他们不是那棵借作品开枝散叶的大树；相反，作品本身才是那棵树；而作者只是叶子，随风落去，化作春泥，为别的叶子或树提供养分……”
——摘抄自珍娜•法兰姆的遗作《在纪念室中》
芭芭拉写的书大部分都已绝版，然而当我提议帮她重新出版这些书时，她却婉谢道，“我已不再是当年写出那些书的那个人了，所以它们也不再属于我。”
经过长期的思考和思想斗争，芭芭拉终于在去年做出正确的决定，卖掉了她在萨格港的房子。帮她收拾房间时，她告诉我在阁楼找到了一个盒子，里面收藏着当年各大报纸为她写的书评，然而这么多年以后再打开盒子时，那些剪报竟早已化为了尘土。“我们的生命就像一缕青烟，”那天吃午饭时她说，“似有似无，然后不知哪天就会……噗的一声！消失得无影无踪。”
本书中《金鱼》这篇故事的创作灵感也要归功于芭芭拉。当时我和她在阿美利肯酒店吃午餐，那是她喜欢的酒店。我一边吃一边跟她讲家里养的宠物金鱼“小铃铛”和“小仙女叮叮铃”去世的事，还绘声绘色地给她描述了自己如何用汤勺把它们从鱼缸里舀出来，而我的太太专门为此换上黑色的衣服，女儿还为它们准备了裹尸布（两张薄纸）。吃完午餐，芭芭拉命令我立刻回家创作一个与一条小金鱼相依为命的老人的故事。芭芭拉现住在新泽西州恩格尔伍德的莉莉安•布斯演员之家，她已不仅仅只是一位作家，还同时兼任演员和编剧的职责。
关于《金鱼》这篇故事我还有些话想和你们分享：我的青少年时光大部分是在英国北安普敦郡的一座叫布拉克利的小镇度过的。在那里，我每周有六天需要凌晨5:30起床去送报纸，其中一站是一个专为老年人设立的独立生活社区，叫作“高迪温院”（Godwin Court）。那是一个大厅里总是充斥着烟斗和樟脑丸的臭味的地方，每次我把报纸扔进信箱的时候，总能听见门里的动静，里面的人通常早已醒来，正等着我为他们带来当天的新闻。圣诞节前后去送报纸时，那里的老人们有时望见我的身影便会早早打开房门等我，请我喝茶或者送我巧克力棒。有一位和我关系特别好的老人年轻的时候曾是驾驶二战喷火式战斗机的飞行员，他一直留着两撇长长的八字胡，那是二战英国空军的标配造型。无论何时他的着装都一丝不苟：笔挺的衬衫上每颗纽扣都扣得严严实实；细心系好的领带；干净平整的针织开衫；休闲裤和笨重的粗格皮鞋。
去年夏天，在阔别二十五年后，我再次回到了这座小镇，重温当年送报纸的那条路，又一次来到高迪温院前。正当我驻足惊叹它几乎丝毫未被岁月改变的外观时，一位老太太抱着她的猫推门跟我打招呼。我跟她讲了我的故事，并告诉她我现在住在纽约，这次是回乡拜访。于是她也把自己的故事讲给我听。
若我没有记错的话，她生于1928年，就在离布拉克利几公里远的村庄里。1960年时遇到了一位美国空军战士，后者就住在附近的美军空军基地（我年轻时曾在那里工作过好几年），两人很快便坠入了爱河。她说自己当时也觉得很意外，因为那时的她觉得自己早已错过了结婚好的年华。1960年代中期她的爱人应美国政府要求回国，她便跟着他一起去了美国，两人在1966年于新罕布什尔州定居，在那里一直居住到2013年。听说她大半生都在美国度过我非常惊讶。我问她为什么选择回到英国（我推测她的丈夫大概已经过世了），她回答说因为她希望死后能在故乡与父母亲葬在一起。她说她非常想念新罕布什尔，想念那里所有的朋友和自己的家，但一想到自己来日无多便希望能够落叶归根。我没有追问，但还是在心里默默地担心了一下那只猫将来的去向。
作者对经典短篇小说写作技巧的完美运用令评委会印象深刻。从*一行文字开始，他就牢牢抓住了读者的注意力。他诗意的语言宛如歌唱般贯穿全书。
——二○○九年弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖评委会
范•布伊所有故事（包括他之前的两部短篇小说集和两部长篇小说）的一大美妙之处在于，他在讲述这些故事时绝不矫揉造作，而是始终作为一位成就卓著的文体家和一位热忱的人文主义者发声。这两种声音相互作用，令他的小说成为文学珍品。
——美国《波特兰新闻先驱报》
西蒙·范·布伊完全了解，如同其他所有创造性工作，小说艺术真正依靠的正是那种突如其来、无法捉摸的“天才”之光，它既能让小说人物在某个夜晚从日常生活中暂时逃脱，向世界展现其慷慨，也能让小说叙述者偶尔突破自我意识局限，充满同情的力量，似乎能随时进入他人内心、进入世界每一个角落。
——作家 小白
飞机落地时正值午夜。
航站楼外的出租车司机们喝着咖啡，指望着能靠它撑到天明。他们聚在一起闲聊打发时间。这样的情景让亚历桑德拉想起了自己远在乌克兰的家乡，那个小村庄里的校车司机们也是这样，三三两两地聚在操场的秋千旁，等待着放学铃声响起。那铃声仿佛召唤着所有人赶紧回家，在温暖的厨房里和从基辅 或者卢茨克 来串门的亲戚们纵情谈笑。
那时，亚历桑德拉常常隔着教室的玻璃窗望着那些校车司机，看他们闲聊，看他们大笑，看他们来回踱步取暖。“曾经的我们，”她想着，“都还在我们的灵魂里活着，就像大树身上一圈圈的年轮。”
从机场回酒店的路上，出租车司机关切地问她渴不渴，要不要听广播。这雨已经下了一整天了，他说，临近黄昏的时候才停，街上便又能看见三三两两的行人。
亚历桑德拉有时会给住在赛尔尼基的父母寄明信片，但写的内容不过是天气怎么样，或者当地一些无足轻重的小事。在内心丰富的情感面前，言语总是显得苍白无力。
出租车里温暖而安静。车后座上放着一张米黄色的羊绒毯，亚历桑德拉把它折起来枕在后颈。整座城市都在街灯的辉映中闪耀，街道两侧的店铺明亮的橱窗让她有种安心的感觉。她想象着此刻待在家里的人们，要么在看电视，要么坐在床上休息，或者慵懒地吃着东西。孩子们早已安然入眠；卧室的房门虚掩着，好让父母能随时察看他们的状况。
司机问她肚子饿不饿。她回答说不饿，司机又问她旅途是否遥远。
亚历桑德拉每年会有那么三四次像这样玩失踪，逃离作为时尚设计师的喧嚣世界，躲进一个没有人认识她的城市。
“我们并非自己想象中的样子，更不是别人眼中的自己……”这是她曾写在日记里的一句话，“在生命结束之前，我们其实早已被‘身份’的定义杀死千万次了……”
——摘自《美神缪斯》
是哪里都好，这并不重要。在路边一家汽车旅馆登记入住后，大卫好好地洗了个热水澡。然后，他坐在床上一边喝着黑咖啡一边聆听外面的雨声。他的太太出轨了，现在他必须要决定下一步该怎么走。要离婚吗，离了他住哪儿，他那需要全日制照顾的母亲又该怎么办。
他伸手拿起窗边的电视遥控器，可是电视里人们的笑声还有他们关于生活的议论都让他惶恐，所以他穿上裤子，扣好衬衫，又出了门。车子一开始根本发动不了，他只好坐在车里耐心等待，估计是刚才停车时阻风门拉得太猛，把引擎给浇灭了。等着等着雨停了，于是他便下车走到一个加油站去买了包烟。以前上学的时候他想泡的一个女孩儿常常到他的房间，抽着“荣誉牌”醇烟听尼克•德雷克 的吉他曲。她喜欢光着腿只穿一件长长的羊绒罩衫。当他发觉仅凭回忆就能让自己硬起来时，不禁为人体那毫无感情的逻辑惊叹，然后想象着妻子现在正在漆黑的家里，一动不动地躺在床上，脸上的妆容早已哭花，乌糟糟的像抹了煤灰一样。他看不清妻子的眼睛究竟是睁着还是闭着。
现在除了恐惧他什么也感受不到。
他会恨她吗？会可怜她吗？她会不会成为一个让他毫无感觉的陌生人？
加油站的男人告诉他，沿着17号公路往上五公里就到镇上了，那儿的主街上有地方可以吃点儿汉堡之类的东西。
雨虽然停了，路上却依然漆黑一片，大卫不得不使劲儿探着身体才能勉强看清路。好不容易到了镇上，他停好车，朝着主街的灯火走去。现在已经不觉得饿了，但能活动一下腿脚还是很舒服。他试着想象以前这里矗立着宏伟的砖石建筑，每一扇窗户里都摇曳着蜡烛或油灯的光芒。但如今，这里大部分的建筑都已荒废，一副快要倒塌的样子，墙壁的缝隙里爬满了老鼠和霉菌。他突然希望自己现在还在旅馆里，包裹在浴室明亮的灯光下，静静地站着，闭上双眼，任由温暖的水流从头顶无尽地落下。
正要转身，他却忽然注意到前面人行道旁的建筑里有灯光闪烁，不知是尚未打烊的店铺还是当地酒吧。
窗户玻璃上凝固着一层薄薄的雾气，他走到窗边、把脸凑到窗前往里看去。屋内有大概三、四十名观众静静地坐着，许多小孩子正在临时搭建的舞台上爬上爬下。大卫能清楚地看见孩子们小小的身躯穿着旧窗帘和床单做成的戏服跑来跑去，也能听见他们汲着厚重的鞋子在空心木质舞台上走过时发出的咚咚声。
外面的街道依然空无一人，房间里也似乎没有一个人注意到他。
舞台两侧有人用手操作着聚光灯，刚才就是这些灯光吸引了他的注意。他看不出里面在排演什么剧目，却能听见孩子们的声音，大声说话时还能大致听清内容。那一定是孩子们反复排练了多次的剧目，今天终于可以正式上演。
这时一个小姑娘走上了舞台，开始唱歌。大卫向前探着身子仔细地听，只要看她的脸就知道这孩子患有唐氏综合症。
其他穿着戏服的小孩们聚集在舞台两侧。前排个子高的孩子像祷告一样蹲下身子。
歌唱到一半，小姑娘忽然忘词了。钢琴伴奏未停，她飞快地吞吐着舌头，身体也不自在地左右扭动着。大卫看不太清屋里的景象，所以无法判断小姑娘的表情，但他知道她一定觉得很尴尬，连站在窗外的他都能感受到那种紧张，屋里的人们则更不用说了。今天晚上大概是女孩人生中重要的一个时刻，她以前只怕从没有过这样的机会。因为担心搞砸，她已经紧张得快要不能呼吸了。
此时他忽然看见观众席上一个体格魁梧的男子飞快地握住了身边一位女士的手，那一瞬间大卫突然就明白了：此刻那个孤伶伶站在台上、惶恐不安的女孩儿，不正是他的妻子和母亲吗——甚至也是丽蓓佳几天前带回家的那个男人。那一刻，他忽然感到十分难过，为他们，也为自己，然而此前那一直盘踞在心中的恐惧却在此时彻底烟消云散了。
——摘自《不忠》
评论
还没有评论。