文学馆·小说林— 到对面去（精装）

这是已故作家郝炜的短小说代表作。小说体现了作家惯常的风格，从小事中发微开去，贴近民众，贴近民生，贴近民性，于接地气中体现了高大上，语言质朴、平静，描写细腻、温情，叙述精当、准确，艺术上追求唯美、大气，透出古典美学风格。

郝炜，小说家。1957年生。中国作家协会会员，吉林省文学院聘任作家，曾吉林作家协会副主席。
曾在《人民文学》《作家》《当代》等名刊发表长中短篇小说多部，多篇作品被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》转载，先后被收入各种小说年选。出版短篇小说集《感情危机》、《老人和鱼》以及散文随笔集多部；出版长篇小说《匿名》等。

序
　　李敬泽
“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。
实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。
现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。
当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。
但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：
一、他确实没有才华。
二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。
三、他的才华还没有被充分领会。
四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。
也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。
这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

我早就认出来了
时序这东西就是怪，三月底还下雪呢，一进入四月，街上那些该开花的树就都开了。京桃树红色而坚硬发光的树干上，红的粉的白的花，一下子就绽放了。樱花呢，也打起了粉红色的骨朵，这样一闹哄，整个城市就一下子温暖起来，鲜亮起来。
在这样一个四月开花的早晨，他被妻子晃醒，听见外面有沙沙的声响，他说是不是下雨了？妻子掀开窗帘，看见对面开来的汽车，说，是汽车的声音。
妻子说，对面那家好像要结婚，来了这么多的车。
他起身看了看，果然有很多的车，车身在晨曦中发亮，许多人在门洞里进进出出。其实，头些日子他们就看到对面窗户上贴的喜字了，那时候还下着雪呢。
他说，你儿子啥时候结婚啊？
妻子把窗帘拉开，屋里一下亮堂起来。
妻子说，反正早晚得结婚，我儿子不急我就不急。
他说，你也不敢问吧？
妻子说，问啥呢？到时候就结婚了。他们就这么打着嘴仗，起来了。他们走出屋门，外面的空气很新鲜。
走在江边的路上，江水汹涌，好像开闸了一样，远处的铁桥矮了一截，水真的是很大，是不是上面的丰满大坝放水了？他们猜测地说。他们看到那些花朵，是丈夫先闻到花的香味的。丈夫边跑边吸溜着鼻子说，真香啊，真香啊！妻子那时还戴着口罩，季节的变化总使她不适应。
前几天还下雪呢，这花怎么说开就开了？她疑惑地说。
她摘下口罩，贪婪地吸了几下花的香味，脸上绽出了红晕。
他们继续沿着江边走，江边上栽的树都是开花的树。他们看见对面有个人跑过来，是个年轻人，一瘸一拐的。
丈夫先慢下来说，哎，老林，你看，那是不是孙姨的那个孙子啊？
妻子回头看了看说，是挺像的。
丈夫说，我看就是，是那个摔瘸了的孩子。
妻子没吭声，也没站住，只是边走边把口罩戴上了。他也不得不跟上妻子的步伐。
他们每天的折返点在风筝岛那儿，那儿有许多放风筝的，今年的风筝好像有点变化，不光是八卦、三角、章鱼，还有一个老虎在空中张牙舞爪。放风筝的都是中老年人，一个孩子也没有，孩子们都忙着上学去了。