文学馆·小说林— 与孔雀说话（精装）

《与孔雀说话》精选了王芸近年创作的短篇小说12篇。它们敏锐捕捉了传统文化在当下语境、时代变迁中的断裂与疑难，被现代生活裹挟的流荡与隐没，从而以审视与悲悯的情怀，书写了当代人的微妙心态与精神处境。作者以凝练精妙的文字，一次次完成对中国传统文化的审美凝视，这凝视既是凭吊，也是对现实的抗争；既是回望，也是对未来的思悟。作者以冷静沉着的笔调，绘制了当代人在来路与去向的摇摆中的世态肖像，探讨了当代人精神和生活的内在依据。

王芸  中国作协会员。生于湖北，现为南昌市文学艺术院专业作家。出版有长篇小说《江风烈》，散文集《经历着异常美丽》、《接近风的深情表达》、《纯净与斑斓》、《穿越历史的楚风》、《因为懂得，所以慈悲：倾城张爱玲》。其中《因为懂得，所以慈悲：倾城张爱玲》一书出版有大陆和台湾两个版本。
近200万字散文、小说发表于《人民文学》、《中国作家》、《青年文学》、《天涯》、《长城》、《江南》、《中华散文》、《美文》、《散文》等刊物，有作品被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》、《北京文学·中篇小说月报》、《散文海外版》、《中篇小说选刊》等选载，及被收入《21世纪年度小说选·2010短篇小说》、《2010中国短篇小说年选》、《21世纪中国文学大系·2010散文》、《2003中国年度最佳短篇小说》、《21世纪散文年选·2001散文》、《2007中国年度散文》等选本。
曾获第二届全国冰心散文奖优秀作品奖、第七届屈原文艺奖“优秀人才奖”、第五届湖北文学奖新锐奖、第三届湖北文学奖等。系江西省宣传思想文化系统“四个一批”人才、中国作协鲁迅文学院第八届中青年作家高级研讨班学员。
2012年被南昌市文学艺术院以“高层次人才”引进为专业作家。

序
　　李敬泽
“中国书籍文学馆”，这听上去像一个场所，在我的想象中，这个场所向所有爱书、爱文学的人开放，不管是白天还是夜晚，人们都可以在这里无所顾忌地读书——“文革”时有一论断叫做“读书无用论”，说的是，上学读书皆于人生无益，有那工夫不如做工种地闹革命，这当然是坑死人的谬论。但说到读文学书，我也是主张“读书无用”的，读一本小说、一本诗，肯定是无法经世致用，若先存了一个要有用的心思，那不如不读，免得耽误了自己工夫，还把人家好好的小说、诗给读歪了。怀无用之心，方能读出文学之真趣，文学并不应许任何可以落实的利益，它所能予人的，不过是此心的宽敞、丰富。
实则，“中国书籍文学馆”并非一个场所，它是一套中国当代文学、当代小说的大型丛书。按照规划，这套丛书将主要收录当代名家和一批不那么著名，但颇具实力的作家的长篇小说、中短篇小说集和散文集等。“中国书籍文学馆”收入这批名家和实力作家的作品，就好比一座厅堂架起四梁八柱，这套丛书因此有了规模气象。
现在要说的是“中国书籍文学馆”这批实力派作家，这些人我大多熟悉，有的还是多年朋友。从前他们是各不相干的人，现在，“中国书籍文学馆”把他们放在一起，看到这个名单我忽然觉得，放在一起是有道理的，而且这道理中也显出了编者的眼光和见识。
当代文学，特别是纯文学的传播生态，大抵集中在两端：一端是赫赫有名的名家，十几人而已；另一端则是“新锐”青年。评论界和媒体对这两端都有热情，很舍得言辞和篇幅。而两端之间就颇为寂寞，一批作家不青年了，离庞然大物也还有距离，他们写了很多年，还在继续写下去，处在最难将息的文学中年，他们未能充分地进入公众视野。
但此中确有高手。如果一个作家在青年时期未能引起注意，那么原因大抵有这么几条：
一、他确实没有才华。
二、他的才华需要较长时间凝聚成形，他真正重要的作品尚待写出。
三、他的才华还没有被充分领会。
四、他的运气不佳，或者，由于种种原因，他的写作生涯不够专注不够持续，以至于我们未能看见他、记住他。
也许还能列出几条，仅就这几条而言，除了第一条令人无话可说之外，其他三条都使我们有足够的理由对这些作家深怀期待。实际上，中国当代文学的丰富性、可能性和创造契机，相当程度上就沉着地蕴藏在这些作家的笔下。
这里的每一位作者都是值得关注、值得期待的。“中国书籍文学馆”收录展示这样一批作家，正体现了这套丛书的特色——它可能真的构成一个场所，在这个场所中，我们不仅鉴赏当代文学中那些最为引人注目的成果，而且，我们还怀着发现的惊喜，去寻访当代文学中那相对安静的区域，那里或许是曲径幽处，或许是别有洞天，或许是，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处……

红袍甲
烈烈灯光下，油彩在变软，融化，胶膜一样覆在脸上。刘玉声不由在心里感慨，到底是久未登台了啊。戏服像一层壳子，人套在里面却化不进去。他暗暗提醒自己，眯眼，立眉，缩鼻，端出关老爷的威武相来。可眉眼不听使唤，嘴唇像被胶住了。
他仿佛看见自己呆立在台子中央，灯光从上泼下缭乱的暗影，一脸红赤赤的木涩、软塌，何曾有半点关老爷的神韵啊。
完了，这下要砸场了。刘玉声一急，双唇一用力挣开来，他看见自己的声音像一滩亮汪汪的水银从嘴里喷了出去，砸在地上，冰珠一样四溅开来，迅速铺满了台子……
醒过来，刘玉声好半天才稳住嘭嘭乱跳的心。有多久未登台了啊，做这样的乱梦。慢悠悠洗漱完，他照例走上阳台，刮胡刀在下巴两腮浑浑圆圆转了几圈，收拾清爽了，冲小北门方向提一口气，嘴里滚珠一样吐出一串字来。
不知是否梦的缘故，今儿气不济，只念到百来字就泄尽了。想当年，刘玉声可以提一口气念五百来字，那是年深月久练出来的功夫。以前是做功课，现在是锻炼身体，练着练着就对自己马虎了。
再做几下甩手、扭腰，刘玉声和老伴招呼一声，出了门。他每天穿小巷插上内环道，走到小北门附近，那里早点店多，早堂面就有好几家，还有手工米粉、黄豌豆泡糯米、伏子酒(江汉平原一带方言，即米酒)。刘玉声今天觉得嘴里寡淡，点了一碗酸辣手工粉。
红油油的汤盛在土陶碗里。是家老字号，来吃的人多。刘玉声找个位子坐下来，从衣兜里摸出个布袋，解开，抽出一双银色筷子，一把银色汤勺。布袋收好，再从另一个兜里掏出一方红黑大方格手帕，将筷子和汤勺擦一擦，这才用汤勺荡开表面的红油，挑起宽白的米粉吃起来。
吃了几口，刘玉声注意到对面坐的太婆怀里有个孩子，孩子正眼睛一眨不眨地盯着他，鼻子下挂一条清鼻涕。流小龙了，刘玉声用手帕擦擦嘴，拿手指指。先生好细心的人啊，太婆笑笑，从桌上扯过一截卫生纸，擦去了孩子的鼻涕。刘玉声无声地笑笑，埋头继续吃。
风从北门外吹来，见了凉意。绿中带黄的梧桐叶旋转着，落在青砖地面上。刘玉声顶风往城门外走，想起了早晨那个梦。
有多久未登台了啊，戏服、台子，包括那油彩、脸谱都认了生呢。他忘了台下有没有观众，只觉得四周很空旷，梦似乎是无声的，他连自己的声音也听不见。梦里，他穿的那件绛红袍，罩了护心甲，手里握着青龙偃月刀，那刀似乎格外沉，脸上的油彩也完整。冰珠铺到脚边的一刻，他慌得一抬脚，绿靴面划一道突兀的弧度，人就仰面倒了下去。还没等身子触地，惊醒了。
似乎这梦是个预兆。中午，羽飞忽然回来了。
从进家门，羽飞的表情就不自然。他单租了屋住，经常半月一月才落家一次，也不知忙些什么。一见那表情，刘玉声就知道儿子有事和他说。他偏偏沉住气，不问。对这个儿子，他没有满意的时候。从小时候学戏开始，儿子记词就比人慢半拍，台步比人欠点稳，架子比人蔫一层，唱起来气息又比别人短一截，没少给他丢脸。
老伴多少次怪他，不是他当初执意叫儿子学戏，进什么少年戏剧班，好好读几年书也不至于有今天。结果，父子双双成了中国戏剧的牺牲品。牺牲品，老伴说到这里总会加重语气。刘玉声不接话，他无话可说。
儿子学戏的天资不高，自己当时怎么就鬼迷了心窍，非让他学戏不可呢。仿佛人生只有这一条路可走。自己教得苦不说，儿子也学得苦，好不容易熬出点成色来，又遭逢剧团缩编解散，一众人等各奔了东西。他心里的苦朝谁倒。
那时候，戏剧还风光。只要有演出，大红海报贴出来，演几场场场爆满，买票还得找熟人开后门，那个俏。舞台也亮，“崩登仓”的锣鼓一响，上台那么一亮相，人仿佛处在光芒芯子里，耳边一片山峦起伏般的喝彩声，视线里混沌一片，剧场的楼上楼下满满都是人头。他迷啊，第一次迷，经历了上百次还是迷。
哪个父亲不想将最好的给儿子，谁又能想到金灿灿的苹果有一天会烂到核里去。如今儿子没着没落，东一下西一下地奔着前程，他心里也急，却使不上劲。每月，他拿着折子去银行取那五百来块社保金，坐在玻璃窗后面的丫头冰着脸，爱理不理的，她怕是连一场像模像样的京剧都没看过，更不用说他刘玉声的名字了。
刘玉声知道儿子憋不住，该说的话迟早会吐出来。可真等羽飞吞吞吐吐说出那番话，他内里的一口气还是没沉住，像冲破瓶塞的香槟爆洒开来。
爸，那红袍子戏服借我一段时间吧。羽飞手里拿张报纸，哗啦啦扇个不停。
干吗？刘玉声心里一拧，你要唱关公？
唔。羽飞垂了眼帘不看他，报纸扇动的频率慢了。
在哪里，唱哪出？刘玉声听见了自己的心跳声。