安迪·格鲁夫自传：英特尔创始人回忆录

英特尔公司创始人，管理圣经《只有偏执狂才能生存》作者安迪·格鲁夫的*传记。

《安迪·格鲁夫自传》讲述了安迪·格鲁夫在人生前20年的不屈奋斗。作为全球颇具影响力的企业英特尔的创始人和前CEO，作为21世纪广为人知的商业领军人士，传主安迪·格鲁夫，这个“偏执狂”以其出众的管理才能和骄人的财富举世闻名。

但是，早年的他有过什么样的经历和动荡的生活？
出生于匈牙利小镇、一文不名的犹太少年，是如何成长为一个商业帝国的领袖的？
格鲁夫的偏执又来自何方？
前二十年，决定一个人此后的一生。出生于“二战”时期的匈牙利犹太人家庭，从随母亲奔波各处躲避战火，到辗转三所预科大学勤耕不辍，再到越境赴美开启崭新生活，格鲁夫20岁前坎坷而多变的经历，注定是一个激励人心的故事。

在本书中，我们将看到的是一个在战乱年代仍不减积极乐观的格鲁夫，一个有智慧、能坚持，一旦认准方向就毫不动摇的格鲁夫。积极，乐观，坚持，有智慧，有远见，或许这就是他获得成功的根本原因吧！

安迪·格鲁夫（Andy Grove，1936—2016）
英特尔公司创始人之一，前董事长、CEO。1936年生于布达佩斯一个犹太人家庭，1956年逃离匈牙利，前往美国。1968年，格鲁夫同鲍勃·诺伊斯、戈登·摩尔一起，联合创立了英特尔公司。1979年，格鲁夫被任命为英特尔公司总裁，1987年升任CEO。1997年他成为董事长兼CEO，1998年辞去CEO职务，2005年辞去董事长职务，保留高级顾问一职。1997年当选《时代》杂志“年度风云人物”，1998年获美国管理协会“年度杰出管理”奖，2001年获战略管理协会“终身成就奖”。著有《只有偏执狂才能生存》《格鲁夫给经理人的第一课》等知名商业管理类著作。

序言
第一章 布达佩斯新生儿
第二章 猩红热与听力受损
第三章 风雨欲来
第四章 战时生活
第五章 科巴尼亚的圣诞节
第六章 回到布达佩斯
第七章 第一所大学预科：精英教育
第八章 第二所大学预科：兴趣培养
第九章 第三所大学预科：化学、写作与一生的朋友
第十章 我想上大学
第十一章 大学生活第一年
第十二章 转折点
第十三章 越境
第十四章 大洋彼岸
第十五章 融入美国生活
后记
致谢

1936年，我出生于匈牙利的布达佩斯。20岁之前，我相继经历了匈牙利政府的法西斯独裁统治、德军占领匈牙利、纳粹的“最终解决”、苏联红军包围布达佩斯、“二战”刚刚结束之后的混乱时期、匈牙利共产党执政，以及匈牙利民众起义等时期和事件。

本书讲述的就是那些时期发生在我和家人身上的故事。

在开始讲述我的故事之前，让我先介绍一些历史背景，这对读者或许会有所帮助。我出生时，匈牙利由海军上将米克洛什·霍尔蒂领导的右翼独裁政府统治。霍尔蒂政府与纳粹德国结盟，不过其比纳粹德国的其他盟友具有更大的独立性。这也许与一个事实有关，即匈牙利位于受德国和苏联影响的国家之间。

“二战”早期，匈牙利采取的是武装中立政策。然而，到1941年6月希特勒向苏联发动进攻时，匈牙利放弃了这一政策，转而向同盟国宣战。这就意味着它与纳粹德国沆瀣一气，向苏联宣战。

1943年，苏联军队击退了德匈盟军，战争前线开始从匈牙利的东部边境向首都布达佩斯逼近。德国人担心霍尔蒂可能会与步步紧逼的苏联人单独进行停战谈判，于是为了抢占先机，德国于1944年3月占领了匈牙利，并在10 月扶植了由亲纳粹的箭十字党控制的极端法西斯政府。

霍尔蒂政府本来就歧视国内的犹太人，而这种歧视和迫害的严重程度随着德国人的到来而进一步加剧。盖世太保负责犹太事务的头目阿道夫·艾希曼，曾在欧洲其他地区监督纳粹“最终解决”计划的实施，这次则亲自负责对匈牙利犹太人的驱逐和灭绝。这一灭绝进程从乡村和布达佩斯以外的城市展开，短短4 个月的时间，布达佩斯之外的匈牙利犹太人就几乎全部遭到流放，而他们中的大多数都在集中营惨遭杀害。

在灭绝犹太人的行动扩展到布达佩斯之前，德国在战场上的形势迅速恶化。苏联军队正向布达佩斯逼近，而西方盟军则成功地在诺曼底和意大利登陆，这一局面阻止了灭绝行动向布达佩斯推进。结果，布达佩斯的大部分犹太人得以存活。尽管如此，战前生活在匈牙利的65 万犹太人，在战后也只剩下了15 万。

1945 年1 月，经过激烈的巷战和逐家逐户的搜查，苏联军队把德国人赶出了布达佩斯；4 月，匈牙利其他地区的德国人也被赶了出去，苏军取代德军占领了匈牙利。

“二战”带来的一个直接后果就是苏联占领了匈牙利，匈牙利实行了一段时间的多党民主，然而匈牙利共产党很快就加强了它的影响力，并在1948 年最终巩固了自身的地位。自此，匈牙利毫无疑问地成了苏联的卫星国。

匈牙利共产党分为两大派别：本土的匈牙利共产党派别和莫斯科人派别。前者在霍尔蒂政权宣布其非法性之后仍然存在；后者的成员曾逃至苏联，后来随苏联军队返回匈牙利。马加什·拉科西就是莫斯科人派别的主要领导人。虽然两派都来自同一个政党，但他们在不择手段地夺取政权的过程中逐渐心生嫌隙。

到1949 年，随着莫斯科人派别逮捕并公开审判本土匈牙利共产党员，这种党内派系的权力之争变得公开化。在苏联领导人斯大林执政的最后几年，政治清洗加剧，并影响到越来越多人的生活。

斯大林于1953 年3 月逝世。1956 年，匈牙利爆发了反对政府的游行示威。

这种反抗持续了13 天，最终被苏联军队镇压下来。当时，约有20
万匈牙利人逃到西方—我便是他们中的一个。

我们每个人的前面都有一个湖，大家都要渡过去，但并不是所有人都能渡过。而有一个人却渡过去了，他就是安迪·格鲁夫――这个美国路人皆知的公众人物，以他出众的名声和骄人的财富赢得了世人的尊重。

但，有谁了解他早年坎坷的经历和动荡的生活呢？

一文不名的少年是怎样成为商业帝国的领袖的呢？本书是格鲁夫*次向外界坦陈心迹，讲述了自己20岁以前多变的经历。——亨利·基辛格，美国前国务卿

你在跟安迪·格鲁夫进行任何谈话时，都知道这会变成一场辩论，而且他会赢。他会赢是因为他比你更聪明，比你更机智，比你更努力工作……如果这一切都未能得逞，他就会现出原形，从情绪上压制你，咆哮着逼你就范。不管怎样，他都会赢，因为这就是作为安迪·格鲁夫的意义。他会千方百计地去取胜，因为他认为自己是正确的，并且认为自己的正确性是理所当然的。——
迈克尔·马隆，英特尔官方传记《三位一体》作者

一天，我在住宿的那家旅店的布告栏上看到了一个通知。上面说，我所登记的一家难民组织—国际救援委员会的代表第二天下午将来这里会见那些想到美国去的难民。我报了名，热切地盼望着他们的到来。
果然，第二天，一群美国人便来到了旅店。令我吃惊的是，他们都很年轻。如果我们都在大学里的话，他们很可能与我在同一个年级。
房间中摆了一张长桌子，他们坐在桌子后边，开始会见我们。248 安迪·格鲁夫自传整个小组与每个报名的人一一进行了谈话。轮到我时，他们看我能够用英语进行交谈，颇感惊讶。让我高兴的是，其中一名代表在我的文件上写了“英语良好”几个字。然后，他们开始询问我在革命期间的主要情况，并问我是否参加了战斗。我回答说没有，我只参加了一些示威活动。他们相互看了看，又惊讶地打量着我。他们说，在所有的报名者中，每个人都说自己参加了战斗，为什么我没参加呢？
我无言以对。他们的话让我忧心忡忡，脑子里突然迸出颇具讽刺性的想法：如果所有人都去参加战斗了，匈牙利可能早就胜利了，我也不会出现在这儿了。我心里这样想着，但嘴上没这么说，只是勉强地编了一个故事来为自己开脱。我们的谈话很快就结束了，他们说明天会过来宣布结果，对此，我很紧张。我在美国领事馆得知，能去美国的人数是有限的，但现在申请入境的人已远远超出了这个界限。
第二天，当我回到旅店时，指定的排队时间已经过了，国际救援委员会的代表也走了。他们宣布了一串名单，据说，名单中没有我。
我感觉肚子好像被人重击了一下，心怦怦地跳了起来，几乎要窒息了。“那些人现在在哪儿？”我问道。有人告诉我说，他们正在附近的一所学校里进行另一次会见。我像疯了一样地冲了出去，在寒冷而又阴暗的街道上拼命地奔跑着。我的鞋很沉，跑起来脚很疼，但我已将此事置之度外了。
跑到那所学校时，我已汗流浃背。与前一天的情景一样，很多人都在排队等候接受会见。这一次，我没有等。看到有人从会见室中出来，没等下一个人进去，我便推门而入，站到了那些人的面前。
国际救援委员会的代表们茫然地看着我，我这才发现，他们与昨天会见我的代表不是同一拨人。我用手擦了把脸上的汗水，喘着粗气，没容他们说什么，便开始用英语飞快地说起来。
我跟他们说，昨天我已经被会见过了，虽然没有被选中，但我真的很想到美国去。一位代表问我原因，我告诉他，我在纽约有亲戚，作为一名化学系的学生，我认为自己会成为一位优秀的化学家，我一定会在美国有所作为。这些话脱口而出，虽不具说服性，也不连贯，但我依然不断地说着，似乎要靠这些话来压制他们的拒绝似的。
一通宣泄之后，我站在那儿，喘着气，任凭汗水顺着我的脸颊往下流。这些人相互看了看，笑了，然后其中一个人说：“好吧，你可以去美国了。”
我无言以对，这样的好运简直令人难以置信。我真想拥抱在场的所有人。
我得到了另一家旅店的住宿证，这家旅店坐落于维也纳郊外，专门收留国际救援委员会资助的学生， 这些人在那里等着办理出国的相关手续。我握着那张来之不易的住宿证，磕磕巴巴地向他们道了谢，走出了那个房间。汗，依然在流淌，但这是解脱后的汗水。
次日，我便搬到了新旅店。那里已经住了 80 多个人了，他们都是得到国际救援委员会资助的人，而且大部分是学生。后来我才知道，搬到这家旅店是整个程序中很重要的一步。我们还要到美国领事馆填表、体检、照相，再填表，然后不厌其烦地等这些文件被批准。等到所有文件都被批准以后，我们还要继续等。直至时机成熟，我们才能飞往美国。
这些天，我洗了洗衣服，整理了一下自己的物品，反复把行囊打开，再包好，以此消磨时间。一有空，我就去拜访维克托他们一家。在这样的期待中，我仍有些紧张，但想到自己能走到这一步，我又感到无比幸福。我的好运完全得益于父亲 10 年前坚持让我学英语的决定。在下一封家信中，我一定要好好谢谢他。
事情终于有了眉目。我被通知第二天出发，但不是坐飞机，而是先坐火车去德国，再从那儿乘船去美国。对此，我有些失望。我周围那些去美国的人都是坐飞机去的。坐船去会延长行程，不过事情终于有了进展，对此我喜不自胜。
我抽空把剩下的钱都换成了美元，一共换了 20 美元。
第二天清晨，一辆大客车停在了旅店门口，待我们上车之后，它把我们带到了火车站。除了我们，还有几车老老少少的匈牙利人，我们在车站集合后一起上车。车厢的每个隔间都有 6 张盖着塑料的卧铺位，每侧 3 张。我选了一张中铺，铺位高度和窗户的高度差不多，这样一路上我就可以欣赏着冬日的乡间风光，以此打发时间。
火车飞快地行进着，但旅程的漫长仍让我们难以忍受，似乎是时间在有意消磨人的意志。火车停在了某个车站，下一站就是德国了。穿着制服的边防人员逐个车厢查看大家的证件。这是我第一次在战后看到德国军官。他们的帽子与我记忆中战时德国军官的帽子很像，都是尖尖的。我把证件递给他们，他们看了看，向我敬了个礼，然后把证件还给我，继续检查别人。不管怎样，他们仍让我感觉到一丝紧张。
到了德国境内的第一站—帕绍之后，我的这种紧张感才慢慢消退。一群德国学生在站台边站成排，热情地欢迎我们的到来，他们还给我们提供了一些热巧克力、咖啡、糖和蛋糕。这些学生与我们年龄相仿，只是衣着比我们光鲜。这使我心中的坚冰渐渐融化了。
过了帕绍站后，火车加快了行进速度。天已经黑了，依稀有些灯光映入我的眼帘。我毫无睡意，这几天所发生的事情让我的心潮仍旧澎湃着。我真的已经身在西方了。每一分、每一秒，我都在远离我的祖国、我的家、我的世界，奔向美国。
那一刻，我在想：数年来，我一直在说服自己相信一些我本不相信的东西，扮演着一个虚伪的角色，而接下来我可能再也不必这么装下去了。在火车的隆隆声中，我酣然地进入了梦乡。